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A mi amada y dulce Amparo, porque en 

ella se sintetizan todos mis amores, a 

vos Daniel. Y a mis hijos Nicolás, 

Agustina, Guillermina y Enzo, porque 

con ellos intenté escribir mi mejor 

historia. 
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"Más allá del mar habrá un lugar 

donde el sol cada mañana brille más 

forjarán mi destino 

las piedras del camino 

lo que nos es querido 

siempre queda atrás..." 

 

 

Nino Bravo 
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Santa Sofía d'Epiro, 
Provincia de Cosenza, 

Calabria (Italia) 
 
 
“Un día me di cuenta que habías entrado en mi vida 

 desde ese momento no pude dejar de pensarte.” 
Escribió con tinta y con alma veinte días después… 
 
La pasión contenida durante casi dos años desde su 

llegada a Santa Sofía d'Epiro desbordó aquella tarde encendida, 
sobre un colchón de hojas otoñales, bajo el árbol frondoso al 
final del jardín. 

Aturdidos, apasionados, sedientos, con el sonido de la 
hojarasca resquebrajándose bajo sus cuerpos, se amaron... 
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Capítulo I 

Al otro lado del mundo 
 
Corría finales de mil ochocientos ochenta y cuatro 

cuando nacía Franchesco Vicenzo, hijo de Franchesco y María 
Úrsula. Eran tiempos de enormes dificultades para los sureños, 
gente curtida de luchas cotidianas, de esperanzas abiertas a 
mañanas mejores, de templanza con sueños o sin ellos, porque 
había que salir adelante como fuera, allí donde las hambrunas 
asolaban impiadosas el cuerpo y la razón y el mundo era un 
lugar tan precioso como hostil, tan intenso de sentires, 
rebeldías y odios, como de riquezas o miserias pudiera llegar 
un hombre a experimentar y conocer. 

–¿Qué será de ti mi dulce niño, que en tu hora de nacer se 
precipitan sobre nosotros tan grandes amenazas? –pensó el padre 
al verlo por vez primera. 

–¿Qué, si la tierra se ha vuelto como piedra estéril que yace 
como muerta bajo el sol de cada día? –continuó divagando dentro 
de los rincones más inquietos e imperceptibles de su alma. 

La flamante madre, ajena a la gravedad de las 
circunstancias, agradeció a sus santos por el alivio en sus 
dolores de parto y sus temores de muerte en su novena luna. 
Sólo percibir el tibio y agradable aroma de ese cuerpecito frágil 
junto al suyo, selló en sí un pacto de amor insondable y para 
siempre. 

La tierra que habitaban se había vuelto improductiva de 
tanto haberse sometido a la siembra continua, y a ello se 
sumaba la baja posibilidad de aquellos hombres y mujeres 
cansados y sudorosos, de poder colocar sus magras 
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producciones, dado que la mayoría de los campesinos se 
dedicaban a los mismos cultivos. Los crecientes contratiempos 
y adversidades se veían acentuados por la escasez de tierras 
libres, consecuencia directa del incremento poblacional de 
aquellos años. 

Nubarrones oscuros y borrascosos, manchones de 
amenazas funestas y temibles, se cernían desde los cielos y los 
aposentos de los dioses –sordos al clamor de tanta humanidad 
doliente– sobre los destinos de los fatigados labriegos del sur. 

A pocas semanas de nacido el niño, y a la luz de que los 
horizontes futuros parecían asegurar alarmas y sobresaltos en 
aumento, el padre tomó la determinación. 

–Nos vamos María Úrsula –manifestó Franchesco, 
agitando nerviosamente sus manos en el aire. Dio unos pasos 
fieros que le pesaban como carros en derredor de la mesa de 
noble madera que él mismo había construido. Volviéndose 
hundió su mirada en la de su mujer, sintió una densa humedad 
que le inundaba los ojos, lágrimas espesas y amargas 
resultantes de su imposibilidad por no poder ofrecer una mejor 
vida a su familia, el dolor de tener que dejar todo lo que pocos 
años atrás, él había creído que tanto prometía y el temor de 
verse urgido a tomar una decisión impensada otrora, cuando 
Italia en su corazón, parecía florecer por igual para todos. 

–¡Mañana mismo! –agregó Franchesco cayendo de 
cuclillas sobre si mismo, cubriéndose el rostro con ambas 
manos para contener el llanto atormentado que lo ahogaba por 
dentro, mientras ella con el niño en brazos se le aproximó y 
bajando una mano le acarició el cabello, con ternura infinita, 
mientras sostenía al pequeño con lo poco que de fuerzas le 
quedaba. La criatura percibió el clima doloroso que invadía su 
hogar. Las emociones y pesadumbres de ambos padres 
penetraban el aire y las paredes, traspasaban las telas y los 
muebles e impregnaban el todo como millones de cuchillos 
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minúsculos y envenenados. De ello devino romper en un llanto 
desconsolado que no era hambre. Claro que no era hambre por 
Dios y la Virgen de la Piedad. 

Franchesco se incorporó y muy juntos, abrazados los 
tres, finalmente se permitieron llorar en silencio. La congoja y 
la zozobra de ese día les apretaba y les partía los corazones. 
Corazones de sueños, de miedos, de fríos, de esperanzas. ¿Qué 
no habría de caber allí sino esperanzas? Sin esperanzas las 
fatigas y los desvelos de aquel par de almas azoradas caerían en 
las tinieblas del espanto o el infortunio de la muerte. Había que 
levantarse como fuera. El Señor de los Milagros tenía que 
escucharlos. O no. El buen Dios estaba sordo. También estaba 
ciego. Pero sin otro supremo a quién ponerle una súplica, no 
quedaba más que acudir a su divina omnipotencia para poder 
atravesar los embates del azar, la ventura o el destino. 

–Que la gracia de la Virgen y el Buen Niño se hagan con 
nosotros –rezó ella. 

Transcurridos unos instantes dieron rienda suelta a su 
desasosiego tratando de ponerlo en palabras. 

–Lo hemos intentado todo, Dios es testigo –reflexionó 
Franchesco apenado, aturdido, impotente, como tratando de 
convencerse a si mismo que ya nada quedaba por hacer allí. 

–Recuerdo cuando me hablaste de la enfermedad de tu 
madre –respondió su mujer. Eras tan solo un niño pequeño y 
lograste sobreponerte a ese dolor. Superaremos esto juntos. 

–Nunca lo he superado del todo mujer. –dijo con 
tristeza– Veía a mi madre morir pero no quería darme cuenta. 
Un día ya no estuvo más en la casa. Se había ido dijeron mi 
padre y mis hermanos mayores.  

–¡Llévenme con ella! –grité y lloré como un marrano. 
¡Llévenme con la mía mamma! Sólo tenía siete años. No me 
dejaron verla, decían que la enfermedad era contagiosa. Tisis. 
Lo decían en voz baja, como si tan sólo la mención de su 
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nombre pudiera matarnos a todos. La última vez que la vi se 
tapaba el rostro con un pañuelo, tenía los ojos enrojecidos y no 
dejaba de toser. Mi padre la detuvo cuando ella quiso 
abrazarme y la escuché decir mi nombre con el llanto 
quebrándole la voz. Aún la escucho repitiendo mi nombre una y 
otra vez. Después sólo se escuchó su llanto. Al fin eran 
lamentos apagados junto con aquella tos maldita que no le 
daba paz. Me quedé pegado contra la pared dónde me 
encontraba y estuve así un largo rato. Recuerdo mis ojos muy 
abiertos viendo el pasillo que llevaba al dormitorio de mi 
madre. Pero no fui por ella. No pude aferrarme a su cuello y 
quedarme tendido a su lado tal como lo deseaba. Algo dentro 
de mí sentía que no volvería a verla. Quería correr por ella y en 
cambio permanecí tieso, inmóvil, paralizado con un nudo en la 
garganta que me impidió hablar. Y después nada. No estaba 
más. Se había ido. Quemaron su ropa. Pusieron incienso en su 
habitación y dejaron la puerta cerrada con llaves. 

–No me lo habías contado Franchesco –balbuceó ella en 
un susurro. Dijiste que la enfermedad se la había llevado. 
Después dibujaste una sonrisa y cambiaste el tema de la 
conversación. Creí que eras un niño muy fuerte. Perdóname por 
habértelo recordado. Pensé que así como saliste de aquella 
trampa del destino siendo un niño tan pequeño, ahora también 
podremos salir juntos de esta. Lo siento –dijo con un hilo de 
voz. 

Franchesco la miró fijamente y guardó silencio por unos 
instantes, luego prosiguió. 

–De niño caminaba por el cementerio buscando un 
milagro que me la devolviera. Recuerdo una fría tarde de 
otoño. Yo andaba pisoteando las hojas caídas crujientes y secas 
bajo mis pies apretando con furia mis puños cerrados. El aire y 
la brisa helada me golpeaban el rostro y mis lágrimas, a poco, 
se cristalizaban como minúsculos cubos de hielo adheridos a mi 
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piel. En un momento me pareció escuchar su voz. Era 
verdaderamente la suave voz de mi madre. 

–Déjame descansar en paz hijo mío, ya no llores por mí. 
La voz se oía claramente, no sentí ningún temor, era ella 

quien me hablaba. Me acerqué a su tumba y me quedé largo 
rato viendo su nombre grabado en la piedra: 

 
Bianca Filippi de Di Mastro Pietro. 

Esposa y Madre 
Falleció a los 31 años de edad. 

 
Ese día lloré más que nunca. No quería irme y dejarla 

sola. No quería irme sin ella. Finalmente grité su nombre para 
que se despertara y volviera conmigo. En mi casa ni mi padre ni 
mis hermanos, nadie sabía que yo visitaba su tumba. 

Por la noche vino a mí. No fue un sueño. Se sentó a mi 
lado vestida completamente de blanco. Olía a flores pero no 
sabría precisar qué flores eran. Me tomó las manos entre las 
suyas. Me dijo que sabía cuánto la amaba y cuánto la extrañaba. 
Acarició mi rostro y me abrazó cantando una canción de cuna. 
Me besó en la frente y me dormí en sus brazos. Al despertar el 
día siguiente ya no estaba ahí. No se lo conté nunca a nadie. 
Después de aquello pasó mucho tiempo hasta que volví a su 
tumba para llevarle flores blancas. El color de sus vestidos la 
noche que vino a mí para despedirse –terminó diciendo con las 
facciones demacradas por el doloroso recuerdo. 

 El gran palacete ahora olía a desierto y a nada. El mismo 
que había sido su hogar, impregnado de aroma de violetas y 
habitado como edén y jardín perpetuo se desvanecía como se 
desvanece la niebla en una mañana de otoño cuando asoman 
con fuerza los rayos de sol. 

–¿Qué más queda por hacer aquí mujer? Dime qué 
piensas –preguntó al cabo de un tiempo de emociones densas y 
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un silencio pronunciado. 
Por única respuesta María Úrsula negó con un gesto de 

incertidumbre y compuso una mirada suplicante, depositando 
en su esposo la responsabilidad de decidir por los tres. 

–Está hecho, partiremos en cuanto acabe con el papeleo 
y lo que sea que haya que hacer para salir de esta miseria. 

La sopa servida como cena aquella noche era poco más 
que algo de agua caliente con una pobre porción de zapallo. El 
último trozo del último zapallo de la bolsa. Ni pan duro 
quedaba. Y hasta el agua sacada del pozo había perdido su 
frescor. 

Franchesco miró su plato con hambre y desánimo, 
levantó la vista y vio una lágrima rodando sobre el rostro de su 
esposa. 

–¡Sporcizia di miseria! –exclamó y sorbió su porción 
lentamente y a desgano. 

–Hice lo que pude, ya no quedan alimentos –sollozaba la 
joven mujer mientras intentaba tragar una cucharada tras otra, 
de aquel plato, que era la peor muestra de la estrechez que 
soportaban. Sentía calambres de hambre en el estómago. Y el 
hijo exigía su leche. 

Después de levantar la mesa, la madre se dispuso a 
amamantar al pequeño dirigiendo y sosteniendo la mirada en 
ese espejo divino que resultaban sus ojos nuevos de toda 
visión, ojos de poco tiempo de vida y vistas, ojos que mañana 
merecerían captar árboles frutales cargados hasta doblarse o 
tierras floreciendo frutos abundantes. Acarició el fino cabello 
del que inocente y ajeno a la dura realidad que los circundaba, 
se alimentaba del manantial materno con fuerza voraz. 

Una perla de agua y sal brotó de los ojos de la madre y 
tras ella muchas más. Lloró queda y callada, sola. Afuera 
Franchesco reprimía la rabia y el agotamiento mientras buscaba 
en el frío de la noche algo de alivio a su pesar. Era un frío 
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afilado por los cristales incipientes sobre los charcos de agua 
dibujados en el suelo, que en el siguiente amanecer serían una 
escarcha compacta. 

–¡Non é possibile Madonna Santa! –argumentaba para sí 
paseando la vista en la lejanía, dónde las luces de las lámparas 
encendidas en las moradas de sus vecinos campesinos le 
parecían lágrimas de fuego suspendidas por doquier. 

El REGINA MARGHERITA de 3.577 toneladas, zarpó del 
Puerto de Génova el 26 de enero de mil ochocientos ochenta y 
cinco hacia Sudamérica. Se trataba de un trasatlántico de lujo, 
que contaba con setecientos camarotes de tercera clase para 
los inmigrantes, al igual que la mayoría de los barcos a vapor de 
aquel tiempo, ya que el propio gobierno italiano se aseguraba 
que parte de su población lograra emigrar, para descomprimir 
la caótica situación que atravesaba. 

Una de las primeras mañanas de aquella travesía los 
esposos se encontraron cerca de los sanitarios y tan sólo verse, 
sus miradas se encendieron. 

–¿Cómo lo estas llevando mujer? ¿Cómo se porta el 
bambino? 

–Sabes, me siento descompuesta desde que hemos 
partido. Lo poco que puedo comer me cae mal. Las otras 
mujeres están igual que yo. La mar no es cosa para ragazzas. 
Los movimientos del barco me tienen a mal traer, apenas si 
puedo digerir bocado. El niño se prende al pecho y yo siento 
una sed que me quema la boca. Mis compañeras de camarote 
son buena gente y han desechado algunas ropas gastadas que 
traían consigo, me las han dado para cambiarlo cuando se 
ensucia. Me apena porque sé que me brindan más de lo que 
pueden. Son sus únicas pertenencias, sus humildes trastos. Mi 
madre me dio todo lo que había en el baúl de la casa pero temo 
que no alcance… 
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El silbato de un oficial los obligó a interrumpir la 
conversación. Se aferraron las manos por un momento y se 
despidieron. 

El pesado y lento vapor siguió su curso de sur a sur 
dejando una estela de espuma, que también parecía arrastrar 
consigo el profundo dolor de muchas almas silenciosas allí 
aprisionadas. 

Las vidas de los inmigrantes parecían signadas por toda 
clase de incomodidad. Eran viajeros de tercera clase y tenían 
vedados muchos de los privilegios que los militares, religiosos, 
abogados, hacendados o comerciantes que viajaban en el 
mismo barco poseían desde el mismo momento de haber 
ascendido al mismo, pero con un boleto de primera. 

–Llegaremos al amanecer –le comunicó Franchesco a su 
esposa después de cincuenta días de travesía.  

–¡Gracias a Dios, a la Virgen y a Santa Sofía! ¡Jesús, José y 
María! –exclamó ella abrazándolo. Se hizo la señal de la cruz y 
se aferró con más fuerzas a su rosario de pequeñas cuentas de 
madera, que por cierto la acompañó incesantemente enredado 
por tres vueltas en la muñeca de su brazo izquierdo, del lado 
del corazón, como un talismán para ella, para su hijo y para 
Franchesco. Cuando sólo quedaba una noche por llegar a suelo 
firme, se atrevió a soltarlo de su apriete y desgranarlo para 
rezar los cincuenta Ave María, los cinco Padrenuestro y el 
Gloria. 

Ella apenas había logrado sobrellevar el viaje, ya que 
entre los movimientos del oleaje que no le quitaban las 
nauseas, la pavura que el océano le representaba y el malestar 
cargado del lloriqueo continuo del pequeño Franchesco 
Vicenzo, sumado a que habían soportado varios días y noches 
de tormentas en alta mar, prolongando la travesía estimada en 
cuarenta y cinco días al partir, componían un cuadro de miedo 
más poderoso que el del mismo infierno. 
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–Jamás podré regresar a la Italia, no me atreveré a pisar 
nunca otro barco después de este viaje –dijo negando con la 
cabeza, pero al ver la mirada severa de Franchesco 
desaprobando el comentario, agregó:  

–Tienes razón, por abrazar una vez más a mi madre lo 
haría. 

–¡Claro que lo haremos mujer! ¡Regresaremos a nuestro 
pueblo, a nuestro hogar, a nuestros vecinos. No hay mal que 
dure cien años, verás que no. 

–No se Franchesco, has visto lo mal que están las cosas 
allá. Nadie de los que han partido regresó. Sabes lo mucho que 
me alegraría criar al bambino en mi tierra, nuestra tierra, junto a 
mi madre, mis vecinas y parientes. ¿Cómo iba yo a pensar que 
un día como si nada, habría de marcharme del lugar dónde he 
nacido?  

Diálogos de este tenor eran recurrentes entre la mayoría 
de aquellos sufrientes viajeros. 

Ya en sí, haberse internado en la negrura de las aguas 
profundas, cual si se tratase de fauces gigantescas y 
hambrientas, le había costado más de cincuenta pesadillas, tan 
solo de contar al menos una por cada noche. La mayoría de las 
noches hubo más de una. Damas vestidas de negro más 
delgadas que una daga y de larguísimas cabelleras brillantes y 
azabaches, procedentes del abismo inconsciente, que apenas 
ella conciliaba el sueño le llegaban inoportunas de visita y 
danzaban enredadas como en una espiral, elevándose y 
volviéndose hacia ella como brujas de uñas filosas y ojos vacíos. 
A veces las desgraciadas se reían de manera horripilante y 
María Úrsula se despertaba con el respiro agitado y el camisón 
mojado de sudor.  

La mayor parte de aquellos días transcurrieron bajo un 
cielo de brumas y neblinas. Los pocos y contados días de sol la 
muchedumbre se había agolpado en la cubierta como para 
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hacerse de algo de luz en medio de aquellos horizontes 
hechizados de fantasmas, de voces marinas atronadoras y 
remotas, de tempestades temerarias, de naufragios del alma de 
muchos de ellos, de tesoros perdidos como sueños bajo las 
aguas oscuras y de vientos prometedores que no podían dejar 
de soplar en los recónditos lugares de la consciencia con la que 
esos inmigrantes habían embarcado. 

Si no era con la ilusión de concebir nuevas oportunidades 
para sus vidas, entonces, ¿Para qué dejar la tierra dónde se 
había nacido? ¡Santa Madonna! 

La pesadilla de aquella travesía por altamar contó con 
otros terribles ingredientes como lo fueron las precarias 
condiciones de higiene para los pasajeros de la tercera clase, la 
comida escasa y de mala calidad y el frío y calor excesivos, sin 
términos medios según las latitudes atravesadas. 

Entre los años 1.870 y 1.920 alrededor del cincuenta por 
ciento del total de los inmigrantes llegado al país austral 
provenía del sur de Italia expulsado por las condiciones de 
pobreza. 

Las comunidades más grandes se establecieron en la 
provincia de Buenos Aires, pero también lo hicieron en Santa 
Fe, Entre Ríos, Córdoba, La Pampa, Tucumán, Santiago del 
Estero y Corrientes. 

El Hotel de Inmigrantes se construyó con subvenciones 
gubernamentales en terrenos anexos al Puerto de Buenos Aires, 
no obstante, ante la llegada de semejante masa humana no 
había capacidad para dar albergue a tantos cientos de ellos, lo 
cual daba oportunidad que al descenso, muchos inmigrantes 
fueran interceptados por potenciales contratistas que les 
ofrecían puestos de trabajo en las más variadas labores. 

Para el ojo avezado de estos contratistas, una familia 
joven como la de Franchesco y María Úrsula, con un pequeño 
hijo en brazos y un baúl a cuestas como única fortuna, se 
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convertía en su primer objetivo. Tan sólo había que abordarlos 
y acompañarlos a cumplimentar los trámites de rigor y allí 
mismo cargarlos las más de las veces en un sulky hacia un 
destino prometedor: techo, comida y paga. 

La pareja era justo lo que se necesitaba. Un matrimonio, 
ella para la cocina y él para... 

El patrón no había completado la frase cuando hizo el 
encargo y el hombre no preguntó. 

Cargaron el pesado baúl viejo y desgastado, subieron los 
hombres y Franchesco ofreció ayuda a su mujer para que 
hiciera lo propio. Apretadísimos, dado que el carro tirado por 
un pobre caballo dorado alazán, estaba preparado para 
transportar solo dos personas con comodidad, emprendieron el 
lento viaje adentrándose por un camino polvoriento y agreste, 
dejando atrás el olor a mar. Internándose hacia el interior de la 
provincia de Buenos Aires los recién llegados se sorprendieron 
por la verde llanura vastísima que se perdía en el horizonte, tan 
diferente de los terrenos rocosos que ellos conocían, de 
aquellas preciosas elevaciones que en primavera se vestían de 
flores multicolores y las verdes campiñas que se abrían camino 
con dificultad entre las ondulaciones pedregosas. 

–¿Se tarda mucho tiempo en llegar? –preguntó 
Franchesco al emisario del patrón, mientras sus ojos absorbían 
el paisaje. 

–Unos tres días –respondió aquel y agregó. 
–Hay buena gente campo adentro, gente de pocas 

palabras, gente sencilla y trabajadora. Pero siempre tendrá que 
estar atento. No todos son blancas palomas. También anda 
rondando un gavilán de la peor calaña. Usted solo se dará 
cuenta. Por ahora no puedo decirle más, Ande con cuidado, 
haga su trabajo, ponga atención para no sufrir algún tropezón. 

–¡Grazie, grazie! –enfatizó Franchesco mientras su mente 
se apropiaba de las palabras que acababa de oir y el aguijón de 
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la desconfianza se le enterraba debajo de la piel, mucho más 
hondo y profundo de lo que el mismo era capaz de darse 
cuenta. 

–Gracias mi Dios porque hemos pisado tierra –agradecía 
María Úrsula, absorta en sus propios pensamientos, sin poner 
atención a la conversación de los hombres. Ella había vivido 
aquella experiencia con espanto y terror, ilusionándose con 
encontrar en este nuevo mundo la felicidad que anhelaba 
recuperar con su amado. El aire olía fresco y limpio. Incluso el 
olor del ganado aseguraba una plataforma terrosa bajo el carro 
y ello le resultaba agradable, confortándola en la paz de pisar 
suelo firme. Muy distinto del olor a mar que se le había 
impregnado en las ventanas nasales y a veces parecía cerrarle 
los pulmones obligándola a pedir aire con grandes bocanadas. 

No podía imaginar las nuevas adversidades que tendrían 
que enfrentar. Tampoco quería pensar en ellas, en este 
momento la vida parecía recomenzar como renacen las flores 
en cada primavera y ella deseaba desesperadamente creer que 
su sueño, el sueño de ambos, podría hacerse realidad. Trabajar 
a la par de Franchesco, mejorar su situación y tal vez más 
adelante convertirse en propietarios de unas parcelas de tierra, 
sueño que en Italia se les había hecho trizas al tener que 
abandonar todas sus posesiones. 

Llegaron a destino, la estancia La Perdida ubicada al norte 
de Pergamino, al cabo de tres días de viaje (las malas lenguas 
aseguraban que el nombre dado a la estancia era el homenaje 
final del viejo León Pérez a su amada, que había quedado en 
España cuando este tentó suerte en América, de ahí el 
apelativo: La Perdida). Estaban extenuados, mal comidos, con 
aspecto demacrado, sucios pero con el alma agradecida. 

Les asignaron una piecita con poco y nada de ventilación 
al final de un pasillo de otras tantas habitaciones, la casita de 
los peones le llamaban al chorizo habitacional según escuchó 
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María Úrsula al decir del contratista. 
Se trataba de una edificación de varias piecitas juntas, 

con un corredor techado, un pequeño ventanuco en cada una 
de ellas y poco más que nada en su interior. En el pequeño 
habitáculo que les proporcionaron se veía un pobre camastro 
desvencijado contra la pared del fondo, un colchón viejo y 
húmedo, una pequeña mesa y un banco de madera. Olía a una 
mezcla indescifrable de aromas, producto del encierro de varios 
meses. Al abrirse la puerta les invadió un sopor que les llegó 
como una nube. Los envolvió y embriagó de algún modo 
embotando sus sentidos. Ambos se miraron y en su mirada se 
amaron. 

Las paredes de adobe habían sido blanqueadas a la cal en 
algún momento pero el paso del tiempo había dejado su huella 
en forma de lámparas deformes ensombrecidas, desdibujadas. 
Huellas que eran testigos mudos, silenciosos de las vivencias de 
anteriores moradores. El piso era de ladrillos. María Úrsula 
pudo ver en su mente las mejoras que ella podría hacer para 
que esa stanza luciera como un hogar, un mantel, flores sobre la 
mesa. 

Unos cacharros de cocina en una cajuela completaban las 
pobres pertenencias del lugar, que no obstante a la pareja les 
resultaban suficientes para recomenzar sus vidas con cierta 
intimidad. 

Señalando un vasijo de proporciones considerables con 
agua hirviendo sobre los leños al final del pasillo, el capataz les 
comunicó que era responsabilidad de todos los peones 
mantenerlo siempre lleno, al mismo tiempo que les indicó 
donde se encontraba el agua limpia para su reposición. 

También disponían de una bomba de agua elevadora 
manual de hierro fundido, con un piletón al pie. Una exquisita 
novedad para la época. 

Alejadas unos treinta metros se encontraban las letrinas 
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de uso compartido. 
Ya era casi noche cerrada. El capataz les informó que al 

toque de la campana serían presentados al resto de la peonada 
y compartirían la cena. Al día siguiente conocerían al patrón, el 
señor José León Pérez. 

–A las seis de la mañana cuando amanece, a usted 
Franchesco lo quiero en los corrales después del desayuno –
dijo. 

Dirigiéndose a ella agregó: 
–Usted doña, mañana empieza en la cocina, a ver si se 

trae algo bueno de la Italia. Al cocinero lo necesitamos en los 
corrales ahora que es tiempo de parición. 

Ambos agradecieron y el capataz los dejó solos. 
Aquellos hombres conocerían de la mano de María Úrsula 

el antipasto, la focaccia, el calzone, la lasaña, los macarrones y un 
stracotto incomparables, aunque la carne asada seguiría siendo 
siempre el plato preferido. El tiempo de aquellos prodigios en 
la cocina, acabaría de una manera infausta y temeraria. Pero no 
nos adelantemos aún a los acontecimientos. 

Ellos aprovecharon el poco tiempo que les quedaba para 
usar los precarios sanitarios, asearse, cambiar de ropa y atender 
al niño, todo a la tenue luz de una lámpara de aceite que 
parecía dibujar sombras en movimiento con sus destellos. 

–Acompáñame Franchesco, necesito ir a los sanitarios, 
toma por favor al niño. 

–Claro mujer, vamos. Venga con su padre bambino. 
Tranquila. Todo estará bien, te lo prometo. Aquí 
comenzaremos una vida nueva, mucho mejor que la que hemos 
dejado en la Italia – decía mientras tomaba al pequeño en sus 
brazos. 

El estado de los excusados le pareció espantoso. Trató de 
no respirar para no tragarse el mal olor. Las moscas apenas si 
se movían del tragaluz. Su presencia no había sido suficiente 



Olía a flores de su tierra // 27 
 

para ahuyentarlas. Pensó en aprovechar la abundancia de agua 
hirviendo a todas horas, de la que les habló el capataz, para 
echar con azufre diariamente en el piso de ladrillos. En el 
centro del mismo, solo se veía un pozo mugriento y eso era 
todo. 

En la alcoba se las arreglaron con una palangana y una 
jarra que les prestó otro peón de la estancia para higienizarse. 

Apenas alcanzaron a terminar de alistarse y escucharon el 
tañir de la campana. 

Carne hervida, papas, zapallo, choclo y zanahorias fueron 
manjares para ellos, acompañado de agua fresca y frutas 
estacionales del monte lindero, el cual constituía la típica 
plantación como sello de toda estancia que se preciara de tal 
por aquellos años. 

La vajilla consistía en platos enlozados color verde agua, 
jarros de igual materia que se utilizaban para beber el agua 
fresca o el mate cocido y cubiertos de bronce que daban un 
sabor peculiar a los alimentos, dejando un regusto 
inconfundible. Por su estado parecía que nunca habían sido 
nuevos, aunque ciertamente habían conocido tiempos y mesas 
mejores. 

Hechas las presentaciones ocuparon lugares en los 
bancos de unos dos metros, dispuestos a cada lado de la mesa 
vestida con mantel de hule a cuadros en tonos verdes y azules. 
Fue la primera y única vez que ella compartió esa mesa como 
comensal, dado que en los días por venir ella misma sería quien 
sirviera la cena y quedaría para lo último después de retirarse 
todos los hombres. De hecho se sintió turbada, avergonzada y 
ajena en esa mesa ocupada por desconocidos y humildes 
jornaleros cansados y hambrientos después de la faena diaria, 
que no obstante, se comportaron como reales caballeros al 
cuidarse de no emitir ni un solo exabrupto en presencia de la 
dama. 
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El hambre voraz que sentía María Úrsula no le impidió 
mostrar buenas maneras y guardar modales, aunque de buena 
gana se habría llenado la boca a dos manos, abarrotándose para 
desquitarse de tanta hambruna. 

Él, en cambio, al igual que los otros hombres, comió sin 
tanta ceremonia, repitió su porción, acompañó su cena con 
buen pan y se pasó la manga de la camisa por la comisura de la 
boca para limpiarse. 

Después de una cena que a ellos les pareció digna de los 
dioses con todo lo que habían penado en los últimos tiempos, 
por fin disponían del tan anhelado momento de intimidad. 

Acomodaron al niño en el suelo, sobre una piel de 
corderito que encontraron en el camastro, una enagua que la 
madre sacó del baúl hizo las veces de suave sabanita, olía a 
flores de su tierra porque ella había guardado unos pequeños 
atados dentro de él, y ahora secos despedían su perfume. Hacía 
mucho calor, corría finales de febrero y la humedad de la 
llanura pampeana les resultaba pesada. El pequeño dormía 
profundo. En el interior de un cacharro pusieron algo de carbón 
e hierbas humeantes para ahuyentar los mosquitos. 

Desde que partieron de Italia habían dormido en 
camarotes separados por disposición del Capitán que no quería 
enredos en su barco, ni aunque los casados llevaran libreta y 
papeles con firmas y sellos de siete colores. Hombres por un 
lado y mujeres y niños por otro, ya que en un itinerario anterior 
había acontecido un duelo por un conflicto de polleras entre 
beodos y uno debió ser arrojado al mar después de perder la 
vida en la contienda. 

Luego siguió el periplo de tres días hacia el interior de la 
provincia de Buenos Aires. 

¿Cuánto hacía que sus corazones y sus cuerpos pedían 
ese encuentro? 

Se abrazaron como si fuera la primera vez. 
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“El amor es un humo que sale del vaho de los suspiros; al 
disiparse, es un fuego que chispea en los ojos de los amantes; al ser 
sofocado, un mar nutrido por las lágrimas de aquellos; ¿qué más es? 
Una locura muy sensata, una hiel que ahoga, una dulzura.” Eterno, 
eterno Shakespeare. 

Cada instante fue de plenitud. Plenitud que por un nuevo 
capricho del destino no volverían a vivir. Por largo tiempo. 

Antes que se escuchara el canto de los gallos estaban 
despiertos, no había despuntado el alba y las emociones de la 
noche vivida, el lecho compartido por fin, las esperanzas 
puestas en lo inmediato y lo mediato los tenían ansiosos e 
insomnes. 

Ella amamantó al bebé hablándole, mirándolo, sonriendo, 
el pequeño correspondía sus miradas con ese hilo de oro 
invisible pero tangible que une a madres e hijos desde tiempos 
inmemoriales. 

Contando con agua tibia y limpia pudo higienizarlo y 
lavar sus ropitas. La mañana se presentaba límpida y una brisa 
fresca traía el olor de la pradera. 

Se vistieron y antes del toque de la campana se dirigieron 
a la cocina comedor. Allí estaban ya el capataz (de quién más 
adelante conoceremos el nombre, dado que son muy 
intrincados algunos caminos en esta historia que intento relatar 
y el nombre que por ahora me reservo guarda un inmenso 
secreto). Lo acompañaban don Tulio –el cocinero– y los otros 
hombres prestos a desayunar para comenzar un nuevo día de 
trabajo a sol, fatiga y campo. 

–¡Buongiorno! Saludaron ambos, acompañando la palabra 
con gestos corporales. 

Franchesco lo hizo muy suelto de cuerpo, abriéndose 
paso y mirando a todos con franqueza. Ella en cambio, con 
reserva y timidez, cabeza gacha detrás suyo, apenas paseando 
la mirada por fracción de segundos sobre el grupo. 
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–¡Buongiorno! Respondieron unos dando acogida y 
parabién a los recién llegados. 

–¡Buenas y Santas! Dijo un muchachón inmaduro y alegre, 
a modo de recibimiento cristiano haciendo aspavientos. 

Algunos, los menos, ignoraron el saludo porque un 
sentimiento de encono contra los inmigrantes crecía en ellos. 

–Estos muertos de hambre –rumorearon por lo bajo, 
echando vistazos de reojo. 

Las miradas casi inevitablemente fueron a dar en ella por 
mas disimulo que algunos intentaron. 

Habían llevado la piel de corderito y vieron con sorpresa 
y agrado una cunita en el rincón de la sala que el capataz había 
hecho traer para el niño. Aunque al acomodarlo en la misma el 
crio berreó a pulmón abierto, no quedaba otra que dejarlo 
llorar hasta que se calmara solo. El trabajo esperaba y punto. El 
padre a los corrales, la madre a la cocina. 

Don Tulio le enseñó a ella a preparar el mate cocido con 
leche, dado que aún no conocía siquiera la yerba. 

–Acá tiene todo lo que necesite. Ollas, cucharón, colador, 
tazas, cubiertos –nombraba y señalaba cada pieza.  

–¿Sabe usar la cocina a leña? –al tiempo que hablaba le 
enseñaba, demostrando su experiencia y ganando la confianza 
de la novata del lugar. Don Tulio se sentía satisfecho porque le 
hubieran dado un reemplazo en la cocina y lo enviaran a los 
corrales a trabajar con los otros hombres. 

El cocinero había dispuesto sobre la mesa dos canastos 
con galleta de varios días, cortó buenas rebanadas y las untó 
con mermeladas. –La’ untura debe estar lista pa’ que no se 
pierda mucho tiempo durante el desayuno –dijo con tono 
pausado–. No más de 10 minutos y cada uno tendrá que salir 
pa’ su trabajo. 

El hombre cano, bastante entrado en años y bonachón 
como un niño, resultó ser un gran maestro para ella por sus 
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condiciones naturales de conversación. Su sonrisa desdentada y 
limpia reflejaba la que debió ser la misma cara más de siete 
décadas antes. Un pimiento sería menos rojo que sus mejillas 
surcadas de finas arrugas. Su postura corva revelaba una vida 
de trabajos pesados, de fatigas indecibles y penosas. 

En los corrales estaba su lugar, aunque la buena de doña 
Catalina Susana haya pensado un día, que la cocina era el lugar 
adecuado para un hombre que estuvo desde su niñez al servicio 
de la familia. Del tiempo en que vivían su esposo y sus suegros. 
La cocina lo libraría de las intemperies, de las heladas, de los 
soles ardientes, de los vientos pampeanos, de las tempestades 
según la dama. Él, sin embargo, prefería todo eso y morir 
trabajando como un hombre, tal como siempre lo había hecho, 
antes que sentirse menos, en un lavoro para el que no había 
nacido. 

Aquellos horizontes camperos, señor lector, guardaban 
secretos terribles que unos pocos conocían y que a lo largo de 
esta historia les iré desvelando. 

Secretos perversos. Engaños tremendos como sepulcros 
profundos escondidos en el fondo de un bosque impenetrable 
que tal vez nunca llegarían a ver la luz… o acaso si… Pero que 
marcaron los destinos de gentes inocentes en direcciones 
opuestas a sus astros o estrellas naturales. 
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Capítulo II 

Bajo distinto techo 
 
Estaban en el jolgorio del desayuno ya todos los 

hombres, aprontándose para el comienzo de la nueva jornada 
laboral, siempre dura y pesada. 

Franchesco observaba mucho y hablaba poco. Presentía 
que algo podía andar mal. Recordaba como aguijones aun, las 
palabras del hombre en el carro, el día que llegaron. 

–Es porque nos han pasado tantas cosas –pensó. Es eso lo que 
me tiene loco –se dijo a sí mismo. Ya no debo preocuparme, las 
cosas van a estar bien. Todo va a estar bien, sí señor. 

Esos eran sus pensamientos cuando hizo su entrada en la 
sala el patrón, el señor José León Pérez. Los rostros cambiaron 
por completo sus semblantes, el silencio se hizo del lugar, a un 
gesto suyo terminaron el desayuno. En dos minutos no 
quedaba ninguno en la sala, ni el viejo cocinero, ni el capataz 
siquiera. 

No hubo presentaciones, solo quedaron el joven 
matrimonio con su hijo y el patrón. 

Este miró a la mujer de una manera penetrante, la 
observó de arriba a abajo sin disimulo, complacido, mudo, 
temerario. Lentamente cambió la dirección de su mirada hacia 
Franchesco. No extendió la mano. El aire parecía cortarse con 
una daga. El niño rompió en llanto, la madre se apresuró a 
levantarlo y apretarlo contra su pecho tratando de calmarlo. El 
patrón se dirigió a su nuevo empleado con voz soberbia e 
imperativa. 

–Usted viene conmigo –lo necesito en la otra estancia. 
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–Y usted mujer tenga listo el almuerzo para los hombres, 
que los necesito bien comidos. Limpie y lave ya lo que estos 
han dejado. 

–¡Despídase de su mujer hombre! No sabemos cuándo 
podremos estar de vuelta, pero tenga por seguro que será un 
buen tiempo, en La Emma necesito un conocedor para hacer la 
huerta, los campos están sembrados y los corrales revientan de 
tantas cabezas que se cuentan, el monte frutal tiene toda clase 
de plantaciones, pero no hay quien se ocupe de las hortalizas, 
usted viene de Italia y ha de conocer sobre labranzas 
seguramente. 

–Señor disculpe usted. ¡No voy a dejar mi mujer! ¡Juntos 
hemos llegado, juntos nos vamos, no quiero dejarla sola! 

No pudo seguir hablando, la voz del patrón los paralizó a 
ambos. 

–¡Cállese la boca, suba a mi coche, acá mando yo y nadie 
se atreve a discutir mis órdenes! ¡Recién llegado y con 
pretensiones! ¿Qué se cree? ¡Ande! 

Inquieta ante el panorama que se les presentaba y 
temiendo cualquier cosa, María Úrsula despidió con un beso en 
la mejilla a su esposo y le dijo con voz temblorosa –Ve 
tranquilo, paciencia, Dios te acompañe. 

Franchesco nunca supo porqué obedeció, porqué no se 
rebeló, si habían arriesgado la vida en la travesía por mar, cómo 
era posible que ahora un hombre que ostentaba poder pudiera 
amilanarlos de esa manera. Pero la realidad es que estaban 
desamparados a su suerte y entregados. Había que aguantar. 
No podían quedarse a la intemperie ni a la deriva con un niño 
pequeño. 

–Comience usted con los almácigos de tomates, acelga, 
apio, lechuga, perejil, zanahorias y zapallitos, hombre, que ya 
va siendo fin de verano y principio de otoño y necesito un 
hombre con experiencia y conocimiento –dijo casi sin respirar y 
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de manera enérgica y avasallante, mientras conducía–. Y nadie 
mejor que un tano para esa labor –remató. 

Pero a estas alturas Franchesco desconfiaba hasta del aire 
que respiraba. Algo no encajaba. 

Esperaba que el auto se detuviese para dejar aclarado el 
punto y poder despedirse del patrón y del puesto en La Perdida. 
Ya no quería ni pensaba trabajar allí, ni tampoco en La Emma. 

Sin embargo antes de lo previsto llegaron a la estancia. 
No era tan lejos. Tal vez no pasaría mucho tiempo y las cosas 
viraran a su favor –pensó. Quizá el patrón realmente confiaba 
que él pudiera servirle para la huerta y de veras él sabía muy 
bien cómo utilizar aquellas herramientas de mano. Picos, 
azadas, palas, rastrillos. Invadido por un sentimiento de 
resignación, embotado por el calor reinante, asolado por la 
realidad, descendió del coche sintiendo que su sangre ya no 
hervía de furia y descontento como lo había percibido antes, y 
a paso seguro y firme siguió al patrón hasta los establos donde 
Franchesco pudo observar cuatro hermosos caballos, y en un 
cuarto contiguo José León Pérez le indicó que se guardaban las 
herramientas. 

–¡Sígame, hombre, venga! 
A poco de andar le mostró las parcelas destinadas a la 

huerta, muy próximas a la edificación principal, donde habitaba 
su anciana madre. Ella gustaba de las hortalizas frescas pero 
desde que se había marchado el anterior encargado, el vergel 
se había ido perdiendo y se encontraba tapado por la maleza 
que en verano había invadido el terreno. 

–He pensado mal, este hombre necesita quien sepa hacer 
el trabajo, se ve que no ha conseguido quien lo haga. Le 
demostraré que no se ha equivocado conmigo. 

Desmalezar las parcelas aunque solo, fue tarea rápida 
para un hombre joven, que conocía perfectamente el manejo de 
aquellas herramientas con las que en Santa Sofía d’Epiro tanto 
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había trabajado, como si esas fueran parte de sí mismo, tal una 
extensión de sus propios miembros. No obstante el calor le 
agotaba mientras el sudor bañaba su cuerpo y las ampollas en 
las manos le ardían como fuego, pues durante la travesía no las 
había usado para labores pesadas y desacostumbrada ahora, la 
piel restablecida pronto se laceraba. 

María Úrsula por su parte, trataba de no pensar ni 
desanimarse. Tenía que ocuparse de todo lo que demandaba la 
cocina y atender al bebé, amamantarlo, hablarle, cantarle, 
cambiarlo, lavar los pañales y hacerse de trapos limpios para 
que la piel del niño no se escaldara. 

El capataz, hombre comprensivo y sensible, le había dado 
permiso para que seleccionara lo que le fuera útil de aquello 
que se encontraba en un viejo baúl, en un cuarto que hacía las 
veces de depósito. Eran ropas en desuso que él trajo consigo y 
no utilizaba. 

Contar con agua hirviendo a toda hora era una enorme 
ventaja para el lavado de los pañales y muy especialmente para 
entibiarla con hojas de malva y luego con ella lavar al niño.  

En lo sucesivo, cada día echaría varios baldazos de agua 
hirviendo en los excusados, tal como había pensado al llegar. 
También allí dejaría un cacharro con carbón y flores humeantes 
para espantar los insectos y perfumar el servicio. 

–Cosa de mujeres –rumoreaban los hombres entre sí, 
pero aprobaban con agrado las buenas nuevas. 

–Y es más sano para todos –concluían. Las moscas y las 
inmundicias atraen toda clase de pestes. 

–Esta noche además de carbón e hierbas para espantar los 
mosquitos, pondré hojas de eucaliptos en un cacharro con agua 
hirviendo para perfumar la alcoba. Cuando Franchesco vuelva, todo 
estará impregnado –fantaseaba. 

Ya había visto los enormes eucaliptos bordeando el 
camino de entrada a la estancia y le complacía la idea de aspirar 
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tan agradable aroma en la intimidad. 
La abundancia de alimentos en la despensa contigua a la 

cocina le permitiría hacer prodigios para la mesa de los 
hombres, la combinación de carnes, harinas, hortalizas, 
legumbres, quesos, le aseguraba la preparación de exquisiteces. 
Le gustaba la cocina, sobre todo cuando no debía preocuparse 
por la escasez de otrora. 

Hacia el fin de semana ella se adaptaba a la nueva vida 
poniendo su mejor voluntad y empeño para conseguirlo. Aquel 
día amaneció gris y los nubarrones acerados en el cielo 
anunciaban lluvias. Era domingo y hubo por almuerzo tallarines 
amasados con la receta materna de Maru y un estofado de 
carne. 

Completaba el menú una compota de ciruelas que había 
preparado a primera hora, después del desayuno, para que 
estuviera fría al mediodía. 

En La Perdida contaban con refrigerador. Este era una 
especie de contenedor al que se le debía introducir unas barras 
de hielo por las mañanas. El patrón las traía del pueblo cada 
semana. Al mantenerse juntas no se derretían en el frescor del 
sótano. Además disponían de las fresqueras, que consistían en 
un espacio abierto debajo de las ventanas de la cocina, 
protegido por una malla metálica para que no entraran moscas 
ni otros insectos. 

La mesa bien servida, las paneras, el agua y los cubiertos 
dispuestos de manera sencilla y prolija y por sobre todo, los 
sabores riquísimos, le hicieron ganarse el aplauso del capataz y 
los peones. Aquellos eran hombres humildes y agradecidos, 
también se mostraban sumamente respetuosos con ella y 
pronto ganarían cariño por el pequeño. Incluso los que al 
principio habían visto con malos ojos el arribo de estos 
inmigrantes, comenzaban a valorar rápidamente esa presencia 
humilde y silenciosa que les prodigaba con su trabajo placeres 
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al paladar. 
Ellos no tenían permitido beber alcohol durante el día y 

contaban con un domingo de descanso al mes, para eso debían 
turnarse de modo que los trabajos debían cumplimentarse a 
diario, aunque lloviera, tronara, o el sol partiera la tierra. 
Ciertamente se las arreglaban para terminar algo más temprano 
que los días de la semana y todos contaban con una hora libre 
antes de la puesta del sol. 

Por la tarde ella se arrodilló bajo la cruz de la pequeña 
capilla en la misma estancia. Llevaba al bebé en sus brazos y 
rezaba en voz alta para que el niño también aprendiese a 
hacerlo. 

Aquella era una bonita construcción con techo a dos 
aguas, el campanario sobre la cúspide, un portón de madera 
maciza de dos hojas y paredes blancas opacadas por el tiempo, 
tanto en el exterior como en el interior. Unas pocas filas de 
bancos, el altar desnudo y el Cristo sobre el madero. 

No tenía ventanas laterales para que nada distrajera la 
atención de quién entrara a encontrarse con el Señor. La había 
mandado a construir doña Pilar, abuela del patrón. Allí se 
habían casado los hijos de aquella, entre ellos don Luis José 
León Pérez con doña Catalina Susana Porcel y Ojeda, padres de 
José León Pérez, algunos parientes y hasta alguna que otra 
pareja de peones en otro tiempo. 

“La separación es tan dulce pena que diré buenas noches hasta 
que amanezca, cuando tu vengas”. Ella almacenaba en su corazón 
las frases más célebres de Romeo y Julieta que Franchesco le 
había recitado un millón de veces. 

Hizo sus oraciones y dio gracias por el pan, el techo, el 
suelo firme y tantas bendiciones que sentía sobre su vida. 
También pidió protección para los días por venir. Prometió 
traer flores esa misma tarde y colocarlas sobre el altar, ritual 
que repetiría cada domingo. Las flores en su tierra siempre se 
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usaban en las celebraciones o fiestas. Incluso dar o recibir 
flores ya tenía su propia significación. Si eran rojas la relación 
entre quién las ofrecía y quién las recibía era secreta, si eran 
amarillas trasuntaban celos y por ende nadie las regalaba, para 
no poner en evidencia sus sentires o emociones más íntimas. 

Antes que cayera la tarde se aseguró el ramo de flores 
silvestres que nacían en cantidad y variedad y bordeaban la 
entrada, a pocos metros de los eucaliptos, dónde la sombra de 
aquellos no alcanzaba a detener los rayos del sol. Armó dos 
ramos, uno bien grande con margaritas blancas para el altar, 
otro más pequeño y multicolor para la piecita. También cortó 
unas ramas de eucaliptos para perfumar los ambientes, 
pensando en la alcoba en especial, pero también el pasillo y la 
cocina, aunque esta última ya de por si tenía su propia liga de 
aromas. 

Escuchaba a los peones con interés por aprender la 
lengua, muchos hablaban una mezcla ítalo española y ella 
aprendía rápido, por cuanto la necesidad la obligaba. En el 
REGINA MARGHERITA había puesto mucha atención, sabiendo 
que al arribo sería imperioso poder comunicase. Franchesco 
también había hecho importantes adelantos en el barco 
conectándose con todo hombre que hablara el idioma de la 
tierra a la que se dirigían y demás está decir que los dos se 
habían puesto de acuerdo al respecto. María Úrsula evocaba… 

–Mujer presta atención a la lengua, no podremos salir 
adelante si no entendemos el español.  

–No sé si pueda Franchesco, no sé. Pero lo intentaré, 
tenlo por seguro. Tú me conoces. 

–¡Claro que sí puedes principessa! ¡Claro que sí! Siempre 
te has salido con la tuya, como cuando te llevaste a vivir los 
niños de la calle a las habitaciones de tu casa. ¡Mamma mía! 

Ella había sonreído sintiendo un gran gozo, al recordar 
aquel lejano episodio. 
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Los hombres hablaron del arroyo Pergamino. Dijeron que 
una porción atravesaba las tierras del patrón.  

Los domingos terminaban los trabajos más temprano y 
algunos se iban al pueblo montados a caballo, otros visitaban 
sus mujeres, novias o amantes. Algunos hacían rondas para 
tomar mate y ellos mismos amasaban y cocinaban tortas fritas 
bajo el corredor que compartían. El mate se cebaba a la sombra 
del paraíso más grande, árbol ubicado a mitad de camino entre 
la casa principal y las casitas y se sentaban en el suelo o sobre 
unos troncos gruesos, cortados a unos treinta centímetros de la 
base, que se usaban como bancos bajos. 

Nacida en aquella tierra que semejaba una bota rodeada 
de aguas azules se disponía para ver el arroyo. El viaje por mar 
había concluido y ahora le atraía la idea que se le había metido 
en la cabeza, quizá para despejarse un poco. Pensaba en 
Franchesco. Tomó al niño y caminó hacia las orillas del arroyo 
serpenteante. Mientras allí se dirigía y desde lejos, el patrón la 
observaba. 

Corpulento, atractivo, de mirada penetrante, insolente. 
Era un cuarentón que mantenía una relación de varios años con 
Marcelina López, la costurera del pueblo a quien él no amaba. 
La tenía como una distracción para cuando se le antojaba 
divertirse, nada serio para él, aunque ella le toleraba cualquier 
cosa, con la esperanza de ser su mujer legítima alguna vez. 

Algunas habladurías lo señalaban como el responsable de 
una violación, el ultraje contra una joven de menos de veinte 
años de edad, pero nadie lo decía abiertamente y el juez de paz 
nunca lo había investigado ni tampoco querría hacerlo, jamás 
hubo una denuncia por algo que ni siquiera tipificaba como 
delito y no quería por enemigo al todopoderoso y temible León 
Pérez. Una historia como la que le achacaban al hombre era la 
fiel copia y relato de otra que había ocurrido nueve meses 
antes que él naciera. 
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Secretos terribles. Secretos perversos. 
–Dicen que una mañana atacó a la más chica de los Páez. 
–Sí señor, eso dicen. No se supo más de ella. Nadie sabe 

dónde está la pobrecita. ¡Mire que era linda la piba! 
–La madre de la chica anda como alma en pena. No se la 

vio más tampoco. La visitan algunas parientes pero nadie dice 
nada.  

–Escuché que la metieron a monja. ¿Qué padre se 
aguanta una deshonra así, carajo? 

–Vaya uno a saber la verdad mire usted. Todos hablan 
pero nadie sabe bien. Yo tampoco sé muy bien. Uno repite lo 
que escucha. ¿Qué se yo? 

Así hablaban los lugareños. Siempre a media voz. 
Siempre a media luz. Siempre a escondidas. 

No fuera ser que el propio León Pérez los escuchara y le 
diera por cobrarse el mismo de aquellas “calumnias inventadas 
por todos esos ignorantes y charlatanes”. 

Si hasta algunos creían escuchar en las noches de luna 
llena el aullido de una bestia. Decían que por ahí se andaba 
escondiendo el mismo diablo. 

De la presencia de almas en pena nadie tenía dudas. Se 
las podía ver a campo abierto en medio de las noches cerradas, 
con sus fosforescencias titilantes, brillantes y malditas. 

Los hombres apenas si se atrevían. Las mujeres 
directamente se negaban a transitar en carros, coches o 
caballos esas llanuras habitadas por las ánimas durante las 
noches. 
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Capítulo III 

Dos alumbramientos 
 
Su primer día en aquella estancia Franchesco se sentía 

extraviado y perdido ante la nueva situación que estaba 
viviendo, no era lo que él deseó cuando se vio empujado a 
dejar su lugar, su mundo, pero ciertamente tampoco podía 
tener pretensiones, como había sentenciado José León Pérez. 

Hacia las dos de la tarde de ese día llevaba desmalezado 
el terreno, una media quinta dentro de las varias hectáreas de 
La Emma. Restaba rastrillar la tierra, dejar a un lado los rollos o 
fardos de excedentes, que seguramente terminarían en las 
caballerizas una vez que estuvieran secos. Debía marcar los 
surcos, eso le llevaría buena parte del resto del día. 

Doña Catalina Susana Porcel y Ojeda viuda de León Pérez 
era una anciana agradable, de contextura media, que esa tarde 
se paseaba con una pamela por los alrededores de la casa, 
porque el calor agobiante no le ayudaba a tomarse una siesta, 
prefería encontrar algo del fresco bajo la perfumada sombra de 
los árboles. 

–¡Buenas tardes joven! ¿Qué hace trabajando con este 
calor y al rayo del sol? ¿Lo conozco? ¿Cuál es su nombre? ¿De 
dónde viene?  

Con este interrogatorio ella se presentó y comenzó una 
relación amistosa entre la señora madre del patrón y el joven 
tano. 

Apoyándose con ambas manos sobre el cabo del rastrillo 
respondió lo mejor que pudo, a la vez que se sacaba el 
sombrero por cortesía frente a la mujer y se secaba la 
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transpiración del rostro con la manga, dejando a un lado la 
herramienta. 

–Vamos, vamos deje eso ya para mañana querido, por 
hoy es suficiente y además hace demasiado calor. Hoy no corre 
ninguna brisa. Va a insolarse si sigue aquí. Siga trabajando 
mañana temprano, con la fresca. 

El tano carraspeó, estaba realmente exhausto con 
semejante día y con todo el laboreo que había estado 
realizando. No obstante refirió que eran órdenes del patrón. 

–Ah, el patrón. No querido no se preocupe, en esta casa 
mi palabra es santa y no se discute. Mi hijo es un poco 
cascarrabias, yo lo sé, pero nunca se atreve contra mí. Si le digo 
que basta por hoy es basta y aquí termina su día de trabajo. 
¡Válgame Dios! 

Desorientado Franchesco agradeció la licencia otorgada 
por la señora y caminó hacia las caballerizas. En realidad allí no 
tenía ningún lugar asignado para habitar y no sabía muy bien 
dónde dirigirse. 

En el aire se oían, chillando y aleteando, toda clase de 
insectos de los que atraen las tormentas de verano. 

Los pájaros surcaban los cielos buscando refugio en las 
arboledas, del horno recalcitrante en que se había convertido la 
tarde.  

El verano estaba pariendo un sol de fuego. 
Perpleja doña Catalina Susana Porcel y Ojeda se lo quedó 

mirando. Luego lo siguió sin que él se diera cuenta. Le vio 
refrescarse la cara y el cabello con el agua del vertedero. Le vio 
beber agua que tomaba del cuenco de sus manos. Le vio luego 
recostarse sobre un montón de pajas. Ella se inquietó. 

–¿Joven usted almorzó? –preguntó sin dejar de mirarlo, 
al tiempo que se le acercaba. 

–No señora. No se preocupe. 
–¡Ah no! ¡No m’hijito. 
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Lo repitió porque Franchesco ensimismado en sus 
pensamientos, parecía no escucharla. 

–Son casi las cuatro de la tarde, venga conmigo! 
–Estoy bien señora, no se preocupe –insistió 

avergonzado. 
–¡Cómo quiere que no me preocupe, con semejante día y 

con el trabajo que estuvo haciendo! ¡Que me siga le digo! –y lo 
sorprendió tomándolo por un brazo y llevándolo con ella. 

Doña Catalina Susana Porcel y Ojeda lo trató 
humanamente, mandó que le sirvieran el almuerzo en la cocina 
de servicio y luego ella en persona le señaló la habitación que 
él iba a ocupar. Mucho mejor que la piecita en La Perdida pensó 
para sus adentros, pero sin ellos, sin su mujer ni su hijo. 

En la parte trasera de la propiedad principal podía 
visualizarse una construcción similar a las casitas de La Perdida, 
no obstante las habitaciones eran más amplias, contaban con 
ventanas que permitían el ingreso de los rayos del sol y una 
mejor ventilación. Era notoria la presencia de mujeres allí. 
Estaban la señora Porcel y Ojeda Vda. de León Pérez, Ofelia –su 
dama de compañía– y las encargadas del servicio doméstico. El 
lugar estaba mucho mejor conservado. Las flores bordeaban los 
empedrados. El aroma a menta procedente de unos macetones 
aportaba lo suyo. 

Si a Franchesco los sentidos le hacían presentes el olor y 
la imagen de su mujer y su hijo allí, era entonces que en el 
lugar había algo de encanto, algo de magia, algo de Dios. Sin 
embargo los ventarrones en medio de la tormenta, con el sol 
comenzando a ocultarse tras las nubes negras en esa mar de 
calor y fuego, teñían el horizonte mezcla de carbón y oro, con 
pinceladas inquietantes y feroces. 

Pero antes de continuar con este relato, debo poner al 
lector en conocimiento de una tragedia lejana en el tiempo, 
pero presente y actual por sus secuelas en relación a sus 
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protagonistas y a los destinos de quienes nacieron entonces. Y 
de quienes sobrevivieron aquellos horrores. 

La fatídica madrugada que Micaela Paz, la criada de doña 
Catalina se alejó para dar de comer a las gallinas, tal como lo 
hacía a diario, y fue abordada por un extraño estaba muy lejos 
en el tiempo. El ataque fue consumado sin miramientos a las 
súplicas de la pobre chica que no contaba con más que catorce 
años de edad. 

Lo agreste del lugar dónde se perdieron los sueños de 
novia que llenaban su espíritu, concordaba con la desgraciada 
realidad que se le hizo presente, las espinas, las piedras, los 
arbustos que fueron testigos mudos del hecho, se le quedaron 
metidos hasta lo más hondo de su ser. Espinas, piedras. 

Ello había acontecido cuarenta y dos años atrás. Del 
ultraje sobrevino un embarazo que Micaela Paz supo ocultar a 
fuerza de una escasa y mala alimentación y la faja impiadosa 
con la que envolvía su vientre sometiéndose hasta el dolor. Por 
esos días doña Catalina Susana también esperaba su primer 
hijo, lo esperaba con enorme ilusión, enamorada ya de la vida 
que se gestaba dentro de sí, anhelaba la hora bendita de 
atesorar entre sus brazos ese amado bebé. Personalmente 
preparaba el ajuar, tejía puntillas en crochet para las sabanitas y 
las otras prendas, bordaba y cosía. 

Cuando nació el primer hijo de la señora de la casa 
ayudada por su criada Micaela Paz y la comadrona del pueblo y 
después de un parto largo y doloroso, la mujer sonrió al ver 
que su hijo llevaba las marcas del padre en el pequeño y frágil 
cuerpecito. Señas muy particulares. Un angioma con la forma 
de una frutilla sobre el hombro izquierdo y dos dedos pegados 
en el pie del mismo lado. Y le pareció que algo más. El color de 
sus ojos que se tornasolaban. 

Pero el recién nacido era eso, un recién nacido y sus ojos 
podían cambiar de color. 
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Horas después del parto, doña Catalina Susana Porcel y 
Ojeda cayó en un estado de inconsciencia y estuvo con fiebres y 
alucinaciones casi cuarenta días, debatiéndose entre la vida y la 
muerte. El recién nacido fue criado por Micaela Paz hasta que… 

Exactamente veintiocho días después del nacimiento de 
José León Pérez, a mitad de la noche, Micaela Paz rompió 
fuente y en la más completa soledad tuvo a su propio hijo. Un 
oscuro y negrísimo pensamiento había tomado forma en su 
mente. Ella no quería al hijo de la vergüenza. Cambiaría a los 
niños. La enfermedad de la madre le había permitido a ella 
ocuparse del legítimo León Pérez. Su madre no podría darse 
cuenta de nada, ni siquiera sabía cómo era el niño. 

Cuando doña Catalina Susana Porcel y Ojeda sostuvo a su 
hijo por primera vez sintió una extraña sensación que le 
recorrió el cuerpo y el alma. Llevaba cuarenta días de nacido y 
se veía tan chiquito, tan pequeño, tan cambiado. No era esa la 
imagen del bebé recién nacido que guardaba en su memoria, ni 
el color de la piel, ni la carita, pero por el hecho de que ella no 
lo había amamantado, eso ya era en sí, razón más que 
suficiente para que el bebé no hubiese crecido mucho. Para 
colmo tampoco se lo llevaban por temor que se contagiara de 
su fiebre y mal estado. 

La criatura creció entre brazos y almohadones alejados 
dentro de la casa, bañado por el sol que atravesaba los cristales 
de las ventanas del salón principal, distante varios largos pasos 
del dormitorio donde se restablecía su madre. 

El padre estaba ausente desde hacía varios meses, era 
común que él pasara mucho tiempo lejos del hogar atendiendo 
sus negocios en otras provincias del país. Él tampoco conocía a 
José. 

Cuando la madre vio sin ropas al chiquito, 
completamente desnudo para darle un baño, el angioma se 
había borrado y los deditos de los pies se habían separado. ¡El 
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angioma se había borrado y los deditos de los pies se habían 
separado! 

¿El angioma se había borrado? ¿Los deditos de los pies 
se habían separado? Eso es lo que ella creyó ingenua e 
inocentemente. 

Aves oscuras batieron alas en un vuelo lúgubre. La madre 
alcanzo a verlas pero no les dio importancia, algo sin embargo 
le empañó la alegría y no supo explicarse porque. 

–¡Micaela! ¡Micaela! ¡Ven pronto! 
Su sorpresa no le permitía pensar. ¿Era un milagro? ¿Qué 

había pasado con su hijo? Ella había visto las señas particulares, 
de eso estaba segura. 

–¡Micaela! ¡Micaela! apúrate por favor! 
Dado que Micaela no respondía, invadida por una terrible 

ansiedad, bañó al niño con premura, lo envolvió en ropas 
livianas y salió enloquecida a compartir con las mujeres de la 
casa lo que acababa de descubrir. 

–¡Micaela! ¡Micaela! ¡Micaela! ¡Micaela! siguió bramando. 
Se le acercaron la cocinera y las mucamas: 
–Perdón señora. A Micaela la hemos buscado pero no 

hemos podido encontrarla. Desde hace varios días no sabemos 
dónde se ha metido esa chica –dijo la cocinera con la vista baja, 
mientras se restregaba nerviosamente las manos mitad heladas, 
mitad transpiradas.  

–Nosotras hemos atendido al niño estos últimos días –
agregó. 

La mujer alcanzó a ver un bicho cascarudo renegrido que 
caminaba despacio por el suelo y le dio un pisotón despiadado 
de puro loca que se sentía por tener que ser ella quien informe 
la desaparición de Micaela. 

Afuera los perros no cesaban de ladrar.  
Y el aire olía a trampa. 
La señora contó a las mujeres lo que había pasado, se 
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hizo un silencio que no podía ser llenado con palabras porque 
ninguna sabía muy bien de qué se trataba. Todas se santiguaron 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. La madre 
pensaba en un milagro, la cocinera estaba pasmada de susto, la 
mucama creía que la señora estaba loca. 

Las domésticas se retiraron arrastrando los pies que les 
pesaban sin saber muy bien si eso era cosa de mandinga, la luz 
mala o que misterio y cada una por su lado se dedicó a los 
rezos y a las promesas para la redención de sus culpas. Después 
de aquello nadie abría la boca, los balbuceos daban prueba de 
las oraciones e invocaciones que cada una elevaba por su lado. 
Nadie tampoco se acordaba de Micaela. 

A ésta posteriormente la buscaron durante días.  
En aquellas soledades y distancias enormes era 

inimaginable saber dónde estaba. 
Mientras que, el día de su partida, Micaela oyó el 

traqueteo de un carro que se aproximaba desde la lejanía, venía 
levantando polvareda desde el oeste, zona donde estaba el 
poblado que luego sería Leandro N. Alem, pequeña localidad 
distante unos cien kilómetros del paraje dónde se encontraban, 
cerca de la estancia La Emma, transportando un matrimonio 

La infeliz se les apareció de la nada a los viajeros, 
después de estar oculta dos días entre las malezas, bebiendo 
agua y algunas provisiones que tuvo la precaución de llevar en 
una bolsa de cuero. También había previsto la alimentación del 
inocente que había arrancado del seno de su hogar. Leche y 
frutas que en su ignorancia ofreció al niño hambriento, sucio y 
lloroso. 

Vale decir que algunas tribus primitivas aún hoy 
alimentan con frutas a los niños de muy poco tiempo de vida. 

Los viajeros detuvieron la marcha al verla. Una mujer con 
un niño haciendo toda clase de señas. Les pidió que por favor la 
llevaran hasta el poblado, les dijo que estaba sola y que el 



50 // Susana Beatriz Masci 
 

chiquito necesitaba un doctor porque andaba enfermito.  
Así lo hicieron dejándola a las puertas de la Iglesia donde 

imploró auxilio y amparo. Mintió que sus padres habían muerto 
y que ella estaba al cuidado de su hermanito.  

El Padre Marcos la ubicó con una familia de comerciantes 
de ramos generales y colgó un pequeño cordón y cruz de 
madera en el cuello del chiquito intentando ofrecer protección 
del Cielo a esas almas errantes. Sabiendo de la religiosidad de 
aquella gente que no había logrado tener hijos, pese haberlo 
intentado para dar fe de su virilidad el hombre, y saciar su 
anhelo maternal la esposa, el cura bautizó al niño. 

Los protectores eligieron llamar Marcos al bebé en honor 
del padrecito. No habiendo sido posible sacarla del mutismo en 
el que se refugió, a ella la llamaron Milagrito, por ser la 
portadora del milagro de un niño en la casa. Unos meses más 
tarde ella daría cuenta de su apellido y el niño se llamaría 
Marcos Juan Gabriel Paz. 

Nunca lograron sacarle más palabras, de dónde venía, 
cómo había llegado, dónde trabajaban sus padres. Al 
matrimonio sin hijos no le importó demasiado saber. Se 
encariñaron con los dos, al tiempo que Milagrito les resultaba 
de gran ayuda en las tareas domésticas. 

El hecho que el chiquito tuviera juntos dos deditos de su 
pie izquierdo enternecía muy especialmente a doña María. 
Encima sus padres habían fallecido. 

El Padre Marcos visitaba la casa para saber cómo iban las 
cosas. 

Doña Catalina Susana Porcel y Ojeda supo sobre la 
muerte de su esposo a causa de un ataque repentino al 
corazón, varias semanas después del fallecimiento. El 
desdichado hombre murió sin conocer a su hijo. 

Este se encontraba muy lejos de la residencia. Le dieron 
cristiana sepultura en Entre Ríos, una provincia productora de 
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ganado, como Buenos Aires, que se veía seriamente 
perjudicada por la política de Rosas, quien no permitía la libre 
navegación de los ríos y frenaba el comercio y los desarrollos 
provinciales. León Pérez trataba de resolver cuestiones 
relacionadas con sus posesiones en aquella provincia cuándo le 
sorprendió la muerte. 

Doña Catalina Susana jamás frecuentaba aquellos lugares 
dónde fue a parar Micaela –Milagrito– Concurría para sus 
confesiones y compras exactamente al otro lado del mapa. Así 
transcurrió toda una vida sin saber el destino y la suerte 
corridas por su hijo, hasta que… 
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Capítulo IV 

El acecho 
 
–Hoy hace un mes que no veo a Franchesco –pensó María 

Úrsula bañada por dentro con la luz del amor. 
–Es domingo y tal vez pueda venir a vernos –se ilusionó y 

no pudo dejar de pensarlo como demasiado cielo, demasiado 
tierra, demasiado bosque, demasiado sol.  

Ven a mi mar de abrazos amado mío. Llévame a tu río de 
palabras dulces. Ven. 

Durante la treintena de días había hecho prodigios en la 
cocina. Se sentía muy bien porque atendió oportunamente los 
desayunos, los almuerzos y las cenas. 

Cuidó a su hijito que crecía evidenciando adelantos y 
aprendizajes y ello le permitía explotar de íntimo orgullo. 
Compensaba en parte la otra ausencia. 

Sembró semillas que trajo de su tierra pensando que en 
la estación por florecer le traerían las brisas de su campiña, 
(flores como lavandas, geranios, margaritas, agapantos, lirios, 
jazmines, y madreselvas que son comunes en las praderas 
mediterráneas), y hasta recibió la paga semanal por su labor, a 
un promedio de ochenta centavos por día que había logrado 
ahorrar íntegramente. 

Se sentía ansiosa por contarle a Franchesco que había 
oído hablar de ciertas leyes de colonización, que en la provincia 
de Santa Fe hasta ofrecían unos boletos de compra–venta listos 
para ser completados con los datos de los futuros propietarios 
con la simple entrega de una pequeña fortuna, que ellos 
podrían reunir con unos meses de ahorro. Imaginaba lo que le 
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diría:  
¡Con muy poco dinero hasta podremos adquirir algunas 

chacras! 
Si podemos reunir el ahorro de algunos meses estaremos en 

condiciones de… 
Sus ilusiones la extraviaban en las esperanzas mas 

auspiciosas, en la danza de la buenaventura y la abundancia que 
desde su añorada Italia habían venido a buscar a este terruño 
nuevo. Sueños de un lugar impoluto de pertenencia para los 
tres. 

Ella conocía el procedimiento por el cual era posible 
obtener una loción corporal con alcohol blanco y jazmín del 
cielo. Lluvias copiosas de exuberante jazmín azulino cubrían las 
paredes del frente de la estancia principal. 

Ya contaba con su fragancia personal, también lo lograría 
con lilas y violetas silvestres. Los perfumes tenían un valor 
altísimo en las tiendas, no obstante a Franchesco ese aroma tan 
peculiar le tumbaba los sentidos, olía a ella. 

Ensimismada en sus pensamientos y dejándose llevar a 
otros lugares y tiempos donde el pasado y el futuro se volvían 
casi tangibles, los imaginaba y los recreaba en su alma. Miraba 
sin ver las aguas del arroyo, como todos los domingos al 
atardecer. Un remanso antes de preparar y servir la cena para 
todos, pero no para él. Su corazón se oprimía. 

No percibió la cercanía del patrón que estaba demasiado 
próximo, al acecho. 

En tanto Franchesco que se había ganado el cariño de 
doña Catalina Susana, conversaba con ella animadamente. Esta, 
encantada con el verdor que se insinuaba a través de los 
pequeños brotes y plantines, no dejaba pasar oportunidad de 
agradecer por aquel pequeño paraíso. 

–¿Vino solo a la Argentina m'hijo? –preguntó tratando de 
encontrarle la mirada, la cual Franchesco parecía perder en la 
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distancia. 
–Vine con mi mujer y mi hijo –respondió sin dejar de ver 

un lejano punto imaginario. 
–¿Dónde están ellos? –preguntó entre inquieta y 

sorprendida, transformando su rostro apacible en uno curioso y 
extrañado que acentuaba sus surcos y pliegues. Acompañaba 
los gestos de su cara con leves movimientos del cuerpo, como 
si se hamacara suavemente.  

–Ellos están en la estancia La Perdida señora –lo dijo 
sosteniendo la mirada lejana. Luego la miró a los ojos y entre 
ellos se estrechó el vínculo naciente de manera natural. El la 
veía cual su madre perdida en la infancia. Ella por su parte le 
veía como un hombre que sin pedir nada se hacía destinatario 
de un sentir íntimo y materno, que le nacía del corazón 
profundo. 

–¡Por el amor de Dios hombre! –agregó –Tome mi caballo 
azabache ya mismo, vaya a verla, hoy es domingo, ya hablaré 
con mi hijo para solucionar que usted y su esposa vivan bajo el 
mismo techo. Mi esposo pasaba largas temporadas fuera de la 
casa, lo recuerdo muy bien, y eso no es bueno, no señor. 

–¿Cuál es el nombre de su mujer? ¿Y el de su hijo? Usted 
no me lo ha dicho ¿Verdad? –le inquirió tomándose el mentón 
y mirándole con ojos interrogantes y agudos. 

–Su nombre es María Úrsula –Es la mujer más bonita y 
romántica que he conocido. También es la más fuerte. Hemos 
pasado muchas cosas difíciles…El niño lleva el nombre de 
Franchesco Vicenzo… 

No alcanzó a terminar de hablar y ella lo interrumpió 
para enfatizar sus propios dichos. 

–Bien, bien, ya me aseguraré que usted y ella vivan bajo 
el mismo techo. No pierda más tiempo, apúrese, póngase buen 
mozo y vaya a verla, hágame caso. 

La tormenta que se avecinaba amenazaba precipitarse 
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torrencial. Los colores del cielo anunciaban relámpagos 
furiosos. El calor del aire quitaba el aliento y embotaba los 
sentidos. Ráfagas de vientos comenzaban a concatenarse cada 
vez más próximas unas con otras. Las hojas del suelo eran 
arrastradas como un río. 

Con premura y agradeciendo a la buena anciana, se retiró 
a su habitación. Contaba con elementos básicos para la higiene 
que doña Catalina Susana le había proporcionado a su llegada, 
como también una camisa blanca y una bombacha gaucha de 
color negro que él había reservado para la ocasión, tanto 
también para ir adoptando la vestimenta de los lugareños. 

Completaba el atuendo un pañuelo perfumado al cuello, 
una faja negra de telar con guardas pampa en color blanco, y 
alpargatas negras. 

Tomó el camino ancho hacia la estancia La Perdida. 
Llevaba un torbellino de emociones dentro suyo. Una urgencia 
irrefrenable se apoderó de él. Deseaba sortear la distancia que 
lo separaba de su mujer a la velocidad del rayo. Y el polvo del 
camino le envolvía y se le pegaba en la piel húmeda de 
transpiración. El respiro parecía ahogarle y el choque del 
cuerpo contra el aire, le semejaba penetrar el espacio, contra 
todas las leyes de la naturaleza. 

El caballo se tornaba iracundo e inquieto. Presagiaba las 
inclemencias inminentes del tiempo. Olisqueaba el aire y 
corcoveaba dando relinchos violentos. 

Como usted sabrá estimado lector, estos majestuosos 
animales poseen un sentido muy desarrollado para percibir su 
entorno natural. El caballo estaba sencillamente asustado. 
Tenía las crines erizadas como púas. 

Remolinos de tierra se desplazaban en paralelo contra 
ellos, como una desagradable compañía del camino. Franchesco 
era un cúmulo de ansiedad. El caballo un manojo de nervios. 

Al llegar ató el caballo en el palenque y se dirigió a la 
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piecita. Dada la hora y la feroz tempestad que se avecinaba 
estimó que su mujer e hijo estarían descansando en la quietud 
y refugio de aquellas pobres paredes.  

Los primeros gotones pesados de agua comenzaron a 
caer espaciados dibujando pozos minúsculos en el polvo suelto 
del terreno.  

Ellos no estaban ahí. Un Silencio pesado reinaba en el 
lugar. Como una carga de plomo sobre los hombros y el 
espíritu del hombre se abría paso la soledad, que de pronto 
parecía volverse tan, tan inmensa como la misma llanura 
infinita. 

Deambuló con la esperanza de tropezar y verlos en 
cualquier de repente, arrollado por una ansiedad incontrolable 
que confundía su razón, pero no fue así. Preguntó por ellos a 
un peón que encontró al andar y éste le dijo que la buscara 
cuesta abajo, a orillas del arroyo. 

–Ella con el niño va todos los domingos para allá –dijo 
señalando el suave desnivel planicie abajo, donde se apreciaba 
un hilo azul que serpenteaba en medio del verde profundo que 
llenaba la vista, salpicado de árboles frondosos y arbustos 
amarillos y secos, cubiertos de espinas quebradizas como 
agujas de oro. 

Franchesco agradeció al paisano y se despidió aturdido. 
Desató el caballo que continuaba mostrándose impaciente y allí 
se dirigió caminando a paso presuroso con el animal tomado 
por la rienda. Los resoplidos del animal lo angustiaban aún 
más, transmitiéndole una desazón inexplicable. 

Las gotas de agua cayendo del cielo iban en aumento. El 
calor seguía apretando la respiración. El cielo cobraba todos los 
colores del fuego en un espejo gigantesco de luces. Los truenos 
bramaban sonidos y destellos de una tempestad rabiosa de 
fines de verano. El suelo vibraba en una armonía consonante 
con todo lo demás, jadeando penosamente, para acabar por 
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derramar al fin, la negra y pesada cortina de aguas. 
María Úrsula trémula e inquieta ante el panorama 

dantesco que presentaba la naturaleza, se aprestaba a tomar al 
niño y salir urgentemente en busca de refugio. Alguien la 
detuvo atenazando su cuerpo con una fuerza implacable y 
absoluta. Una fuerza muy poderosa que la paralizó. 

Franchesco no esperaba ver lo que sus ojos vieron. 
–¡El patrón y mi mujer! ¡No es posible! ¡No puede ser cierto! 
Su llegada se dio en el preciso momento que el niño 

dormitaba sobre la piel de corderito, ajeno al padecer e 
infortunio que estaba por atravesar las vidas y los destinos de 
sus progenitores. 

Ella había sido asaltada por la espalda.  
El patrón la sujetaba por la cintura y sorprendiéndola sin 

darle tiempo a nada la rodeó, la dobló bajo su torso y 
arremetió brutalmente sobre sus labios. 

Fue esa la imagen que él vio. El instante mortal para ella 
y para Franchesco. 

Fracción de segundos que Franchesco vivió en cámara 
lenta como si sucedieran mil años. Fracción de segundos que 
marcarían su futuro de manera atroz. Dolor metiéndose en su 
sangre como veneno mordaz e hiriente, inoculado por los 
colmillos de un reptil antiguo y milenario, que transformó su 
sangre en un tóxico insoportable y fatal. 

Y la lluvia, cristal de aguas blancas y finas, amenazando 
con hacerse copiosa, abundante, invasora. Y el calor, fuego 
invisible que todo lo devora, alterando la lucidez y la razón. 

Alguien desde lejos lo vio todo. Alguien que observaba el 
asecho. Asecho que Franchesco ignoraba e ignoró, porque el 
pensamiento claro y luminoso, había sido oscurecido y apagado 
por un solo soplo letal. 

 
Fracción de segundos que María Úrsula vivió en cámara 
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lenta como si fuesen mil años.  
Fracción de segundos antes de recuperar la conciencia y 

la razón: Defenderme. 
Franchesco saltó sobre el caballo y lo espoleó incitándolo 

a correr. Este se encabritó, relinchó y salió como impulsado por 
un rayo camino del retorno, por la misma senda que instantes 
antes habían recorrido a paso rápido para llegar. 

Él no vio la brutalidad de la bestia humana. Él no vio la 
forma como ella se defendió ni la fuerza que le brotó de lo más 
profundo del ser, para resistir contra aquel embate feroz 
provocado por un hombre perverso, ordinario y maloliente. 

Él no percibió la fragancia de jazmines que era suya, que 
ella usaba esperando verlo para seducirlo, para encenderlo, 
para amarlo.  

Él no vio la estampida del agresor ante la presencia y 
posterior escape del jinete, que en pocos segundos se 
encontraba lejos, huyendo del horror a la velocidad de la luz. 

Para el agresor, Franchesco –el jinete– se convertía en un 
potencial testigo no esperado. Abandonó la escena del ataque 
como atravesado por diez puñales, sabía lo que se murmuraba 
sobre él, no podía equivocarse, no podía dejar huellas de algo 
tan atroz, algo que hablaba de una herencia genética en su 
sangre, aunque eso ni él mismo lo sabía, porque él era un León 
Pérez a los ojos del mundo entero, a los ojos de la ley y a los 
ojos de su propia madre. 

Franchesco acababa de salvar a su mujer del vil ataque 
que un hombre de bajos instintos venía alimentando contra ella 
y para su mezquina satisfacción. Lo hizo sin saberlo ni preverlo, 
y por pura gracia de la hora quieta y suspendida en el instante 
del inicio y fin del bajo abordaje, pero haberla salvado tuvo el 
altísimo precio de su corazón destrozado, la confianza perdida 
y la deshonra ganada.  

No olvide estimado lector, que un hecho de semejante 
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gravedad y naturaleza para los derredores de los años 1890, es 
decir para finales del siglo XIX, no admitía otra calificación que 
no fuese deshonra. 

Era de noche cuando Franchesco dejó el azabache en los 
establos. 

–Dejaré la ropa en la caja –se dijo.  
Se encontraba hambriento, destrozado y sin norte. 
Con lo puesto como única riqueza, con la misma ropa 

desgreñada que se había quitado antes de salir hacia la estancia 
La Perdida partió bajo un manto de nubes plomizas, guiado por 
la tenue luz de una luna escondida, mientras las fauces de una 
noche tormentosa como su alma parecían devorarlo. 

–¿Qué nos está pasando? ¿Por qué te encuentro en otros 
brazos? ¿Es lo que he visto? Si, he visto claramente. ¿Cómo es 
posible? ¡Puta madre! Debí quedarme y pedir explicaciones. No, 
habría sido demasiado humillante.  

 
Abrumado con esos pensamientos y con las fuerzas del 

cólera en sus venas, el amanecer lo encontró varias leguas lejos 
de las estancias.  

El viento de fin de verano o principio de otoño que se 
había desatado horas antes castigaba todo a su paso, dejando 
la huella más siniestra que se pudiera pensar. Árboles 
arrancados de raíz, ramas atravesando los caminos, chapas 
procedentes de sabe Dios donde. La lluvia que se había 
precipitado densa, profusa y torrencial poco le importó, el agua 
no podía hacerle daño, sus ojos también eran como ríos 
desbordados. El puñal clavado hondo no remitía el dolor 
lacerante de su ser.  

Leguas atrás en la estancia La Perdida también había 
arreciado la tormenta, María Úrsula, sintió frío, un frío que la 
inquietó y le caló profundo en lo más íntimo de sí. 

–Siento tristeza... ¡Cuánta tristeza! ¡No tengo miedo pero esto 
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no es justo, estás lejos de mi! Estoy sola… ¡El patrón! ¡Debo cuidarme 
del patrón! ¿Franchesco dónde estás? ¡Ven por mi te lo ruego! 
Necesito estar contigo. No me dejes sola aquí. Soy fuerte y se 
defenderme pero no merezco el peso de esta soledad…Mataré a ese 
hombre si vuelve a tocarme… 

Obligada a preparar y servir la cena, había tratado de 
disipar sus pensamientos.  

El llanto del hijo clamando alimento concentró su 
atención fugazmente. Intentó tranquilizarse para amamantarlo 
pero no pudo lograrlo. Sin duda transmitió su malestar al bebé, 
porque este tampoco dejó de llorar. Buscaba el pezón materno 
con desesperación pero al prenderse no encontraba placer ni 
satisfacción a su demanda.  

Le habló al chiquito con ternura pero sus propias 
lágrimas, perlas saladas y amargas, eran un freno para la calma 
y con voz temblorosa, en un llanto silencioso le rogó al hijo 
algo de paz. Lejos de calmarse, el niño lloró haciéndose oir 
hasta los confines de la tierra. 

Con los ojos arrasados por el llanto preparó la cena. –Es 
la cebolla –se excusó frente al capataz. Este negó con la cabeza 
pero nada dijo. 

Cumplió como una autómata con sus obligaciones, con el 
alma rota. Por la ventana de la cocina le pareció ver en la 
profunda oscuridad de la noche, una gota de sangre corriendo 
por el cristal mojado. Un trueno fiero la sobresaltó 
suspendiendo sus latidos. El cielo se iluminó en rayos 
refulgentes y eléctricos. Temerarios. La temperatura había 
descendido varios grados. 

Y el niño bramó una vez más, anclado en llanto. 
En esas dolorosas circunstancias se retiró bajo la lluvia, 

aterida de frío, con el crío en brazos, protegiéndolo con ropas y 
trapos, presa de una gran furia porque el monstruo en forma de 
hombre se le apareciera por la noche. Acomodó al niño en el 
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camastro exasperada y aseguró la entrada con una tranca 
pesada. Su irritación y enfado eran más profundos que su pena. 
Se quitó con rabia la ropa mojada, se secó el cuerpo y el cabello 
deslizando el camisón sobre su piel desnuda. Apagó la lámpara 
y amamantó a su hijo. Finalmente se adormeció abrazándolo. 
No dejó de diluviar durante toda la noche. Noche de aguas 
negras, relámpagos brillantes y truenos ensordecedores. 

La mañana siguiente, torturada de ira en el lecho de su 
corazón, habiendo dormido poco y mal, buscó con que 
protegerse de la lluvia helada para llegar hasta la cocina con el 
chiquito. Debía cumplir con sus quehaceres. ¡Qué carga tan 
pesada en ese escenario! 

Entró a la cocina con los pies empapados y el agua 
subiéndole hasta las rodillas. Se descalzó, se secó un poco, se 
envolvió los pies con tela de arpillera, puso a secar sus 
sandalias cerca de la cocina a leña. El capataz le inspiraba 
confianza, era un hombre que se ganaba el respeto de todos, su 
valía humana lo ponía al frente de los demás no por la 
autoridad que le otorgaba su puesto, sino por su trato y 
honestidad. 

Él ya estaba en la cocina, siempre el primero, eso le daría 
en adelante a María Úrsula una fuente extra de seguridad y 
protección, aunque estaba tan colérica contra aquel estúpido 
hombre (el patrón) que se sentía arrollada por un veneno capaz 
de llevarle a matar. Los muchos pesares de los últimos tiempos 
habían hecho de su persona un arsenal de pólvora lista a 
estallar en cualquier momento. 

 Ahora señores he de referirles el nombre del capataz: 
éste se llamaba Marcos, llevaba al cuello un pequeño crucifijo 
de madera enlazado a un fino cordón de cuero. Era un hombre 
de esos que no bien uno los conoce sabe que en ellos se puede 
confiar como en un padre o un hermano. 

–Buen día don Marcos… 



Olía a flores de su tierra // 63 
 

–Buen día María Úrsula –dijo –¿Cómo le amanece? 
–¡Mire qué tormenta! ¿Qué me dice? ¡Vea como me he 

mojado, estoy empapada y muerta de frío! ¡Por Dios! –
exclamaba mientras se envolvía los pies. 

No quería exponer sus emociones más íntimas y trataba 
de hablar con naturalidad simulando que la lluvia en si era todo 
un problema. La verdad era que la lluvia en comparación no le 
importaba para nada, demasiados eran su dolor y su enojo 
como para estar preocupada por tamaña nimiedad. 

–Séquese, atienda a su hijo. Yo le busco un par de botas 
que le vayan bien. El año pasado hubo un joven trabajando 
aquí. Dejó sus botas. A usted pueden servirle. 

Buscó en la despensa contigua y volvió con el par de 
botas. 

Ella colocó al niño en la cuna y lo hamacó suavemente. Lo 
había amantado en la cama antes de salir de la pequeña alcoba 
y el bebé se durmió. 

–Tenga, aquí tiene. Úselas siempre que haga falta como 
si fueran suyas. Ahora en otoño llegan muchos días de lluvia. 
Empieza a llover y no quiere parar. No sé si en Italia ha de ser 
igual… 

Sólo oir el nombre de su terruño sintió humedecerse los 
ojos y dejó de escucharlo. 

–Gracias don Marcos –dijo con voz apagada. 
Marcos miró hacia afuera por la ventana y vio una lluvia 

densa que le trajo un pensamiento inquietante. Ese 
pensamiento se le quedaría grabado en la mente durante 
mucho tiempo… 

María Úrsula se puso el par de botas, el ambiente interior 
estaba seco y agradable gracias a la cocina a leña.  

Preparó el desayuno a tiempo para dar el toque de 
campana puntualmente.  
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Mientras tanto estimado lector, sepa que León Pérez se 
había refugiado en lo de Marcelina López. 

No quería verle la cara a la mujer que despertaba su 
lascivia en la estancia La Perdida, ni tampoco deseaba volver a la 
estancia La Emma y encontrarse con su madre.  

Algo dentro suyo le inquietaba, tal como si su madre 
pudiera saber el acto salvaje que había estado a punto de 
cometer, tal como si su madre pudiera adivinar que unos años 
atrás él había desgraciado a una joven virgen por la fuerza. 

–¿Te quedarás muchos días querido? Sabes, soy toda 
tuya, además con esta lluvia… –lo dijo usando un tono meloso 
que a él le repugnaba. 

También le repugnaban su aliento y su compañía. Era un 
sádico que gozaba haciéndola llorar e implorarle que no se 
fuera. 

A ella podía golpearla cuanto quisiera. La lastimaba de 
todas las maneras posibles, marcaba su piel, la humillaba en 
cada embestida, le decía palabras hirientes, la llamaba tonta y 
puta. Ella gemía y lloraba la mayor parte del tiempo pero 
cuando él se disponía marcharse, se arrodillaba para rogarle 
que se quede. 

–¡Estúpida mujer! – se reía y la dejaba hecha un atado de 
harapos. 

Esa noche le arrancó la ropa, la empujó en la cama, actuó 
sin preámbulos, sin caricias ni besos, con desprecio y con rabia, 
tal su naturaleza. Pero a la muy infeliz le gustaba así. O se había 
acostumbrado a tal desfachatez y destrato, a fuerza de esperar 
que un día él la llevara al altar. 

Diez días que para ella fueron como una luna de miel y 
para León Pérez algo así como un escape y la oportunidad de 
descargar la ira y el odio que alimentaban su persona. 

La dejó una madrugada sin despedirse. Cuando Marcelina 
López despertó supo que una vez más el sueño se había 
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terminado. Las campanitas habían dado las doce y ella había 
vuelto a perder su zapatito de cristal.  

–Otra vez me ha usado –pensó. Me toma y me deja. Viene 
cuándo quiere. Se va cuándo le place. Me hace su mujer ¿Qué quiere 
este hombre? ¿Qué soy para él? ¿Por qué no me pide en matrimonio? 
¡Si supiera que ya he cosido mi vestido de novia!  

Hacía muchos años que su vestido blanco dormía un 
sueño apacible dentro de una caja forrada con paño azul. 

León Pérez se fue derecho a la estancia La Emma, le faltó 
coraje para ir a La Perdida. 

–Si veo a esa mujer me vuelvo loco, no respondo de mi, puedo 
hacer una barbaridad adelante de cualquiera y voy a terminar entre 
rejas –se dijo a si mismo. 

La retirada fue una tregua también para María Úrsula. Ella 
aún esperaba a su esposo y se refugiaba en el amparo y 
seguridad que le daba saber cerca a don Marcos. Cada día que 
pasaba le agradecía a Dios que ese hombre estuviera allí para 
protegerla del monstruo que podía aparecer en cualquier 
momento. Todavía no conocía la razón por la cual Franchesco 
no venía por ella. 

Mi generosidad es tan ilimitada como el mar, mi amor tan 
profundo. Cuanto más te doy más tengo, pues ambos son infinitos. 
Eterno, eterno Shakespeare. 

Iluminaban aquellos recitados en su memoria, las mieles 
amargas de tan duras noches. De tan duros días. De tantas 
soledades. 
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Capítulo V 

Llegada a la estancia La Laura 
 
Cubierto de aguas de pies a cabeza avistó la tranquera. 

Las primeras luces del día lo encontraron en ese punto remoto. 
Se adentró por la avenida interior que conducía a la 
construcción principal. Una calle menor atravesaba el camino 
formando una T. Su cruce daba con una portezuela baja que 
cerraba el cerco de ligustros. Antes de golpear las manos 
alcanzó a divisar el pinar imponente, detrás de la casona de 
planta cuadrangular. 

A su llamado y bajo una lluvia tenaz atendió la dueña de 
casa, doña Dolores, extraordinaria mujer de contextura 
pequeña, modales afables, profunda religiosidad y devoción a 
los desposeídos. 

Nadie que pasara por allí con alguna necesidad se iría con 
las manos vacías, siempre se daba albergue a los trotamundos. 

Ella quedaba a cargo de esa propiedad, herencia de su 
familia paterna, cuando su esposo atendía los negocios 
familiares en Buenos Aires. 

–¡Dios sea loado! Buen día si es que se puede decir buen 
día con semejante temporal. Veo que busca refugio señor. 

Ella se protegía con una capa debajo del porche e 
invitaba al forastero que se aproxime con gestos de llamada 
para poder escucharlo. Corazonada de encontrarse frente a un 
hombre necesitado de amparo. 

–¡Disculpe señora! –exclamó Franchesco en un español 
precario. 

–¡Busco trabajo, lo que sea, anduve toda la noche y el 
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camino me trajo hasta aquí. 
Hablaban a los gritos, desde cierta distancia, ella bajo el 

porche gesticulaba a la vez que lo interrogaba y trataba de 
entenderlo. Los relámpagos seguidos de truenos y la lluvia 
borboteando a torrentes hacía compleja aquella comunicación. 

Franchesco permanecía detrás de la portezuela, a unos 
tres metros de la propietaria. Esta se encontraba siempre al 
tanto de todo lo que ahí sucediera. 

El capataz interrumpió el diálogo, recién llegado 
montando a caballo, abriéndose camino por otra callejuela 
interna de la propiedad, procedente del este, del lado en que 
se encontraba el caserío de la peonada y comprendiendo el 
cuadro se dirigió a la patrona. 

–Quédese tranquila doña Dolores, vaya nomás, yo me 
ocupo –y girando su rostro hacia Franchesco le dijo: 

–Sígame –e hizo un ademán con su cabeza, indicando a 
dónde se dirigían. 

La señora se internó en la casona, agradeciendo al 
encargado. Pidió una bendición para ese pobre Cristo y para 
todos los trotamundos que en un amanecer como ese, no 
tuviesen un lugar donde recalar a reponerse con algo caliente. 
Se persignó y se quedó viendo el cuadro tras los cristales de la 
puerta ventana. 

Las comodidades del caserío eran muy superiores a las 
que conoció en las estancias La Perdida y La Emma, no sólo 
contaban con habitaciones más amplias, sino también tenían 
una sala principal para compartir juegos de naipes, rondas de 
mate o fogones de canto y guitarra por las noches. 

Un corredor perimetral de buena construcción nucleaba 
todas las dependencias, con tapialados y ventanales abiertos. 

Franchesco se cambió la ropa por una muda seca y 
limpia, desayunó y contó parte de su historia. Necesitaba 
desahogarse, sacar afuera algo de ese volcán que hervía dentro 
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suyo, amenazando convertirse en una erupción de 
proporciones siderales si no lograba contenerse. 

–Está en La Laura amigo, desembuche que acá no somos 
palomas. 

Se sentía solo y esos hombres desconocidos de pronto se 
le hacían amigables y le daban la confianza que necesitaba para 
ganar algo de alivio. Después de un breve silencio habló bajo la 
atenta escucha de los otros. 

Al cabo de un rato, tras su relato se hizo un silencio 
pesado. Sólo se escuchaba el sonido trepidante de la lluvia que 
borboteaba sobre el techado de chapa. 

Los hombres acababan su mate cocido, paladeaban la 
galleta untada con manteca casera y mermeladas, o se servían 
otro jarro. Disponían de tiempo porque la lluvia no cesaba.  

El cocinero espolvoreó harina sobre el mesón y empezó 
con el ritual de la masa para las tortas fritas, infaltables para un 
día como aquel. 

Cambiaron de tema para superar la incomodidad que de 
súbito los había alcanzado a todos como una quemazón 
inoportuna, a fuerza de algunas bromas. 

Para Franchesco el infierno se había abierto bajo sus pies. 
Los días transcurrieron con pesar y desolación, era el 

primero en comenzar la rutina, el último en abandonar su 
jornada diaria, hacía lo imposible por evitar pensar, –cuánto mas 
ocupado mejor –se decía. 

Las noches eran amargas, densas, daba vueltas, 
transpiraba, tomaba frío, se quemaba por dentro. No dejaba de 
pensar, no paraba de pensar, su mente lo llevaba al pasado. El 
presente lo estaba destrozando sin piedad. 

María Úrsula, Maru. 
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Cuatro años antes, en Santa Sofía d'Epiro… 
 
Franchesco contaba con veinticuatro años de edad. 

Procedente del norte de Italia, llegó con los bolsillos llenos de 
moneda fuerte que su padre le había dado como adelanto de su 
herencia. Pensaba adquirir tantos terrenos como le fuera 
posible para ponerlos a trabajar. Al norte se cultivaban cereales 
en abundancia, dando lugar a la producción de toneladas de 
harina por año, y consecuentemente la elaboración de pastas 
frescas en las cocinas familiares era lo habitual. Las mujeres se 
pasaban recetas increíbles de salsas y platos, aunque algunas se 
guardaban algunos secretos que nunca revelaban, con el fin de 
competir a cual tenía mejor mano para la masa, o simplemente 
por puro ego. 

–Esto es el sur –se dijo. 
Era mayo, mediados de la primavera europea, y el aire 

del mediterráneo por la mañana traía su propia brisa. Se sentía 
completamente optimista, a la vez que se contagiaba del clima 
festivo que se apreciaba en las calles. 

Las niñas llevaban pañuelos tricolores en verde, blanco y 
rojo, camisas blancas y polleras acampanadas. Maru bajaba de 
la montaña del brazo de su madre, detrás venían tres niños que 
unos meses atrás habían recogido de la strada en estado de 
total abandono. Los habían ubicado en las abitaziones 
desocupadas de la casa porque Maru compadecida de ellos le 
había implorado a su madre no dejarlos seguir en la calle para 
vivir de la mendicidad sufriendo desprotección y desprecio. 

–Madre te lo pido con respeto, pero mi ruego no admite 
una respuesta negativa. Los niños vivirán en nuestra casa– 
había dicho a su madre con determinación entonces. 

La delicadeza de su apariencia, su palidez y sus rasgos 
finos, contrastaban con su espíritu enérgico y decidido. 

Ella llevaba una preciosa sonrisa en su rostro oval de tez 
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muy blanca, salpicada de algunas pequeñísimas pecas rosadas. 
Los ojos parecían transparentar un alma delicada y frágil. Eran 
sus ojos o era la forma como parecía refugiarse en su madre, 
moldeándose de costado hacia ella, tal como si pidiese que 
nunca las separasen. A él le inspiró algo parecido a la ternura, 
pero tal vez le inspiró algo más profundo y no supo darse 
cuenta qué era, no en ese momento. 

De buena gana les hubiera interceptado el paso para 
ofrecerles compañía pero desistió de una idea tan osada siendo 
un desconocido para ellas. 

Estaba sentado bajo un árbol frondoso. Ese día el sol 
bañaba las colinas y las casas de piedras dispersas entre calles 
angostas y serpenteantes. 

No sabía con certeza dónde se dirigía, tenía salud, dinero 
y tiempo para estudiar sus posibilidades, pero quiso saber más 
de ella, como movido por una fuerza desconocida las vio pasar 
y nada más eso, dejó transcurrir unos pocos momentos, se 
puso en pie simulando buscar algo en sus bolsillos, se despeinó 
el pelo con una mano y comenzó a caminar en la misma 
dirección que las mujeres, escoltadas por los tres niños. 

Al cabo de unos quince minutos la imagen de la catedral 
construida sobre piedras, que emergió a su vista lo conmocionó 
sobremanera por su exquisita sencillez. La arquitectura 
bizantina era la estrella en casi todas las iglesias de Italia y no 
debería haberse sorprendido puesto que ya tenía en su retina 
magníficas e imponentes construcciones de antiquísima data, 
pero no pudo evitar sentir que le faltaba el aliento y exhalar 
una expresión de asombro ante esa cálida visión. 

–¡Santa Madonna qué arquitectura tan sencilla y pintoresca! –
se dijo. 

Misteriosa, construida y revestida en piedra, no pudo 
menos que caminar sin control de su persona y adentrarse tras 
las mujeres que sin saberlo ellas, hasta allí lo habían conducido. 
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Se sintió verdaderamente sobrecogido en aquel lugar casi 
íntimo. 

Ellas se arrodillaron y los niños –Leonardo, Gino y 
Doménico– también. 

Él se mantuvo de pie. 
Maru daba gracias a Dios por tener ya los niños en casa, 

recordando el dolor que sintió cuándo los había visto tan 
pequeños y desamparados en la strada. 

–Madre por misericordia de Cristo llevémoslos con 
nosotras te lo ruego –había enfatizado mientras los veía pedir 
limosna–. Tenemos sobradas comodidades en la casa como 
para que estos niños vivan de esta manera. No podré tener paz 
sabiendo que ellos duermen a la intemperie. 

Había sentido empatía por ellos de tan solo imaginar lo 
duro y difícil que sería vivir en esas condiciones miserables que 
los bambinos comunicaban con sus miradas suplicantes y 
brillosas. 

–No me pidas eso hija, sabes que desde que murió tu 
padre no cuento con los ingresos suficientes. Piensa que tus 
hermanos no lo aprobarán. 

–¡Por favor madre, te lo suplico, en casa han quedado las 
abitaziones de mis hermanos mayores, yo te ayudaré con la 
pasta seca que le vendemos a doña Josefina en su almacén, me 
quedaré una hora más cada noche o el tiempo que sea 
necesario para ayudarte! Te lo pido con respeto, pero mi ruego 
no admite una respuesta negativa. Los niños vivirán en nuestra 
casa. No es posible que siendo tan pequeños… 

–¡Maru me dejas sin palabras, a veces pareces mayor que 
yo con tus ideas! Prometo que lo hablaré con Dante, sabes que 
tu hermano está muy ofuscado con todo esto del reino unido 
de Italia y las miserias que ello ha traído a esta parte del país. Él 
también es sentimental y tal vez se apiade y comprenda que 
podemos dar albergue a estas criaturas de Dios. Por cierto 
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Maru, en mi cuore también queda amor para dar y me sentiría 
mejor si Dante aprueba tu idea. 

–¡Gracias madre! prometo pagar con mi trabajo el pan 
que ellos se lleven a la boca y lo haré con mucho gusto. 

Con esos recuerdos elevaba sus plegarias al Altísimo. 
Los pobladores comenzaban a congregarse. Era mayo, día 

de la festividad de San Atanasio il Grande, Patrono del poblado. 
Las diez campanadas marcaron el inicio de la celebración 
solemne. 

En primer lugar entraron los niños monaguillos (los 
pequeños monjes), el primero de la hilera llevaba la Santa Biblia 
en alto. Lo seguían media docena de niños más pequeños. 
Detrás encabezaba la procesión el Obispo que portaba un 
Crucifijo y lo secundaban otros Sacerdotes Ministros y 
Apóstoles que cantaban y recitaban la misa en latín. 

Los laicos imitaban a los Sacerdotes o eran inducidos por 
los gestos de éstos a ponerse de pie, sentarse o arrodillarse. La 
mayor parte del tiempo debían permanecer arrodillados. 

Al término el Obispo bendijo a los congregados y los 
despidió en la Paz del Señor. 

A la salida del templo la banda de músicos del pueblo 
formó un cordón haciendo sonar sus estridentes instrumentos y 
el gentío comenzó a dar rienda suelta a sus ánimos con 
tarantellas y otros bailes típicos. La tarantella es una danza que 
tomó su nombre en el medioevo, cuando los recolectores de 
hortalizas que eran mordidos por arañas venenosas –tarántulas 
según se creía y de allí el nombre– se veían obligados a 
sacudirse de mil maneras para expulsar la ponzoña, (con el 
tiempo se supo que la tarántula de la región no es venenosa). 

En medio de toda esa gente danzando frenéticamente, 
prendiéndose de las manos y dando choques a uno y otro lado, 
con los colores verde, blanco y rojo destacándose en todas las 
direcciones, Franchesco perdió de vista a la joven que lo había 
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cautivado y que había despertado en él, ese impulso 
inexplicable y desconocido de ir tras ella. 

Cuando la festividad centrada en las danzas al aire libre, 
fue dando paso a otras actividades más tranquilas, los 
lugareños se fueron agrupando sobre el césped de los parques 
linderos. Lo hacían por separado, hombres y mujeres. Los niños 
correteaban por doquier bajo el cuidado colectivo de las 
madres, hermanas o tías. 

Franchesco comenzó a moverse, observando con 
disimulo entre los grupos de las damas, para dar con ella y 
verla, finalmente, en medio de ese enjambre humano. 

Rogó porqué la orquesta no reiniciara los acordes que 
pudieran dar lugar a otros bailes, temía perderla de vista 
nuevamente. Sin embargo contra lo que él deseaba, 
instrumentos y palmas comenzaron a ensordecerlo y antes de 
darse cuenta, un par de manos atrapó las suyas y lo arrastraron 
al centro de las pistas improvisadas. Brazos de gentes 
desconocidas se enredaron con los suyos por derecha e 
izquierda y en un instante lo tenían danzando, con sus 
tradicionales patadas a uno y otro lado de manera conjunta. Los 
hombres de brazete avanzaban hacia las solteras, que 
agrupadas de igual modo, retrocedían o avanzaban hacia ellos, 
en un juego de provocación y escape, golpeando las panderetas 
en sus hombros y caderas. 

Claro que a él ese juego le gustaba y mucho, la ragazza 
que lo había atrapado no le sacaba los ojos de encima y no 
perdía oportunidad de rozarlo en cuanto podía. Quedó 
aprisionado en ese alegre devenir de cuerpos cimbreantes 
hasta que la joven mujer le aferró las manos y lo quitó de allí 
apartándolo por completo, a la carrera, perdiendo ella en el 
escape la pandereta y el decoro. 

Aunque un poco sorprendido se vio compelido a seguirle 
el tren hasta que exhaustos por la corrida se dejaron caer a la 



Olía a flores de su tierra // 75 
 

sombra de la catedral por la parte trasera y ella lo condujo a 
una especie de escondite entre columnas y paredes, donde 
acabaron teniendo sexo libre, –Cual total herejía por el lugar 
impropio –pensó en algún momento Franchesco. 

El sabía de su ascendiente hacia las mujeres. Sus rasgos 
atractivos y varoniles, la piel bronceada en los últimos días de 
verano, sus ojos penetrantes, el cabello lacio y rubio y una 
anatomía poderosa, de espaldas anchas y cintura pequeña, 
sumado fundamentalmente a todo ello, una actitud cautivante, 
capaz de confundir a muchas, tanto provocativo como inocente 
(mitad demonio, mitad ángel le había dicho una donna) eran un 
cóctel mortal para más de una. 

Se relacionó con cuántas quiso desde sus 14 años. Se 
inició a la usanza de sus congéneres en el pueblo, con la 
cortesana mas renombraba en las artes del sexo, a quien 
llamaban La Mesalina, recordando las incontables infidelidades 
y los numerosos amantes de la Mesalina, esposa del antiguo 
emperador Claudio. La experiencia le resultó desagradable y 
repulsiva, no obstante era riguroso pasar por esa situación para 
sacar chapa de hombre hecho y derecho y como todo 
muchacho viril, acertó pasar por las manos expertas de la 
susodicha, para salir campante a la calle y recibir la ovación de 
los muchachos mayores que él, que lo levantaron en andas y lo 
pasearon por las callecitas más transitadas de su poblado en el 
Véneto. 

Al respecto recordemos que por esos años Italia 
soportaba un doloroso proceso de unificación, Víctor Manuel II 
en alianza con Otto von Bismarck, ministro presidente de 
Prusia, lograron anexar el Véneto en 1.866, que hasta entonces 
era controlado por Austria. 

Retomando el hilo de nuestra historia, les cuento que 
después de la Mesalina, siguieron mujeres que él eligió y 
mujeres que lo eligieron a él. Ninguna relación lo 
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suficientemente seria, que lo hubiera llevado a las glorias y los 
deleites del amor. 

Lo ocurrido tras los paredones de la catedral sería una 
anécdota más, para agregar a sus memorias u olvidar tan 
pronto y fugazmente como el vuelo de una mariposa. 

La ragazza (sumamente atractiva y muy segura de si, con 
excelentes formas, voluptuosa e iluminada por unos ojos 
negros de mirada terriblemente seductora) no pensaba lo 
mismo, ese hombre la había atraído particularmente. Para ella 
no sería una anécdota más. 

Él en cambio ya solo y acallados los ánimos del gentío 
recuperó el recuerdo de la chiquilla qué por la mañana le 
despertó emociones desconocidas, mezcla de deseos y ternuras 
e impulsos de sobreprotección y ganas de conocerla. 

Trató de orientarse hasta encontrar el punto por dónde 
la vio bajar y comenzó a ascender cuesta arriba con la 
esperanza de hallar algo que lo condujera directo hacia ella, 
pero ¿Qué? 

De camino por la calle Contrada Arlino vio un hotel 
acogedor, el Vía Reggia y decidió hospedarse. 

Tomó un baño y al cerrar los ojos le pareció verla. Deseó 
saber su nombre. –¿Dónde estás?, ¿Dónde?, ¿Quién eres?, ¿Por qué 
me has impactado así?, ¿Porqué mi necesidad de protegerte?, ¿De 
qué?, ¿Qué extraño sentimiento se ha hecho vívido dentro de mí, sin 
siquiera conocerte? Lo tuyo para conmigo es una fuerza invisible que 
me tiene enlazado a ti. 

Recreaba en su mente la forma como la joven parecía 
apoyarse –moldearse– sobre el cuerpo de su madre y él se 
estremecía en una sonrisa plena. 

Revivió un sin fin de veces la imagen que tanto lo atrajo, 
que le traspasó la piel y que se le metió en las venas, en los 
pensamientos, y en lo más profundo y recóndito de su ser. 

 Un día me di cuenta que habías entrado en mi vida, desde ese 
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momento no pude dejar de pensarte escribió con tinta y con alma 
veinte días después. 

Una mañana mientras desayunaba, ocurrieron varios 
pequeños milagros: 

El primero de ellos fue que la vio pasar tomada del brazo 
de su madre, el corazón se le desbocó, dejó la mesa y salió a la 
calle. Los niños las acompañaban (él creyó que eran los 
hermanos menores). 

El segundo pequeño y gran milagro fue que las miradas 
de los dos se encontraron y una corriente invisible como tejida 
por hilos de plata, pareció conectarlos. 

El tercer pequeño milagro fue interceptar al grupo 
haciendo una reverencia cuál si estuviera en presencia de una 
reina, una princesa y tres principitos, inclinando la parte 
superior de su cuerpo y retirando la pierna derecha de modo 
que la arrastró por el suelo, extendiendo su mano izquierda, 
saludando con una exclamación: 

–¡Buongiorno signora, buongiorno ragazza, buongiorno 
bambinos! 

El cuarto pequeño milagro fue la risita cómplice de 
todos, el nuevo cruce de miradas profundas entre los dos y la 
sensación mutua de conocerse. 

El quinto pequeño milagro fue que la madre aceptó que 
los acompáñese. 

Ya había comenzado el otoño con sus vientos amarillos, 
pero el alma de Franchesco se sentía cual si fuese perfumada 
primavera. 

–Me llamo Franchesco Di Mastro Pietro señoras –se 
presentó, sonriendo. 

–Encantada –saludó Pabla, la madre, con gesto solemne. 
–Hace algo más de veinte días que he llegado del Véneto 

y me encuentro subyugado y enamorado de estos parajes…  
–Nos apellidamos Di Rozzi –interrumpió locuaz la señora 
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mayor. 
–Es un gran placer conocerles. 
–Ella es mi hija María Úrsula. Le llamamos Maru –agregó 

con una enorme sonrisa y mayor orgullo que no disimulaba. Era 
evidente que su hija era su más grande tesoro y su más acabada 
completud como madre después de haber criado seis hijos 
varones mayores. 

–Ay madre, madre, deja que el señor pueda hablar por 
favor, no le interrumpas –terció Maru al tiempo que soltaba una 
risita nerviosa. 

–A los niños los hemos recogido de la calle y ahora son 
parte del clan Di Rozzi –continuó Pabla, ignorando el 
comentario de la hija. 

Esa circunstancia conmovió y agradó a Franchesco sin 
imaginar que la ideóloga de una obra de misericordia 
semejante había sido ella justamente, la niña de rasgos 
trazados a fino pincel. 

–He llegado al poblado el día de las festividades 
patronales. 

–¡Nuestro San Atanasio Il Grande! –volvió a interrumpir la 
madre–. ¡Nuestro Santo Patrono queridísimo! 

La charlatanería de la madre parecía de nunca acabar, 
pero eso lo complacía sobremanera porque le permitía tenerla 
cerca por fin y era su oportunidad de conocerla, razón por la 
cual se había quedado enraizado en Santa Sofía d'Epiro. 

Como resultado de tanta converzacione pudo saber que 
Maru había sido la mediadora en favor de los niños, lo cual le 
mostraba de ella un alma cristalina como el agua de un 
manantial y lo conmocionaba profundamente. Cada palabra que 
la madre ponía en su boca para hablar de Maru le tocaba las 
fibras más íntimas. 

Luego vinieron trivialidades al sonsonete de la signora, 
quién no perdió ocasión de sonsacarle información que iba 
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mucho mas allá de lo superficial. Ella no era tonta y había 
captado desde el primer momento el interés manifiesto del 
muchacho hacia su hija, por lo tanto quería asegurarse que no 
se tratara de un mal partido –máxime cuando el sur venía 
sufriendo una estrepitosa caída económica y su reciente viudez 
la tenía con el Jesús en la boca sobre el futuro familiar. 

Cuando llegaron a la casa donde iban de visitas, la casa 
de la tía Victoria, Francesco ya se había ganado la aceptación de 
Pabla, la atención de Maru y la curiosidad de los niños. 

Sabía donde vivían y prometió pasar a ver esas tierras 
que estaban a la venta colina arriba, cerca de la propiedad Di 
Rozzi. 

Todo ha sido un conjuro del destino, verte, prendarme de ti, 
seguirte a todas partes, buscar tu compañía, conocerte, querer 
amarte siempre. No he visto antes mirada más preciosa que la tuya. 
Ni he sentido gozo mayor que el de tu voz cerca de mí. Tu sonrisa me 
ha encadenado locamente. 

¿Qué daría por una noche envolviéndote en mis brazos? ¿Qué 
daría por una vida entera junto a ti?, escribiría luego. 
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Capítulo VI 

Atracción mutua. Evocaciones 
 
Franchesco apretó el puño, lo levantó y lo sacudió con 

sentimiento de triunfo, sintiéndose feliz. 
En casa de la tía Victoria –hermana de la viuda Di Rozzi– 

los niños fueron convidados con dulces y jugaron en los 
giardinos, mientras la conversación de las mujeres giró en torno 
al encantador visitante de Santa Sofía d'Epiro interesado en 
comprar tierras en la región. 

–¿Y qué te ha parecido a ti, Maru? –preguntó la tía.  
Maru se encogió de hombros, sin decir palabra. 

Fastidiada. 
–¡Vamos Maru, responde! ¿Qué te ha parecido el 

muchacho? –inquirió la madre. 
–¿Es que te han comido la lengua los ratones? Dinos si te 

ha parecido apuesto al menos niña –insistió la tía. 
–No me gusta lo que están pensando –dijo. No lo 

conozco, no sé nada de él, tengo 14 años pero me doy cuenta 
que ya quisieran verme comprometida con el primer 
desconocido que ostente un buen pasar. Perdóname madre y tú 
también tía, perdóname… pero no estoy interesada en seguir 
con esta conversación. Les ruego comprendan lo que les estoy 
diciendo. ¿Dónde están mis primas? Preferiría caminar con ellas 
y conversar en el jardín mientras ustedes discuten sus asuntos. 

–Búscalas en sus habitaciones, conoces la casa, no hace 
falta que yo te acompañe –respondió la tía mientras guiñaba un 
ojo a Pabla dando a entender que no tenía caso insistir acerca 
del forastero por el momento. 
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Maru se alejó de las mujeres mayores en busca de sus 
primas pero de pronto se sintió confundida, al caer en la cuenta 
que estaba pensando en él. Tampoco era fácil saltar del mundo 
real al mundo de las princesas de los cuentos. No sólo él le 
había agradado, sino que la había inquietado, dejándole el 
corazón invadido de emociones desconocidas, el cuerpo 
alivianado, con la sensación de flotar en un sueño y la mente 
inundada de su luz, su alegría y su imán irresistible. 

Contaba con pocos años de edad, pero los suficientes 
para sentir bullir su sangre en las venas. Ciertamente su 
desarrollo físico iba acompañado de los cambios propios de 
una niña transformándose en una flor primorosa a los ojos de 
los demás. 

Al reunirse con sus primas se abrazaron y besaron, y 
juntas salieron a pasear por el jardín conversando alegremente, 
dado que desde muy pequeñas compartían momentos de 
juegos y conocían sus intimidades. Se contaban lo que 
pensaban y lo que les pasaba a cada una. Gracias a ellas Maru 
fue conociendo los secretos de su cuerpo en esa etapa de su 
vida. 

–¿Ya tienes la regla primita? –preguntó Priscila–. Sabes 
que es algo que nos sucede a todas. Cuidado, que no se te 
acerquen mucho los hombres porque puedes quedarte 
embarazada. Aunque tampoco conoces más hombres que tus 
hermanos… 

La ocasión se prestaba para contar que acababa de 
conocer uno muy interesante pero guardó silencio al respecto. 
No les habló del muchacho.  

Al cabo de un rato se reunieron con Pabla y Victoria para 
tomar el té. Las mayores seguían platicando sobre los 
problemas de la economía y los malabares que tenían que hacer 
para salir adelante. 

Finalmente se despidieron y tomaron el camino del 
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regreso. No se mencionó el nombre de Franchesco dado que 
Pabla conocía muy bien a su hija. Mientras los niños 
correteaban y arrojaban piedras por el sendero, ellas 
conversaban animadamente, pero Maru no podía evitar un 
pensamiento que comenzaba a invadir su espacio interior y su 
mundo más íntimo: Franchesco. 

Sus sueños esa primera noche lo tuvieron presente en la 
forma de distintos animales hermosos: un perro de pelaje 
dorado y un caballo blanco. Ella quería alcanzarlos, pero debía 
correr para lograrlo. El perro de pelaje dorado se perdía de 
vista. Al darse la vuelta lo tenía detrás suyo. Despertó de sus 
sueños. Cayó en otros sueños profundos. Paseaba sobre el 
lomo del caballo blanco. Cruzaban praderas a pasos veloces, 
caían y rodaban. Despertó aturdida pensando en él. Quería 
verlo, escucharlo, saberlo cerca. Se preguntó que significarían 
esos extraños sueños. 

Ayer no sabía que este hombre existía. Hoy este hombre 
completaba cada lugar de su alma, estaba en sus pensamientos, 
en sus deseos y en un despertar secreto de impulsos nuevos. 

Tras la muerte de su padre los hermanos llevaron el 
control de sus tierras, se vieron obligados a malvender la mayor 
parte de las propiedades que los Di Rozzi habían ostentado por 
generaciones. Las ganancias no alcanzaban para solventar su 
mantenimiento, la producción era cada vez más escasa. 

Los tres mayores buscaron mejorar su situación en el 
norte de Italia donde la revolución industrial acaecida en las 
décadas anteriores que fue dando lugar a nuevas clases sociales 
como el proletariado –compuesto por los campesinos pobres– 
y la burguesía –representada por la población acomodada– 
había impactado a su favor. El norte comenzaba a beneficiarse, 
el sur se empobrecía. 

–Buongiorno. ¿Cómo estas hija? 
–Madre me siento confundida. No tengo deseos de 
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hablar, te ruego me comprendas. 
La madre miró a su hija, se tomó el mentón, quedó en 

silencio, luego habló. 
–Tú no me engañas hija. El muchacho te ha gustado. Sé 

que no quieres hablar, que es pronto, que no lo conocemos, 
que soy una mujer ansiosa y entrometida. No lo niego, soy así 
no puedo evitarlo. Pero puedo darme cuenta qué el joven te ha 
gustado. Puedes hablarlo conmigo si quieres. Lo sabes. 

–¿Piensas que vendrá para ver las tierras de don 
Fortunatto? 

–Vendrá –dijo–. Estoy tan segura de eso como que me 
llamo Pabla. Vendrá y buscará excusas para seguir viniendo. 
Vendrá. 

–¿Por qué piensas que buscará excusas? 
–Porqué no querrá mostrar sus intenciones en forma 

apresurada, tu le gustas. Pensará que a tus hermanos y a mi 
pueda no agradarnos su urgencia, imagínate, ya estás en edad 
de merecer pero un caballero debe guardar las formas, debe 
tomar cierto tiempo antes de declararse seriamente interesado 
en una muchacha. 

–No sé madre. Creo que nos estamos apresurando. No 
quiero seguir hablando de alguien que tal vez nunca volvamos a 
ver. Puede que yo no le guste o ya no quiera conocerme. 

–¡Ah! –desechó la idea, hizo un ademán sacudiendo hacia 
atrás una de sus manos en alto, a la altura de su propio rostro–. 
Eso no es posible, ni lo pienses querida, tu le has gustado, eso 
a mí no se me escapa. 

–¡Madre! –de pronto Maru comenzó a sollozar y se aferró 
a ella–. ¡Tengo miedo! 

–¿Miedo?, ¿Miedo de qué bambina?, ¡Nada es más lindo 
que tener 14 años de edad, ser una niña bonita y… 

La madre se interrumpió para agregar  
–¡Me casé con tu padre cuando tenía 13! ¡Para cuando 
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tenía tu edad yo estaba cerca de dar a luz a tu hermano Fredo! 
¡Y eso si que me daba miedo! ¡Alumbrar un hijo me daba miedo 
y he tenido siete contigo! 

De pronto la hija se volvió más realista que la madre, más 
lúcida, más perspicaz. Su tono de voz fue sombrío. 

–Madre...yo he escuchado las conversaciones de mis 
hermanos. Ellos dicen que las cosas van mal, que la tierra no 
da, que el sur se muere. ¿Qué pasará con nosotros? 

–Calla niña, por amor de Dios no vuelvas a decir algo así. 
Tus hermanos exageran. Además una mujer no debe 
preocuparse por esas cuestiones. Esos son temas de hombres. 
Tú has visto que yo los escucho pero callo, no digo nada. Las 
cosas se pondrán bien. Y deja que te cuente un secreto: 

Yo creo aquí en mi pecho –golpeaba con el puño cerrado 
sobre su propio corazón y repetía –creo que tus hermanos no 
saben hacer buenos negocios, tu padre los hacía muy bien y 
ellos confiaban en él, por eso no aprendieron, crecieron a la 
sombra del viejo y resultaron ser unos pelandrunes. El señor 
Franchesco parece ser de quienes saben hacer buenos negocios 
Maru, ven sígueme. 

Maru se levantó de su silla y siguió a su madre, quién 
dirigiéndose al jardín trasero buscó una flor roja, una rosa roja, 
la cortó y la dio a su niña con el gesto de quien hace una 
declaración solemne y trascendente, los ojos muy abiertos, la 
voz un susurro: tu padre me regaló una rosa roja cuándo me 
besó la primera vez, me pidió que guardara el secreto, tu sabes 
que una flor de este color significa que hay un secreto entre 
quién la ofrece y quién la recibe. Me dijo que mientras supiera 
guardar un secreto sería muy feliz. Pues ahora yo te contaré mi 
secreto y tú lo guardarás. No siempre me he sentido feliz. 
Muchas veces tuve miedo, como tu ahora, pero quise 
fervorosamente que mi familia lo fuera, y para que mi familia 
pudiera ser feliz yo tenía que mostrarme feliz y es lo que hice. 
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Ya nada puede cambiarme. ¡Al mal tiempo buena cara! ¡Olvida 
las conversaciones de tus hermanos, aparta esos negros 
pensamientos y dibuja tu preciosa sonrisa todos los días! Y esa 
será siempre tu receta de la felicidad. 

Las dos se abrazaron muy fuerte, se besaron a ambos 
lados de la cara disponiéndose a comenzar con sus tareas del 
hogar, cocinar, lavar la ropa, cuándo escucharon que al frente 
de la casa golpeaban las manos. 

–¡Buongiorno! ¡buongiorno! –saludaba alegremente 
Franchesco, transmitiendo con la voz y los gestos, su contento. 
Su sonrisa encadenaba el alma de su destinataria, él lucía 
verdaderamente cautivante, llevaba camisa blanca y pantalón 
claro, el contraste de su piel dorada, sus ojos tan profundos y 
azules ¡y esa mueca! 

–¡Qué preciosidad! ¡Él es una obra maestra de la naturaleza! 
¡Es hermoso! Hermoso. 

Ella misma se escandalizó de sus propios pensamientos. 
Él pareció leerle la consciencia, supo que la había 

impresionado. Pudo imaginar a Cupido y ver el lado izquierdo 
de Maru borbotear su sangre, el corazón de la niña abierto por 
el dardo certero del ángel regordete. 

Las mujeres acudieron hasta el portal para saludarlo. 
Franchesco se mostró encantado y refirió que se dirigía a 
conocer las tierras que don Fortunatto tenía a la venta. 

Sabía que las cosas no andaban bien en el sur, su 
naturaleza optimista (como resultado de quien naciera en cuna 
de oro) y su atracción por María Úrsula, lo cegaron. 

Pocos días después pagó una pequeña fortuna por las 
tierras de don Fortunatto, tierras ya improductivas por la 
siembra contínua y asolada por la miseria que se venía 
cerniendo sobre los cielos de aquellas latitudes. Un ave negra 
aleteó cuando se ultimaron los papeleos. Franchesco vio el 
batir de aquellas alas oscuras y un mal presagio se le cruzó por 
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la mente, pero rápido sacudió la cabeza, se enredó el pelo con 
la mano y lo sacudió al viento, quizá intentando alejar ese 
hechizo, echó la cabeza hacia atrás, respiró hondo y sonrió –
tonterías– se dijo. 

A poco de haber concretado la onerosa paga, saludó al 
Juez de Paz y a don Fortunatto (quién acababa de hacer el 
mejor negocio de toda su vida con la venta de esos suelos). 
Después de un fuerte apretón de manos a cada uno, le palmeó 
la espalda al vendedor y con el boleto de compra de los 
terrenos se dirigió a la propiedad Di Rozzi. 

El llevaba tres meses desde su llegada a Santa Sofía, 
golpeó las manos tal como era su costumbre y saludó con la 
jovialidad y simpatía que lo caracterizaban. Desde su primera 
visita a la casa había vuelto cada día, acogido por la madre de la 
joven como si su casa fuese visitada por el mismísimo rey Víctor 
Manuel II, primer rey de Italia, hijo primogénito de Carlos 
Alberto I, rey de Piamonte–Cerdeña y de María Teresa de 
Habsburgo. 

Sus visitas eran breves, a veces les aceptaba una 
limonada o un té, intercambiaban algunas pocas palabras, Pabla 
le ponía al tanto de las novedades del lugar y él le preguntaba 
sobre cuestiones de su interés relacionadas especialmente con 
las labranzas.  

Las miradas entre los jóvenes hablaban su propio 
lenguaje pero él no se adelantaba. Un manto de silencio 
cerrado cubría esos momentos irrepetibles y únicos. 

Antes que nada quería hablar con Dante. 
Aquel día las mujeres salieron al pórtico como de 

costumbre. Pabla no disimulaba su interés de que el muchacho 
se convirtiera en su yerno en tan breve tiempo como fuera 
posible. Eso era algo que rayaba con lo repugnante pero se 
licenciaba por el interés cierto y genuino que su hija alimentaba 
hacia Franchesco. 
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–Acompáñenme y no hagan preguntas –les dijo. 
Él había concretado la compra de un coche antes de 

finiquitar los asuntos de los terrenos y las sorprendió sin previo 
aviso: 

–Suban –invitó– y abrió la portezuela, pasando primera la 
madre y luego la hija. El asiento delantero estaba diseñado para 
llevar tres ocupantes, por lo tanto quedaron ubicados 
Franchesco, Pabla y Maru. 

El sonsonete de Pabla era particularmente insoportable 
ese día, tal era su propia euforia, no obstante la algarabía de los 
tres, todo lo atenuaba. El paisaje otoñal en Santa Sofía era de 
una belleza singular, con los follajes arbóreos cubiertos de una 
mezcla de colores amarillos, marrones y rojizos. Las colinas y 
sus ondulaciones presentaban una variedad extraordinaria de 
tonalidades, cual si por allí se hubiesen deslizado las acuarelas 
de los máximos exponentes del arte renacentista: Da Vinci, 
Miguel Angel o Boticelli. 

El primer destino del paseo fue la Catedral, aquella que 
lo había admirado y maravillado el día que vio a Maru por 
primera vez y a su arribo detuvo el coche, bajó para abrir la 
portezuela a sus acompañantes, ofreciendo su mano a las 
damas para ayudarlas a descender. 

Maru se sentía confundida, ilusionada y curiosa. Perpleja 
presintiendo que este sería un día trascendente para ellos dos. 

Se dirigieron a la nave central, ellas se arrodillaron en los 
bancos de atrás para hacer sus oraciones mientras él, con una 
de sus manos tomándose el mentón y la otra detrás de su 
espalda hacía un pequeño recorrido por las estaciones de la 
pasión del Señor.  

–Vengan, quiero mostrarles algo –les dijo– y las condujo 
hasta la primera fila de bancos. Allí señalo el altar sonriendo. 

–Desde aquí se ve muy bonito pero falta algo muy 
importante, faltamos Maru y yo frente al sacerdote, 
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contrayendo nupcias –bromeó. 
Maru sintió que una especie de electricidad recorría su 

piel, a la vez que sus piernas temblaron y su corazón dio un 
vuelco que le quitó el respiro por un momento. Su ritmo 
respiratorio se aceleró. Sus ventanas nasales se dilataron. Olió 
un perfume bellísimo procedente de un ramo de jazmines. Por 
un instante creyó que perdía el equilibrio y podía caer 
desvanecida. Enamorada. 

Para romper la tensión creada por él mismo, Franchesco 
ensayó algunas otras bromas y las tomó a cada una por un lado, 
arrastrándolas fuera. 

Pabla, satisfecha por los dichos en tono de bromas, pero 
dichos al fin, intentó encontrar la mirada de Maru, pero ésta la 
evitó. 

El paseo se completó recorriendo los pueblos cercanos 
de Luzzi y Acri, tan bellos y majestuosos en su postal de otoño 
como la misma Santa Sofía. Tras una breve parada para cenar 
en una hostería campestre donde les ofrecieron, lo que se dijo 
ser, la mejor pasta de la Calabria, iniciaron el retorno. Las 
agujas del reloj indicaban las 7 PM y ya había oscurecido. Unas 
horas más tarde llegaban a la propiedad Di Rozzi. 

Antes de despedirse Franchesco deslizó algunas 
cuestiones: 

–Dígame Pabla ¿Cuándo puedo encontrar a los hermanos 
de Maru? ¿Cuándo podría hablar con Dante? ¿Dante es el 
mayor de los que están aquí en el sur, verdad? ¿Fredo, el 
mayor, estará ausente por mucho tiempo, cierto? 

Ante las preguntas que el muchacho largó como un 
derrotero, Pabla no pudiendo contenerse afirmó que para lo 
que fuese que él quisiera hablar con sus hijos, no hacía falta 
demorar o esperarlos, y que ella misma se encontraba con toda 
la potestad para tomar decisiones en la casa. 

–Lo que sea que usted quiera hablar, háblelo conmigo 
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Franhesco –dijo muy suelta. 
Franchesco carraspeó dubitativo, y considerando que 

debía pedir a la joven en compromiso a sus hermanos varones, 
y si fuera posible, al mayor de todos ellos, dijo:  

–Esperaré Pabla –y miró a Maru, quién con sus ojos 
verdes y su blanca piel llena de pequeñísimas pecas, le devolvió 
una mirada angelical y diabólica que le alteró todos los sentidos 
y lo excitó sobremanera. Besó a ambas y partió. 

Nada les dijo acerca de la compra de tierras que había 
concretado, sin embargo al día siguiente Pabla supo hacerse de 
esa información por otros medios. 

–¡Franchesco ha comprado las tierras de don Fortunatto 
Maru! El propio don Fortunatto me lo ha dicho esta mañana , es 
que ha pasado para mudar algunos muebles y se detuvo a 
saludarme, dejó saludos para ti y tus hermanos, dice que se va 
para el norte, que aquí ya no tiene nada que hacer. 

–Así que será nuestro vecino madre, eso me alegra 
mucho. ¡Qué linda noticia! 

–Lo invitaremos a almorzar este domingo. Seguramente 
Dante viene también –agregó la madre. 
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Capítulo VII 

Siete largos meses. Evocaciones 
 
En el sur hacía buen tiempo ya que habían descubierto, 

que la masa podía prepararse y dejarse secar, lo hacían para no 

perder la harina almacenada (que podía echarse a perder por la 

humedad, el moho o los gorgojos) Ellos –los sureños– fueron 

quienes inventaron por necesidad la pasta seca por entonces 

despreciada por los del norte, ya que la consideraban comida 

de pobretones. 

Leonardo, de ocho años de edad, Gino de siete y 

Doménico de seis, la mayoría de las veces acompañaban a los 

hombres en los trabajos del campo porque les agradaba 

sentirse útiles y aprender los oficios del campo. 

Esa tarde Maru lavaba la ropa mientras la madre se 

dedicaba a la preparación de la masa.  

Estaba sumergida en sus pensamientos y en sus fantasías 

cuando le pareció ver algo que la dejó tiesa de terror: una 

culebra se arrastraba enervándose en su misma dirección. Ella 

sentía un miedo incontrolable hacia aquella criatura. Cerca de 

sus pies un pequeño pichón de paloma que aún no sabía volar 

era la presa, lo que ella vio fue el preciso momento fatal del 

ataque, por eso vio al reptil alzar su cabeza y lanzarse sobre la 

indefensa ave. 

Abrió la boca para gritar pero no pudo hacerlo. Una 

mano se apoyó delicadamente sobre su hombro, volteó y vio a 

Franchesco a su lado, de notable mayor estatura física que ella, 

observándola con gesto serio. 
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La mano que había tocado su hombro ahora subía hasta 

su cara, la tomaba con la otra mano también y le daba un 

primer beso suave, de terciopelo, de amor contenido que se 

tornaba apasionado, febril, hondo, profundo. 

Ella, inexperta, estrenaba todas juntas las sensaciones 

físicas y emocionales que se despertaban en tropel dentro de si, 

que la estaban llevando desde sus fantasías más inocentes y 

mágicas a un terreno real mucho más peligroso y desconocido 

–que le descubría algo de sí que ella misma desconocía: su 

madurez sexual. El ardor de sus manos recorriendo el otro 

cuerpo, el cambio de ritmo en la respiración, la aceleración de 

los latidos, la pérdida de la noción del lugar y del tiempo y el 

abandono de todo su ser en la dimensión del otro. Su entrega 

en ese beso fue total. Su cuerpo le pedía continuar, su mente le 

gritaba ¡detente! 

Él, que había explorado y saboreado los placeres del 

cuerpo en la intimidad, junto con otras amantes, creyó conocer 

todas las glorias reservadas a los dioses junto a ella porque la 

experiencia se tornaba suprema e incomparable, por la 

circunstancia única de sentirse enamorado. 

Deseaba avanzar con ese primer beso hasta la cima del 

encuentro entre dos enamorados, hasta dónde la pasión y la 

carne fundiéndose los llevaran a componer un solo cuerpo, 

pero no, aún no. Allí un colchón de hojas otoñales se hubiese 

transformado en paraíso.  

–Vamos termina con el lío de ropas Maru y entremos –

dijo. Aflojó los brazos con los que un instante antes, la tenía 

aprisionada contra sí, respiró profundo para tomar el control 

de la situación y levemente, algo más relajado, la miró de tal 

modo que un rayo fugaz pareció atravesarla. 

 –Tienes razón, he de apurarme ya –dijo Maru 
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sosteniéndole la mirada y perdiendo su capacidad de escapar 

del hechizo de aquellos ojos azules que la subyugaban. 

 Terminó con la friega sobre la tabla, realizó el enjuague 

y escurrió las prendas, luego las tendió oliendo a flores, al sol. 

–¿Temes a las culebras Maru? –le dijo con una sonrisa 

encantadora, dadas la ternura y el fuego que ella le despertaba. 

–¡Me inspiran terror Franchesco! ¡Siento horror sólo de 

saber que están ocultas, viéndome! Tengo coraje para enfrentar 

muchas situaciones, pero las serpientes me aterran, me 

paralizan, no puedo controlar el miedo que siento al verlas. 

 –Son inofensivas –le dijo– y le tomó una mano 

naturalmente, mientras se dirigían al interior de la vivienda. 

Maru no sabía cómo debía proceder, sentía placer por ese 

contacto pero no quería que él la viera como una chica poco 

juiciosa.  

Antes de ingresar Franchesco la sorprendió deteniendo 

sus pasos y rodeando nuevamente su cintura y su cuerpo como 

lo había hecho momentos antes. No pudo evitar el deseo de 

besarla con toda la fuerza de su pasión contenida, a solas, lo 

cual era bastante difícil, ya que Pabla no los dejaba solos, no 

por sus convicciones sino por guardar las apariencias. No fuera 

que el muchacho se espantara creyendo que eran gente 

indecente. 

La besó de manera obscena sin percatarse de la presencia 

de Dante que avanzaba con los ojos inyectados de furia y los 

puños cerrados hasta dar con ellos en el rostro de Franchesco, 

quién desestabilizado por el impacto estuvo a punto de caer y 

no pudo evitar que fuese Maru quién acabara en el suelo. 

Al trompazo siguió una cadena de gritos e insultos por 

parte de Dante hacia Franchesco quién no atinaba a nada, 

sabiendo que su situación era indefendible por más 
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explicaciones que él quisiera ofrecer. 

A empellones lo sacó a la calle, haciendo oídos sordos al 

llanto y súplicas de Maru y a los intentos desesperados de su 

madre por tranquilizarlo. Dante se volvió aún furioso y 

propinando un feroz cachetazo a su hermana la llevó dentro, a 

la rastra. Pabla con gesto suplicante no podía detenerlo. 

Franchesco sabía que era impropio adentrarse en una 

propiedad dónde acababan de expulsarlo. Decidió quedarse y 

esperar el tiempo que fuese necesario para dar sus 

explicaciones, descontando que Pabla sería para él su mejor 

abogada. 

Serían siete largos meses de espera. Dante había 

impuesto su autoridad sobre las mujeres de la casa prohibiendo 

a Maru salir si no era para escuchar misa y siempre acompañada 

de Pabla. Señaló la fecha de cumpleaños de su hermana –los 

quince– para que Franchesco pudiese visitarla una vez por 

semana, una hora cada domingo. 

–¡Es un ricachón del norte carajo, en esta casa siempre se 

ha respetado el nombre de Giusseppe Garibaldi! ¡Por culpa de 

los del norte se encuentra preso! ¿Qué se te ha ocurrido dejarte 

besar como una cualquiera sin mi consentimiento? –tronaba. 

Maru no cesaba de llorar y Pabla se sentía incapaz de 

balbucear una oración completa ante el enojo desmedido de 

Dante. 

Los niños permanecieron quietos y mudos en un rincón 

de la cocina, los ojos como platos, tomados de la mano y con la 

respiración tan agitada que les enrojeció los pálidos rostros. 

–Si la quiere la esperará –terminó sentenciando 

enajenado. 

A Franchesco le dio un trato excesivamente hostil al 

referirle su decisión por la deshonra de un beso robado a su 
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hermana, hostilidad que jamás remitió. 

Ante la intransigencia de Dante, el muchacho aceptó las 

condiciones, que por otra parte eran las únicas posibilidades 

que le quedaban si de verdad quería convertir a Maru en su 

esposa, allí no se jugaba, las cosas eran blanco o negro, y él 

eligió apostar al blanco. 

Había tomado posesión de la vivienda adquirida, una 

residencia importante con características palaciegas, que 

contaba con planta baja, primero y segundo piso, y una alcoba 

de dimensiones importantes en el tercero. Estaba rodeada de 

columnas, ventanas y un pórtico a cada lado de su estructura 

cuadrangular, rodeada por jardines y empedrados sinuosos. 

La hiedra verde y profusa subía por la construcción y se 

enredaba en los balcones, componiendo un cuadro casi mágico 

por el contraste del bonito paisaje natural y la bella casona de 

piedra. El atardecer pintaba el horizonte con los colores del 

fuego y los árboles desnudos se reflejaban inquietos, en las 

aguas tranquilas que las lluvias de la primavera habían dejado 

anegadas por doquier. 

El país estaba sufriendo enormes tensiones entre el norte 

y el sur, con serio riesgo de estallidos sociales y guerras civiles 

por lo que el espíritu de religiosidad y la honra eran sagrados. 

Se depositaba en Dios la fe y la esperanza que los gobiernos 

terrenos no ofrecían. En tanto el líder sureño, Giusseppe 

Garibaldi, respetado por su honorabilidad en todo el mundo, 

había sido arrestado en 1862 acusado de conspirar contra el 

rey, generando este hecho controversia y preocupación a nivel 

internacional. Ello fue decisorio para terminar de dividir el 

norte y el sur y el recelo entre unos y otros pareció 

inextinguible durante décadas. 

Franchesco notaba con preocupación lo improductiva 
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que resultaba la tierra comprada, no obstante tenía gente 

trabajando los suelos, sembrando y resembrando, regando, 

abonando, empleando todas las técnicas conocidas hasta 

entonces, incluso ensayando algunos métodos de fertilidad, 

protegiendo con ahínco los pocos espacios donde asomaban 

algunos brotes raquíticos. 

Pasaba sus días con tales pensamientos ocupando su 

mente y tratando de convencerse que todo podría encausarse y 

mejorar. Por las noches sus preocupaciones se centraban tanto 

en el problema de los suelos, como en la necesidad que sentía 

por saber de ella. 

En la penumbra de su alcoba, recostado y cansado, la 

veía como nunca la había visto. La veía tal como la deseaba, 

desnuda y tendida en su cama, enredada en su cuerpo, cubierta 

por sus besos, como mariposas de luz sobre la suave y tersa 

piel. 

Soñar era el escape contra tanta adversidad que día tras 

día se acentuaba.  

En la noche mágica, oscura y cerrada, un cuerpo 

femenino yacía sobre el suyo. Lo tangible de su piel al tacto, el 

ímpetu de esa preciosidad de curvas y elevaciones sobre si, 

nombrándolo, traspasaba las fronteras y los límites de la 

imaginación, en una dimensión corpórea y desconocida. Incluso 

desnuda y a oscuras parecía voluptuosa –engaños de mi 

imaginación pensó–. 

–¿Estoy soñando o...? –se preguntó un segundo antes de 

tomar consciencia que ella realmente estaba allí en medio de la 

noche, desnudándose en su cama. 

Franchesco se había adormecido, estaba perdiendo la 

capacidad de dormir profundo pese a su juventud por la 

enorme carga de presiones que lo estaban agobiando. Había 
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cerrado los ojos una hora antes aproximadamente. Sus 

pensamientos habían sido la mezcla y la sumatoria de todo 

aquello que quisiera ver resolviéndose y que por el contrario 

cada día parecía más difícil. 

Las tierras no parecían tierras por su incapacidad de 

germinar vida, los espíritus humanos estaban alterados y 

cualquier nimiedad los exacerbaba, tal lo que aconteciera con 

Dante cuando los encontró robándose un beso. La espera hasta 

el cumpleaños de Maru se hacía insoportable. 

–¡Maru por Dios! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo llegaste?  

–Shhh calla, no hables, no preguntes –dijo ella, con voz 

susurrada, casi desconocida para él, tapándole los labios con un 

dedo. 

Franchesco se incorporó en la cama con intención de 

encender un candil pero ella se lo impidió revelando una 

audacia e ímpetu sexual que él no podía siquiera imaginar de su 

parte. 

Imposible sacarle una palabra. Antes del amanecer, en 

plena noche, cuando él logró dormirse después de un festín 

inagotable de placer, ella se escabulló y desapareció 

silenciosamente. Al despertar ya no tenía ninguna certeza de lo 

que había sucedido esa noche en su cama, no sabía si había 

sido un sueño demasiado real o una realidad de hondo 

ensueño. 

A la mañana siguiente se sintió borracho de euforia 

cuándo vio que Pabla y Maru llegaban hasta su propiedad 

acompañadas de Dante. ¿Los habían descubierto o qué? 

Se preparó mentalmente para cualquier cosa, pero nada 

de eso que pensaba se confirmaba con los motivos ni los 

ánimos de los visitantes. Venían para invitarlo al cumpleaños 

que sería el domingo en la tenuta Di Rozzi. Sería una 
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celebración familiar, donde estarían los hermanos de Maru y 

sus prometidas, al igual que la tía Victoria y sus hijas.  

Pabla tenía suficiente pasta seca reservada como para 

alimentar a un batallón de hombres y el pato guisado sería su 

especialidad para acompañar los platos. 

Los últimos días estaría abocada a la preparación de 

pasteles. El vino italiano (que era lo más exquisito, compitiendo 

en calidad tan solo con el vino español) corría por cuenta de los 

hermanos de la homenajeada. La ocasión justificaba el esfuerzo 

económico que ello representaba. 

Por fin habían transcurrido aquellos sórdidos y 

angustiosos siete meses de espera y podría comenzar a correr 

la cuenta regresiva para finalizar esa etapa de prohibiciones 

impuestas por Dante. Las mismas no hicieron más que 

profundizar el deseo de aquel par de almas por encontrarse. 
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Capítulo VIII 

La ragazza... Ese hombre la había atraído 
particularmente. Evocaciones 

 
La mañana del domingo Maru despertó –como la Bella 

Durmiente– con la ilusión de acabar con la tortura de no poder 
ver al muchacho que se había metido en su cuore sin pedirle 
permiso... es más ese día justa y precisamente volvería a verlo 
en su almuerzo de compleanno. 

Se dio un baño de tina y usó un sencillo vestido de lino 
blanco con detalles de puntillas de hilo en el cuello alto y en los 
puños.  

Un lazo rosado le marcaba la pequeña cintura, realzando 
sus pechos nacientes. Un moño importante por detrás de la 
cintura era el acabado perfecto del diseño confeccionado por la 
tía Victoria. Los zapatitos habían sido forrados con el raso que 
la tía había utilizado para el lazo del moño. 

El peinado marcaba una línea al costado izquierdo, 
llevando la cabellera hacia el lado derecho que le caía suelto 
sobre los hombros. La línea era sujetada por una delicada 
horquilla con un pequeño ramito de jazmín blanco sobre su 
costado. Unas ondas preciosas le fueron acentuadas con la 
tijera caliente. De ello se había ocupado su prima Priscila. 

Finalmente se perfumó con la loción personal que ella 
había aprendido a preparar con alcohol blanco y jazmín, con las 
indicaciones que le había transmitido la abuela Úrsula. 
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Al llegar Franchesco portando un ramo de rosas blancas, 
ella se estremeció de felicidad. No pudiendo contenerse corrió 
a recibirlo pese la mirada severa de Dante y las risas cómplices 
del resto de los invitados, excepto Priscila, que ciega de envidia 
la odió y se arrepintió de haberla ayudado con el peinado que 
la mostraba aún más bonita. 

Priscila era la prometida de Dante –además de su prima 
hermana– pero no sentía gran cosa por él, quién encima cada 
día se mostraba más antipático e insoportable con los odios 
nacientes en la convulsionada Italia. Ella temía perder ocasiones 
de divertimento con un compañero tan aburrido y hosco. 

El noviazgo había comenzado como un juego de niños, 
contaban con la misma edad, competían cuándo más chicos y 
se buscaban en la pubertad de manera preferencial. 

Sus madres afirmaban que eran el uno para el otro y ellos 
mismos empezaron a creerlo y a decirse novios. 

Los invitados fueron ocupando sus lugares acompañados 
por los tres niños. El día anterior Pabla les había indicado cómo 
se ubicarían: 

Dante sentado en la cabecera contra la pared del fondo, 
presidiría la reunión en ausencia del padre. Los otros dos 
hermanos que permanecían en la propiedad, Augusto y César, a 
los lados. 

Los mayores que habían partido buscando nuevos aires y 
destinos no se encontraban presentes pero habían enviado una 
suma de dinero y una carta con don Fortunatto, quién 
permanentemente iba y venía de norte a sur y se había 
convertido en el recadero de confianza para ellos. 

Pabla del lado derecho junto a Augusto y Maru del lado 
izquierdo junto a César, luego se ubicó al resto de la familia y 
demás invitados. La tía Victoria fue ubicada junto a Pabla para 
no perder ocasión de charla, por supuesto. 

A Franchesco que había manifestado a Dante sus serias 
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intenciones para con Maru lo halagaron ubicándolo en el otro 
extremo de la mesa principal. Ello significaba por parte de la 
familia de la niña una enorme muestra de buena voluntad y 
aprobación en su calidad de pretendiente. 

El servicio quedó a cargo de las hijas de la tía Victoria, 
Priscila y Martina y los niños ayudarían en tareas menores, dado 
que el servicio doméstico había sido despedido tras la muerte 
de Di Rozzi padre, al disminuir los ingresos familiares. Demás 
está decir que Pabla pronto se sumaría a la tarea de atender, 
supervisar y dar órdenes. Después de todo esa era su casa y su 
cocina y tratándose del cumpleaños de quince de su única hija 
mujer, su bambina, no quería dejar nada librado al azar. 

 
El menú 
 
Entrada: L'antipasto 
 (platillos de pequeñas exquisiteces agridulces) 
El plato primo: Lasañas. 
El plato segundo Guisado de pato 
 Stracotto de carne  
El contorno: Ensaladas de verduras crudas 
 Zetas cocidas 
Dolce: Pastel, pasta frolla, profiteroles. 
Bebidas: Vinos 
 Jugo de manzana 
 Jugo de naranja  
 Licor de menta 
Pan saborizado con nueces, panettone con pasas y almendras y 

pan sin sal. 
 
En este punto le cuento estimado lector, que la pasta 

nunca constituía en sí el plato central. Generalmente iba como 
primer plato seguida de otros a base de carnes. 
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Pabla había puesto en esa celebración buena parte de los 
ahorros que le quedaban pensando que si el padre de la niña 
aún viviera no hubiese hecho menos que eso, además de que se 
negaba a reconocer lo que la realidad indicaba, que las cosas en 
el sur iban para peor cada día que pasaba. 

 
La carta de Fredo 

 

Piemonte, mes de julio de 1.881 
 

A mi apreciada madre Pabla y mi muy amada hermana Maru: 
Les hago llegar estas líneas deseando que a su recibo 

se encuentren muy bien de salud y de ánimos, quedando mis 
hermanos Justo y Priscio de igual modo. 

Demás está decir cuánto nos hubiese gustado estar 
allí para abrazarlas en esta fecha tan cara a nuestros corazones, pero 
como ya saben nos han contratado en la empresa naviera Príncipe di 
Piemonti y no tenemos permiso para ausentarnos ningún día. Eso 
significaría la pérdida de nuestros puestos de trabajo. Aquí hay 
numerosa mano de obra que se ofrece y la paga es muy buena, por 
eso no estamos en condiciones de arriesgarnos a perderlo. 

Trabajamos unas diez horas cada día y al llegar la 
noche solo pensamos en una cena decente y en un buen descanso, 
porque a la mañana siguiente hay que estar lúcidos y despejados, 
puesto que las máquinas que atendemos no nos permiten 
distracciones, un error humano puede precipitar un desastre, 
cualquier clase de accidente para los operarios y pérdidas para la 
empresa que no nos perdonarían. 

La semana pasada un hombre que se distrajo perdió 
un brazo y también el empleo, no supimos que ha sido de él, pero 
seguramentte nada bueno le ha deparado el destino. 

Pensamos quedarnos aquí todo el tiempo que sea 
posible para hacer el ahorro que nos hemos propuesto con el fin de 
llevar industrias para el sur con mis hermanos. 

Atento estas cuestiones que nos mantienen alejados 
por la fuerza, me despido con un abrazo caluroso y sentido, haciendo 
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llegar a mi madre todo el amor de mi alma y a mi pequeña hermana 
tantisimo auguri y buon cumpleanno. 

Firmado Fredo 
 

P.D. Mis hermanos Justo y Priscio envían sus saludos y encargan a mi 
madre y a mis hermanos Dante y demás que cuiden bien a nuestra 
hermana. 

 

La mesa principal y la mesa agregada a la par, en la 
amplia sala del comedor estaban vestidas con manteles blancos 
de damasco de lino que habían sido bordados en otro tiempo, 
por las habilidosas manos de la madre, la tía y la abuela. Las 
servilletas estaban dobladas con forma de cisnes a los lados de 
la vajilla de porcelana italiana, herencia de la familia Di Rozzi 
por la vía paterna. 

El ramo de rosas blancas –presente de Franchesco– fue 
colocado por Pabla en el florero de cerámica rosada que tenía 
una pintura en miniatura con la imagen de un caballero 
arrodillado a los pies de su dama, sobre la repisa de mármol de 
carrara de las canteras de los Alpes Apuanos, junto al gran 
espejo oval, al lado de la ventana principal que daba al jardín 
del frente. 

Cuando Priscila y Martina se aprestaron a comenzar el 
servicio, a Franchesco se le atragantó su propia saliva, hecho 
que pasó desapercibido para todos los presentes excepto para 
Priscila. Los comensales e invitados recibieron con aplausos los 
primeros platos. 

Priscila –la ragazza que lo había llevado a la parte trasera 
de la catedral en las festividades patronales del año anterior 
estaba allí, con los mismos ojos seductores, su rostro muy 
atractivo y sus formas tan voluptuosas– y antes que él pudiera 
reponerse de la sorpresa ella le susurró al oído: 

–Hola rey, detrás de la catedral ha sido bonito, pero en 
tu cama me ha gustado más. 
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Franchesco dio un respingo en la silla e hizo como que 
tosía para simular calma, aunque se daba cuenta que su ritmo 
respiratorio se había alterado y que el corazón casi le había 
jugado un parate. 

Repasó en su mente las palabras de la ragazza –“Hola rey, 
detrás de la catedral ha sido bonito, pero en tu cama me ha gustado 
más”. 

–¡Madonna! ¿Qué locura es esta? ¿Qué dice esta mujer? 
¡Va a matarme de un infarto! 

No terminaba de recuperarse, de hecho sabía que para él 
la fiesta estaba arruinada antes de comenzar, sobre todo por lo 
que ella le había dicho, dejando ya en claro que no había sido el 
cuerpo de Maru sino el suyo, el de esa perfecta desconocida de 
quién ni siquiera el nombre sabía, el que tanto goce y disfrute 
le había dado en su propia cama. En eso se le acercó Dante y 
para rematar el mal trago, éste le dijo ajeno a todo: 

–Franchesco, disculpe no me he dado cuenta de 
presentarle a mi prometida, mi prima hermana Priscila. 

–Mucho gusto señorita –dijo a la vez que se ponía de pie 
y extendía su mano hacia la mujer ya casi medio muerto de 
tanta sorpresa, una tras otra, todas juntas. ¡Carajo! pensó 
enloquecido y notando que su cara se tornaba de color morado, 
se sintió descompuesto. 

La ragazza sonrió de un modo que él no supo discernir si 
era burla, ironía, gozo o qué. Le pareció que el murmullo de las 
distintas voces que lo rodeaban se apagaba, como si esas voces 
provinieran de muy lejanas fuentes y una sola voz tronara 
dentro de su cabeza a punto de estallarle: Hola rey, detrás de la 
catedral ha sido bonito, pero en tu cama me ha gustado más. 

–Esto no puede ser cierto –se dijo y escuchó las dos 
campanadas de la tarde. 

Todos los convidados se mostraban felices, miró a su 
preciosa Maru y se reprochó como había podido ser tan 
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desfachatado de creer que ella se había metido en su cama en 
medio de la noche. Como había sido tan estúpido, tan tonto 
para no darse cuenta del engaño. Se avergonzó de sí mismo. 

De pronto se le vinieron a la mente todas juntas aquellas 
extrañas impresiones que sintió cuando el cuerpo de su amante 
le había parecido exuberante, cuando su voz le resultó 
desconocida, pero él la había nombrado –Maru, Maru– y ella se 
lo había permitido. 

Ensimismado en su pandemónium, perturbado, se decía 
que le hubiera dado igual Priscila o quién quisiera que fuera, 
cualquiera, pero siempre antes de conocer a la que ahora 
ocupaba a pleno su corazón, ahora no. 

Las encargadas del servicio y los niños ayudantes iban y 
venían con aire jocoso y entusiasta, los comensales se sentían 
cómodos, alegres y conversadores, pero Franchesco apenas 
podía pasar bocado. Hasta Maru que se comportaba con gran 
delicadeza en la mesa, había comido bastante más que él. 

Para la entrada de los dulces y el corte del pastel ya no 
quedaba ninguno de los invitados sentado, se habían parado y 
vuelto a sentar varias veces, acercándose a unos u otros con 
distintos temas de charla como bueno italianos en festejos. 

En un momento que Franchesco logró poner en calma su 
cabeza, ya sosegado se dirigió a la cumpleañera, pidiendo que 
se le concediera la palabra. Se hizo un silencio notable, puesto 
que además de ser el cumpleaños de Maru, también era el día 
fijado por Dante para conceder la licencia de compromiso. Así 
las cosas se expresó con palabras vibrantes de sentimientos a la 
vista y en presencia de todos: 

–Dante, Pabla, familia Di Rozzi, todos ustedes saben qué 
provengo del norte, qué llegué de pasadas a este terruño, qué 
no traía intención de quedarme aquí, qué simplemente estaba 
viajando. Estaba cumpliendo mi cometido cuando vi a esta 
preciosa criatura –señalándola– y no pude continuar mi ruta, 
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aquí me sentí prendado, aquí me sentí enlazado y hoy, en este 
día de cumpleaños, y con todos ustedes por testigos, quiero 
declarar y manifestar mi compromiso para con ella.  

–Maru este es mi obsequio para ti –dijo– entregándole 
una pequeña caja envuelta en tela azul. 

Maru recibió el obsequio sin saber qué hacer, trémula y 
dubitativa miró a su madre, quién asintiendo la alentaba a 
aceptar y abrir el envoltorio. Conteniendo la respiración ante el 
silencio en aumento de todos, después de la declaración 
abrumadora y convincente del enamorado, Maru deshizo el 
pequeño paquete y vio en su interior una llave y un anillo. 

Franchesco tomó la llave y le dijo –Eres la dueña de mi 
corazón, esta llave representa las puertas de mi alma 
subyugada a ti y te pertenece. Luego colocándole el anillo en el 
anular agregó –Este anillo es mi muestra de compromiso para 
contigo. Pedí a mi padre mi parte de la herencia y me la ha 
concedido por adelantado con un único encargo, sus palabras 
de despedida han sido: 

–Ve y búscate una esposa que te ame y qué tú también 
ames.  

Mi padre terminó diciéndome: 
–Es lo único que tendrás que cuidar verdaderamente, 

cuida el amor y emprende el viaje mío Franchesco, y retorna a 
casa para que yo pueda conocer a esa hija mía que aún ni 
siquiera sé dónde está, ni cuál es su nombre. 

–Las riquezas materiales las podemos contamos por 
seguras (había dicho el padre muchas veces tras la muerte de su 
mujer) –Pero el amor, el amor es el mayor tesoro. 

Esas palabras lo habían marcado fuertemente. 
Las lágrimas de emoción bañaban el rostro de Maru y las 

otras mujeres, también el de Priscila, aunque ella aún no se 
rendía ni estaba dispuesta a dar por terminada la pelea, ese 
hombre la había atraído particularmente. 
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Los hermanos, no menos emocionados que todas ellas, 
apenas se contenían para no exponer su lado tierno ante tantas 
miradas y testigos. 

Maru se dejó besar ambas mejillas por parte de 
Franchesco, a lo que siguieron los saludos de la madre, los 
hermanos y demás parentela y comenzaron los cánticos y bailes 
al toque de las panderetas. 

Todos necesitaban algo de divertimento en un país y un 
continente cargados de revueltas, tumultos y disturbios. Un 
cumpleaños de quince y un compromiso de amor eran razones 
más que sobradas para festejar. 

Los niños nunca habían participado de un festín igual, 
ellos estaban de parabienes esa tarde y deseaban que un día así 
no se acabara jamás. En medio de las panderetas y las 
diversiones, se hartaron de comer dulces. 

El momento culmine se dio cuando Pabla sacó la tela 
blanca que cubría los cilindros del fonógrafo que había 
comprado su esposo Fredo y comenzó a escucharse La marcha 
triunfal de Aída, de Giussepe Verdi, marcha preferida en los 
festejos de quince años en la Italia de la unificación y aunque el 
Danubio Azul de Strauss ya había traspasado varias fronteras en 
Europa, no había conseguido penetrar el sur italiano, dada la 
significación emotiva que transmitía para ellos tan magnífica 
obra musical de un compatriota, en tiempos de tantas furias y 
rebeldías. 

Al desprenderse y expandirse por el aire las notas de 
tamaña melodía, los ánimos exaltados de unos minutos antes al 
son de saltos, aplausos y panderetas, se tornaron renovados y 
calmos. 

Dante tomó a su hermana por la cintura y comenzó a 
llevarla al ritmo de aquella música que embriagaba los sentidos 
de todos los asistentes, a él le fueron sucediendo sus otros 
hermanos Augusto y César y le llegó el turno al flamante 
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prometido que rodeaba por primera vez el cuerpo de Maru sin 
el apremio y la urgencia del día que quedaba lejano, siete 
meses atrás, cuándo Dante los sorprendió robándose un beso. 

Al primer roce de sus manos, al primer contacto junto 
con la fragancia de jazmines que emanaba de ella, su cercanía, 
su calor, su risa, su cuerpo dejándose llevar al ritmo de las 
notas musicales y una mirada intensa y sostenida, le pareció 
ascender al paraíso. 

Debió contentarse con darle el lugar a Leonardo, el 
mayor de los niños y ver como se la seguían arrebatando Gino y 
Doménico también. 

La ragazza que no consiguió tentar a Dante para seguir 
bailando, se moría de ganas de atrapar a Franchesco como lo 
había hecho en los festejos patronales. Se sabía capaz de 
aparentar un trato inocente sin segundas intenciones usando 
algunos trucos que le hacían parecer una niña ingenua a los 
ojos de todos, especialmente a los ojos de Dante que estaba 
ciego de odio con las cuestiones que atravesaban la situación 
política de su país, y eso concentraba la mayor parte de sus 
pensamientos y sus estados conscientes. Atrapar al uomo. Lo 
intentaría. 

Franchesco finalmente tenía su oportunidad de continuar 
cerca de la agasajada, dado que el baile había dado lugar a que 
todos se fueran serenando y buscaran refrescos y dulces y en el 
intercambio de conversaciones ligeras, los hermanos de Maru y 
sus novias se fueran apartando por distintos espacios de los 
jardines para departir sobre sus propias intimidades, mientras 
las mujeres mayores hacían lo propio y junto con los niños 
recogían los desperdicios y seguían sus pláticas. 

–Me siento la cumpleañera más feliz del mundo 
Franchesco, ¡Qué bello ha sido este día! ¡Todo ha ido de 
maravillas y tú me has sorprendido tan felizmente! Te estoy 
muy agradecida, porque has venido a mí, porque me gusta 
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mucho tu compañía y porque a tu lado siento que puedo 
alcanzar todo lo que quiero. 

–Maru, preciosa mía, desde hoy nada podrá separarnos. –
La miró de modo insondable, cuál si a través de aquella mirada 
pudiera penetrar su alma–. Las campanas de la catedral dieron 
las siete y comenzaba a ponerse el sol, dando al cielo un 
conjunto de tonalidades rojizas. 

El abrazo y el beso en el que se fundieron sobrevino 
desesperado después de tantos meses de anhelo, fue un beso 
breve pero intensísimo, que comenzó con un roce muy suave y 
subió a niveles de pasión incontrolable, entonces él tomó su 
mano y la llevó hasta la casa porque no quería que ese día las 
cosas se desmadraran. Priscila los estaba viendo y se aseguró 
que Dante también los viera. 

Priscila no perdió la oportunidad de hacerle notar a 
Dante que el prometido de su hermanita era un atrevido, un 
descarado, que si en su primer día en la casa no ponía cuidados 
ni reparos para besarla de esa forma, nada bueno podría 
esperarse en lo sucesivo. Viendo su gesto de enfado y la forma 
como este resopló al respirar se quedó tranquila. Sonrió  

Siendo el momento de despedirse –según le pareció 
oportuno– Franchesco quedó en volver el domingo siguiente, 
tal como Dante había precisado: una hora cada domingo. 
Excepto este primer domingo por haber sido un día tan 
especial. 

Dante apuró el paso y se le acercó para decirle que no se 
le ocurriera volver a besar a su hermana de la manera como lo 
había hecho en el jardín. Qué eso se lo reservara para la 
intimidad cuándo estuviesen casados, porque de repetirse un 
comportamiento tan obsceno y a la vista de cualquiera antes de 
la boda él mismo se ocuparía de que no pudiera volver a poner 
un pié en esa propiedad por el resto de su vida y mucho menos 
volver a ver a su hermana. Que antes de verla envuelta en una 
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situación tan escandalosa la entregaría a la Congregación de las 
Hermanas Agostinas y se aseguraría que la ordenaran monja de 
clausura. Priscila escuchaba las amenazas y los argumentos de 
Dante estando unos pasos más atrás y se regocijaba de placer, 
al tiempo que se le representaba volver a meterse en la cama 
del sorprendido Franchesco. 

Atravesó su propio índice de lado a lado de su boca, 
lamiéndose el dedo y entornando los ojos de solo pensar en 
Franchesco tan distinto de Dante. Sonrió nuevamente. No 
dejaría que esa chiquilla boba, su prima inexperta, novata y 
principiante, se llevara el premio mayor. Ese hombre la había 
atraído particularmente, ella había intimado con él, había 
tenido sexo salvaje y él le había respondido de manera 
fabulosa. Y contaba con Dante para cumplir con su primer 
propósito: si era tan celoso de su hermana como para perder la 
razón y los estribos tan solo por un beso, entonces, si supiera 
las cosas que ella misma pensaba hacer con Franchesco, lo 
mataría sin miramientos, le arrancaría los ojos y se los daría a 
las aves rapaces. 

La noche ya estaba cerrada sobre Santa Sofia. Las doce 
campanadas sonaron lúgubres en los oídos de Priscila. 

Gloriosas en los de Maru. Ella no supo lo que Dante le 
había manifestado a Franchesco. 

Inquietantes en los de Franchesco, que se sentía acosado 
por Dante de manera incomprensible. 

Una bandada de aves que se había posado sobre el 
campanario se desperdigó en un vuelo ruidoso y oscuro como 
la misma noche. 
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Capítulo IX 

La intriga de Priscila. Evocaciones 
 
Meterme en su cama, volverlo loco, dejarlo saciarse en 

mi, enamorarlo, enamorarlo, enamorarlo, abandonar a Dante. 
¿Mi madre? No me importa lo que ella diga. ¿Maru? Tampoco 
me importa Maru. ¿Mis hermanas? No, tampoco me importa lo 
que ellas digan. Dispénsenme. 

Avanzar por el pasillo exterior, deslizar la puerta del 
salón, atravesar los pasillos interiores, subir al tercer piso por 
las escaleras del fondo y meterse en su cama. Podía hacerlo las 
veces que quisiera porque contaba con la llave del pórtico del 
ala derecha que don Fortunatto le había entregado para que lo 
visitara una vez al mes a cambio de una buena suma de dinero. 

El martes por la noche se bañó y se perfumó con la loción 
de jazmines que le había pedido a Maru. Aunque su madre ya 
no tenía control sobre ella, prefirió esperar hasta que se 
encontrara profundamente dormida para salir de la casa porque 
no tenía ganas de discutir y ponerse de mal humor. Fue hasta la 
plaza Cosenza para tomar un coche de alquiler. El cochero ya 
sabía dónde debía llevarla, aunque le sorprendía que fuera a la 
misma dirección pese a que don Fortunatto ya no se 
encontraba en el palacete, pero a fin de cuentas, a él le 
pagaban por sus servicios y no cabía hacer preguntas 
indiscretas. 

Se arrepintió de haberlo alertado con esas palabras que 
le susurró al oído el día del cumpleaños de Maru –Hola rey, 
detrás de la catedral ha sido bonito pero en tu cama me ha gustado 
más– Si hubiera sido más cauta habría callado durante varios 
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encuentros, para descubrirse y rebelarse a luz del candil o el 
amanecer, más adelante, cuando ya lo tuviera totalmente 
atrapado en su tela. Ahora todo podía complicarse un poco, 
aunque ella confiaba en sus encantos y en su poder de 
seducción. 

Envuelta en un vestido de tela liviana y clara subió las 
escaleras tratando de no hacer ruidos para poder introducirse 
en su cama y no darle tiempo de reacción. 

Sabía (o creía) que era una maestra en las artes del amor 
y el sexo y que su instinto y su naturaleza de fuego, con algo de 
delicadezas, otro tanto de efusividad, unas caricias estudiadas 
para crear el efecto deseado sabiendo cuando subir o bajar con 
sus manos cada palmo de la piel y el cuerpo masculino y 
también cómo hacer para obtener la entrega del compañero en 
los mismos niveles de atracción, con el mismo ardor, con la 
misma potencia, con las mismas ganas. Pero… 

Al primer intento de acercamiento por su parte consiguió 
que Franchesco se incorporara violentamente, encendiera el 
candil para verla y la echara de allí a empellones, loco de ira, 
tomándola por el brazo con fuerza hasta hacerle doler, 
bajándola por las escaleras guiado por un impulso frenético y 
rabioso, gritándole toda clase de insultos y amenazando con 
denunciarla a la policía si volvía a verla adentro de su 
propiedad. 

Ella se resistía, gritaba, lloraba, imploraba, amenazaba. 
Se ligó una bofetada final, y fue a parar desnuda al jardín. 

Franchesco le quitó la llave y le arrojó el vestido liviano y los 
calzones desde la ventana de su alcoba del tercer piso. Las 
prendas cayeron como una estela de luz en la noche. Ella se 
quedó gritando un buen rato, después se vistió, arrojó algunas 
piedras –aunque no acertó ni una vez golpear en la ventana del 
tercer piso– y tropezando con los pozos del camino llegó 
cubierta de polvo y con ampollas en los pies hasta su casa. Era 
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cerca de la madrugada. 
Antes de acostarse debió preparar la tina de baño 

despertando a su madre con todo el barullo. Victoria le 
preguntó una decena de veces que era lo que le había sucedido 
pero ella guardó un mutismo absoluto y su noche de miel 
transformada en una noche de espanto quedó en lo secreto de 
su alma que ya comenzaba a tejer una venganza feroz. 

Las semanas siguientes, con tan sólo una hora los 
domingos para verse, Franchesco y Maru fueron afianzando su 
relación y aún mucho más, su deseo de estar juntos para 
siempre. 

Bajo la mirada fiscalizadora y amenazante de Dante, 
mantenían conversaciones junto a Pabla y los niños mientras 
tomaban algún refresco. 

Se contentaban con mirarse de manera profunda y 
penetrante. Este era el modo que habían encontrado para 
comunicar la esencia de sus sentimientos, las pasiones secretas 
que despertaban en el uno por el otro, junto al roce de sus 
manos y los besos en la mejilla cuándo él llegaba o se 
marchaba, que a ambos les transmitían una especie de energía 
invisible y arrolladora. Morían por tener todo el tiempo del 
mundo para amarse, y no esas míseras migajas de tiempo 
sacadas del almanaque una vez por semana. 

Quienes más hablaban eran Pabla y Franchesco. Maru casi 
siempre se limitaba a escuchar o responder con algunos 
monosílabos, aunque su opinión era cada vez más aguda y sus 
argumentos muchas veces asombraban y dejaban boquiabiertos 
a todos. Era recurrente el tema de la tierra y los cultivos. 

El primer año la tierra no rendiría más que un diez por 
ciento de lo que Franchesco había estimado inicialmente. 

Un domingo Dante y sus hermanos varones no pudieron 
llegar a la casa. El tren que tomaban los sábados desde Acri, el 
pueblo más cercano dónde pasaban la semana trabajando, 
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había descarrilado. 
En ausencia del hermano que llevaba las riendas de la 

casa, Pabla se distendió y otorgó un permiso muy especial a la 
pareja. Podrían pasar dos horas juntos y ella no pensaba 
vigilarlos, también había sido joven y aun recordaba el 
cosquilleo de los primeros encuentros con Fredo, cuándo ella 
tenía doce años y él veintiuno. Pronto nacería su primer hijo –al 
que llamarían Fredo, como su padre– contando ella sólo con 
trece años de edad cuando fue madre. 

No se trataba de entregar a su hija, no era eso, le bastaba 
con permitirles un rato a solas para que pudieran tener una 
aproximación menor, algunos besos inocentes tal vez, entendía 
que los dos lo necesitaban, así se justificaba consigo misma. 

La pasión contenida durante casi dos años desde su 
llegada a Santa Sofía d'Epiro desbordó aquella tarde sobre un 
colchón de hojas otoñales, bajo el árbol frondoso al final del 
jardín, distante unos cien metros de la casa. Aturdidos, 
apasionados, sedientos. Con el sonido de la hojarasca 
resquebrajándose bajo sus cuerpos, se amaron. 

Para ellos ese lugar se había convertido en paraíso, esa 
tarde incomparable, la más luminosa de sus vidas. 

El beso de terciopelo daría lugar a otro más osado y a 
otros más, claro. Los dedos de Franchesco se atrevían bajos las 
ropas de Maru de una manera perturbadora para ella. El calor 
de aquellas manos le despertaban latidos y sensaciones nuevas, 
parecidas a las que había sentido al explorarse ella misma pero 
mucho más intensas. Le parecía que el centro del universo 
cobraba vida en ese punto de su cuerpo. 
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Capítulo X 

El desquite de Priscila. Evocaciones 
 
Priscila esperaba su oportunidad, quería devolver a 

Franchesco el desprecio y hacérselo pagar bien caro. 
Le había tomado un buen tiempo observar sus 

movimientos para que pudiera acontecer su plan: cuando supo 
que Dante estaba cerca, hizo un rodeo por la propiedad 
asegurándose de no ser vista al ingresar por propia voluntad en 
las parcelas privadas de Di Mastro Pietro. Se acercó a 
Franchesco de forma provocativa, trató de seducirlo y comenzó 
a quitarse algunas ropas. Comenzó por la parte de arriba 
sacándose la blusa. Tal como ella esperaba el hombre reaccionó 
con enfado y le dijo de mal modo que no quería nada con ella, 
quién lejos de detenerse prosiguió con su plan perverso 
quitándose la pollera roja. Franchesco se acercó furioso y le 
exigió a gritos que se fuera inmediatamente. Ella desanudó sus 
calzones y se le pegó al cuerpo, le buscó la boca, extendió una 
mano y trató de acariciar su bragadura consiguiendo el 
estallido colérico del hombre. Al igual que la vez anterior, 
negándose a sus requerimientos intentó que ella se vistiera y se 
fuera. Temía que alguien la viera semidesnuda en su tierra y a 
plena luz del día. Temía que sucediera lo que ella justamente 
procuraba provocar: 

–Te entregas a mi dándome lo que quiero de ti, o 
simplemente grito y estarás en graves problemas –le dijo 
maliciosamente, con la voz quebrada por el resentimiento. 

–¡Por última vez te exijo que salgas de mi propiedad 
mujer! ¡Vete! ¡Sal de aquí por Dios! – el estaba exaltado y su 
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rostro era como un fuego, su voz un trueno ensordecedor, al 
límite. 

–Venga, no seas tonto, llévame a tu cama y todo estará 
bien –su voz resultó cargada de intención, aduladora, melosa, 
acompañando sus palabras con algunos contorneos de caderas 
y pechos. 

–¡Fuera! ¡Vístete y vete! ¡No quiero nada contigo! –Él se 
agachó para levantar su maldita ropa con ganas de matarla. Le 
arrojó la blusa y la pollera y trató de alejarse de ella a tranco 
largo. No tenía escapatoria. O se apartaba de allí con urgencia y 
hacía como si no la hubiese visto o la llevaba a su cama. 

Eligió largarse. Fue cuando ella empezó a gritar. Había 
visto que Dante estaba cerca y sabía que él la escucharía. Su 
plan estaba funcionando. Ella gritaba y lloraba, aun 
semidesnuda mientras Franchesco se marchaba. Dante la 
escuchó. En un santiamén estaba junto a Priscila pensando lo 
peor. Ella acusaba al hombre que la había rechazado, con toda 
clase de mentiras y falacias. 

Lloriqueando mencionaba que al pasar por la calle 
lindante entre ambos terrenos, mientras ella se dirigía a casa de 
su tía Pabla, el hombre la había sorprendido, le había tapado la 
boca y la había llevado por la fuerza con las más bajas 
intenciones. Decía que se había defendido con todas sus 
fuerzas y que apenas había logrado escapar: 

–¡Si no me hubieses escuchado no se que habría sido de 
mi, Dante querido, estoy tan asustada, he temido lo peor! ¡Por 
fortuna tú estabas tan cerca! ¡Este hombre pudo hacerme 
cualquier cosa, oh Dios, qué horror! –gimoteaba 
descaradamente. 

Franchesco estaba paralizado, mudo, incapaz de decir 
una palabra. ¿Qué podía decir si la escena había sido 
planificada y armada a la perfección? Si ella además, mostraba 
grandes condiciones de actriz, porque hasta a él le resultaban 
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convincentes sus acusaciones histriónicas. 
Dante lo dejó maltrecho después de la golpiza. 

Franchesco sabía defenderse y podría haberlo matado de 
habérselo propuesto pero la situación lo dejó indefenso. No 
tenía forma de rebatir los dichos de la ragazza. 

Maru no paraba de llorar, la prohibición para verlo fue 
definitiva. Pabla tenía algunas dudas acerca de la veracidad de 
lo narrado por su sobrina, no sabía qué era lo que había pasado 
exactamente, pero no creía que ella fuera tan inocente, ni el 
otro tan depravado... no. No le cerraba. 

Dante estaba convencido de su buen olfato para 
olisquear a la gente. 

La investigación que abrió la policía no llevó a ninguna 
parte dado que la violación no tipificaba como delito –en la 
guerra civil las mujeres e hijas de los adversarios eran ultrajadas 
como trofeos– y encima apareció un testigo voluntario diciendo 
que en una oportunidad anterior, antes del hecho, el mismo 
había llevado en su coche a la señorita Priscila a la casa del 
señor Franchesco Di Mastro Pietro, a muy altas horas de la 
noche. 

El cochero también se cobraba su parte. Con él la 
señorita no se había mostrado nada dispuesta, sin embargo ella 
no había sentido repulsa hacia don Fortunatto.  

Así las cosas se cerró el sumario sin que pesara sobre el 
nombre de Franchesco ningún antecedente pero con Maru... 
con ella todo estaba irremediablemente perdido. 

Las tierras tampoco producían y era impensable 
venderlas, sería igual que quemar los títulos de propiedad. No 
valían nada y nadie pagaría más que una miseria. Ni siquiera 
podría valuar apropidamente el palacete allí enclavado. 

El tiempo transcurría como una carga tan pesada cuál 
diez trenes y cien barcos. Era imposible avanzar en medio de 
tanta adversidad. Cada atisbo de luz se opacaba como la noche 
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más oscura. La tempestad no dejaba de azotarlo todo. 
Inmisericorde. Coletazos filosos parecían cortar el aire allí. 

Un año más tarde los síntomas del gallicus del morbo, la 
enfermedad venérea que Priscila había contraído la tenían 
postrada. Su enfermedad era de reciente contagio pero había 
evolucionado de una forma alarmante y no le quedaban 
esperanzas de vida. Tampoco estaba en riesgo la salud de 
Franchesco. Las relaciones mantenidas con él detrás de la 
catedral y en su cama habían ocurrido antes de su contagio. 

Cuando el cura le tomó la confesión le dijo que sería de 
mayor bien para su alma si ella enmendara el daño infligido 
contra un inocente diciendo la verdad. 

Priscila dictó su declaración a su hermana menor, 
Claudia: 

 
En Santa Sofía d'Epiro, siendo octubre tres, de 1883. 

 
Yo Priscila Biancuzzo, en mi lecho de muerte declaro la 

inocencia del señor Franchesco Di Mastro Pietro, a quien he acusado 
injustamente. 

Nada de lo dicho por mí en aquella tarde ha sido cierto. No 
daré los detalles de los acontecimientos porque me avergüenzo 
íntimamente de ellos. Los conocemos Dios, el señor Franchesco Di 
Mastro Pietro y yo. 

Dicho esto pido perdón a Dante que ha sabido quererme. 
A mi madre y a mis hermanas por dejarles el dolor de mi 

partida. 
Me voy en paz porque se que Dios me perdonará mis faltas al 

haber enmendado esta culpa. 
Se que llevarme este secreto no haría ningún bien a mi alma. 
Cuando me recuerden, rueguen a la Virgen Maria y a Santa 

Sofía, que quieran interceder por mí ante Dios y Jesucristo nuestro 
Señor. Amén 

Firmado: Yo, Priscila Biancuzzo 
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a los veintiún años de edad. 
 

P.D.: Es mi voluntad que esta declaración salga a la luz después que 
me vaya, no tengo el valor para enfrentar miradas acusadoras ni 
para soportar el abandono de ninguno de mis afectos. 

 
El veinticuatro de diciembre del mismo año celebraron 

los funerales de Priscila. El día invernal era frío y ventoso. Una 
fina llovizna caía sobre el cementerio y los deudos. El viento 
ululando entre las tumbas y los árboles aumentaba los 
sentimientos de congoja de los allí presentes. Las campanadas 
de la catedral dando las tres de la tarde sonaron lúgubres y 
oscuras. Victoria no encontraba consuelo a su dolor y pedía que 
el agua del cielo lavara su pena. Dante ocultaba su tristeza tras 
una máscara de hierro desarrollada en su persona a fuerza de 
sufrir los embates que la vida le propinaba. Bastante ya tenía 
con la muerte temprana del padre, las pérdidas materiales, los 
sinsabores que arrastraba su pueblo a causa de la guerra civil 
del sesenta y uno –que para algunos como él parecía no ceder– 
los llantos de Maru, la congoja de su madre, el alejamiento de 
los hermanos mayores, forzados por los cambios de la 
economía regional y ahora para rematar tan agobiante carga, la 
muerte de su amada. Dante aún no se daba cuenta que su 
suerte también estaba echada, el contagio era ineludible y fatal. 
Sin escape por aquellos años. 

Arrojaron flores blancas sobre el montículo de tierra que 
cubría su cuerpo y se alejaron sumidos en el más profundo 
abatimiento. 

A pocos días la confesión de Priscila vio la luz. 
–¡No puede ser cierto! –bramaba Dante– ¡Díganme que 

esa declaración no es cierta! ¿Cómo que Franchesco Di Mastro 
Pietro es inocente? 

Pabla callaba para no aumentar la exasperación y furia de 
su hijo, pero recordaba sus propias dudas respecto del suceso. 
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El testimonio voluntario del cochero y la declaración misma 
eran pruebas más que contundentes: Franchesco Di Mastro 
Pietro era inocente. 

 
Mientras tanto las revueltas sociales quemaban los 

horizontes del reino, con el fuego de los odios y los rencores 
más profundos que aumentaban cada día su volumen y peso. 

Las divisiones entre los propios italianos según su región 
de procedencia, los diferentes dialectos, la corrupción 
imperante en el reino unificado de Italia, la larga guerra civil 
que los había asolado, la epidemia de cólera, los estados 
agrícolas empobrecidos, la escasez de alimentos y la tierra 
infértil, eran azotes que golpeaban a las mayorías. 

Franchesco Di Mastro Pietro provenía de una familia 
poderosa, pertenecía a la élite feudal de Italia del norte, no 
obstante al pedir su parte de la herencia familiar por 
adelantado había cortado todo vínculo con las arcas paternas. 
Su espíritu emprendedor y optimista lo llevaban a mirar la vida 
desde una óptica privilegiada y era incapaz de creer que su 
fortuna podría acabar. Se daba cuenta de lo improductiva que 
era la tierra, pero calculaba que de acuerdo a las vastas 
extensiones que poseía, lograría producir una cantidad de 
cereales que pudiera arrojar una recaudación anual de 
quinientas liras. Si bien esas tierras deberían producir diez 
veces más, aún rindiendo tan pobremente, esa cifra era 
igualmente altísima si se comparaba con los ingresos de una 
familia de campesinos con pocas tenencias, que apenas 
alcanzaba a sumar unas veinte liras anuales. 
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Capítulo XI 

Evocaciones – Las Bodas de 
Franchesco y María Ursula 

 
Toda la comarca tuvo conocimiento de la declaración de 

Priscila. 
La familia Di Rozzi pidió las disculpas del caso. Dante en 

persona ofreció una compensación de cincuenta liras de plata –
que eran el resultado de sus ahorros obtenidos durante largos 
años y a fuerza de cuidar hasta las monedas de veinte 
centésimos de cobre– compensación que Franchesco no 
aceptó, pidiendo en cambio la mano de Maru, que le fue 
concedida. 

Las bodas se llevarían a cabo en menos de dos meses. Se 
fijó como fecha el día catorce de febrero del año mil 
novecientos ochenta y cuatro. 

Fredo oficiaría de padrino para lo cual había conseguido 
un permiso especial de dos días, a cambio de trabajar dos horas 
más durante los diez días anteriores a la licencia. Sumaría doce 
horas diarias de trabajo en ese lapso de tiempo. El desempleo y 
las desigualdades eran fantasmas demasiado temibles. Había 
que aceptar las condiciones y exigencias impuestas por la 
empresa naval Príncipe di Piemonti. 

Los hermanos que quedaban por razones laborales, Justo 
y Priscio enviarían una suma de dinero como presentes. 

El novio –a solicitud de Pabla– hizo traer de Paris una 
caja que contenía el brocato, las organzas, las puntillas, los 
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lazos y encajes, como también los zapatos y el sombrero para 
Maru y los envió a la costurera que apenas contaba con el 
tiempo suficiente para la confección del traje de bodas. 

Es dable aclarar que la exclusividad de la propia moda 
italiana ya se imponía entre la clase alta, pero la ignorancia y 
los caprichos de Pabla hacían su parte. 

El catorce de febrero amaneció radiante de sol aunque el 
frío del invierno calaba los huesos.  

Era la belle époque romántica para una novia.  
Maru indudablemente era la joven más privilegiada de 

toda Santa Sofía. 
Tomó un baño en la tina, turbada con pensamientos 

encontrados. Se envolvió en una toalla de lienzo y se secó el 
cuerpo, sin lograr tranquilizarse, luego subió los calzones de 
seda por sus piernas y los anudó, aumentando a cada momento 
su preocupación y malestar. 

Se pasó las enaguas levantando uno y otro brazo y las 
dejó caer desde la cintura. Su amiga de la infancia Pina, hija de 
la costurera, le ayudó con el corsé que le realzaba los pechos. 

–¿Esto es necesario? –se preguntaba. Arrepentida de 
haber permitido que su madre decidiera por ella y eligiera su 
ajuar de novia. Fastidiada. 

Desconociendo las razones de su silencio las mujeres 
continuaron abocadas a la tarea de ayudarle a vestirse. Pina y su 
madre le colocaron las mangas, con volados y puntillas, de 
manera individual, primero le pasaron la manga derecha, luego 
la izquierda. Los guantes de encaje engalanaron el atuendo de 
los brazos y manos. 

–Es una obscenidad ostentar semejante opulencia frente 
a tanta gente pobre –se dijo. 

Pina ayudó también a colocar las faldas de organza, que 
llevaban otras de brocato, superpuestas, muy recargadas con 
volados y puntillas, igual que las mangas. El estilo princesa le 
sentaba de maravillas. Levantaron las capas de ruedos y le 
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pusieron las medias de seda y los zapatos forrados con organza 
y un moño importante a la altura del empeine. 

–No iré vestida de esta manera a ninguna parte –se 
decía–. No. 

Se sentía ridícula y en total desacuerdo con la ropa 
elegida por su madre sin haberla consultado. Ella le había 
preguntado si las ropas que mandó coser serían sencillas y 
Pabla le había asegurado que lo eran.  

La peinaron con la fina raya en el costado derecho y 
luego calentaron las tijeras para marcar las ondas del pelo. 

Casi de costado, inclinado sobre la cabeza le colocaron 
un sombrero adornado con un lazo y un moño. Dado que daba 
el efecto de caída, debieron asegurarlo con varias horquillas, ya 
que además debía sostener durante la ceremonia religiosa una 
larga cola de tul. 

No llevaría más que un par de aros muy delicados que 
habían pertenecido a la abuela. Ninguna alhaja habría de rodear 
su cuello, dado que el vestido contaba con unas pequeñas 
lentejuelas plateadas aplicadas a mano. 

Antes de salir la perfumaron con su loción de jazmín. 
Entonces toda la adrenalina contenida y toda la furia que 

habían aumentado dentro suyo estallaron y comenzó a quitarse 
cada parte de aquella vestimenta tan recargada y ajena a su 
persona, ante la mirada atónita de la costurera y su hija que no 
atinaban a decirle nada. 

Apenas balbuceaban: 
–Maru, por favor, ¿Qué haces? –pero no pudieron 

detenerla ni persuadirla. 
Dios mío bendice nuestras vidas, danos la fuerza para 

andar juntos en todas las situaciones que se nos presenten, 
sean buenas o malas –rezó íntimamente –y se dirigió a su 
cuarto. 

Eligió un vestido sencillo y de color claro y se vistió 
apresuradamente. 
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Respiraba un aire cargado de luz y perfumes, pinceladas 
de sol la envolvían. Destellos de plata como polvos brillantes 
iluminaban sus pasos después de quitarse el atuendo elegido 
por su madre. 

Desistió del carruaje tirado por dos caballos blancos que 
la esperaban en la puerta de casa, como otra de las locas ideas 
de Pabla y tomó el caballo de andar que montaba desde niña. 
Espoleó sus ancas y el animal se lanzó al galope. 

Lágrimas de emoción caían por su cara como perlas de 
lluvia y de sal. Recordaba a su padre enseñándole a montar. 

Al llegar a la Catedral pudo oir toda clase de murmullos y 
comentarios, exclamaciones de estupor y algarabía, aplausos de 
aprobación y sorpresa.  

Pabla se había extralimitado contando a todo el pueblo 
los detalles del vestido blanco propio de una princesa que 
llevaría su hija, tanto como del carruaje tirado por dos caballos 
blancos que habían hecho traer del norte, especialmente, para 
la ocasión. 

Ver a Maru llegar cabalgando y apearse del caballo, 
vestida con sencillez, fue motivo de incredulidad y asombro. 

La Marcha Nupcial invadió los interiores del lugar a su 
llegada, siendo recibida por los padrinos. El pasmo y 
aturdimiento de Pabla al verla, casi la llevan al desmayo. La 
parentela del novio tampoco daba crédito de lo que estaba 
viendo. –Campesina tenía que ser –pensó con resignación una 
de las hermanas de Franchesco. 

Este se mantuvo completamente ajeno a las vestimentas 
de la novia, y solo tuvo miradas amorosas para ella. 

Los acordes sonoros conmocionaron el espíritu de los 
enamorados, se mezclaron en su mente y en su piel los 
recuerdos del amor sobre el colchón de hojas en otoño, las 
desavenencias que debieron soportar, las calumnias de Priscila, 
los desencuentros forzados, la declaración de inocencia en 
favor del novio, la mano de Maru entregada finalmente de 
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conformidad por su familia. Todo se agolpaba en cierta forma 
en los pensamientos de los dos, ambos recorrieron como en un 
libro de pasajes, su historia de amor profundo en medio de 
tanta contrariedad. 

La comarca toda se había reunido para presenciar los 
esponsales de la única hija mujer de Pabla con el hijo de un 
señor feudal del norte, quién se había hecho presente para 
apadrinar junto con Fredo las bodas. Iban de madrinas Pabla y 
Victoria quién tenía el rostro bañado de lágrimas por la 
emoción y el dolor. 

Los parientes de Franchesco habían llegado en sendos 
coches. Estaban los hermanos, las hermanas, los cuñados, los 
sobrinos y la abuela por vía paterna. Sus vestimentas denotaban 
las diferencias sociales entre la élite feudal y los campesinos. La 
familia de la novia –no obstante– disimulaba esas diferencias 
con vestimentas sobrias pero acordes. Las hábiles manos de 
Pabla y Victoria se habían ocupado de que así fuera, arreglando 
ellas mismas sus ropas de gala que habían estado guardadas en 
cofres durante varios años. 

Los sentimientos íntimos del gentío allí congregado eran 
diversos. Algunas mujeres sentían una sincera alegría porque 
apreciaban a Maru y le deseaban felicidad, otras echaban 
vistazos cargados de envidia y lamentaban no haber sido ellas o 
sus hijas las afortunadas, las niñas estaban decepcionadas, 
boquiabiertas ante una novia tan pobremente vestida, distando 
ello en demasía de lo que habían imaginado, un espectáculo de 
ensueño alimentado por la farfullería de Pabla. Los muchachitos 
intercambiaban comentarios de toda clase. No faltaban los que 
expresaban alguna grosería. 

Los pequeños Leonardo, Gino y Doménico, llevaban los 
anillos hasta el altar. 

La magia del momento se acentuaba con en el brillo y la 
inocencia que manaba de sus ojos inquietos y vivaces, con sus 
pasos algo torpes y ligeros, con un leve tropiezo del más chico 
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y una risita contenida nerviosa y tiernamente. 
El novio la esperaba vestido de frac mil rayas en tonos 

negro y azulino, con camisa blanca y galera. Un pañuelo de 
seda delicadamente doblado a la altura del corazón completaba 
su elegante atavío. Hubiera querido lucir un pequeño jazmín 
perfumado pero la estación del año no se lo permitió. 

Sin embargo el perfume se hacía de él por la ternura y 
embeleso de su mirada, que nacía de sus ojos y llegaba hasta 
ella como un puente invisible de maderas cítricas, rebosantes 
de azahares. 

En virtud que Franchesco había hecho una importante 
donación al clero las bodas fueron celebradas por el obispo. 

Con su voz de trueno, opaca, monocorde y poco 
entusiasta, y una actitud distante cuál si una lámina de hielo lo 
separara de la realidad, el religioso celebró el sacramento 
matrimonial, como anticipando con su falta de empatía, las 
penurias que pronto caerían como dagas aceradas sobre los 
novios. 

Los festejos no contaron con la opulencia ni los fuegos 
de artificio que el padre de Franchesco hubiese deseado en 
razón del luto y la aflicción que parte de la familia de la novia 
estaba sobrellevando. La muerte de Priscila era la muerte de 
una hija, una sobrina, una hermana, una prima y una novia para 
ellos, pero igualmente hubo un menú acorde a la ocasión y 
varias horas de danzas. 

Los latidos de almas milenarias parecían converger en el 
lugar por la disparidad de emociones vivenciadas por unos y 
otros asistentes a la velada. 

Dante sólo estuvo presente en la catedral, pero no 
concurrió al palacete ni siquiera para compartir la cena. 

Al son del vals “La Luna en el Río” los novios bailaron 
como envueltos en un haz de estrellas doradas y diminutas 
titilando alegremente, esparciendo chisporroteos encendidos 
en llamas. 
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Las miradas sostenidas entre ambos hablaban un 
lenguaje de profunda atracción y deseo. De pronto el mundo 
era un lugar ajeno y en ese espacio solo cabían ellos dos y sus 
almas atrapadas en una red de hilos de oro, besándose con 
infinito encanto. 

Siguieron en la danza a los novios, y siempre al son del 
vals, los hermanos, parientes y amigos, don Fortunato, los 
dueños del hotel Vía Reggia donde él se había hospedado, los 
hombres que trabajaban esas tierras, los vecinos –campesinos 
empobrecidos en su mayoría– la almacenera y otros conocidos 
que los novios habían invitado, convirtiendo el parque en una 
pista de bailes extensa y profusa, que se ampliaba en ruedas de 
cuerpos sudorosos y alientos festivos. 

Victoria y sus hijas se habían retirado después de cenar. 
El clima del partito era inmejorable, los convidados 

pasaron una velada agradable, bebieron buenos vinos, cenaron 
a cuerpo de rey, se empalagaron con delicias dulces, 
departieron hasta el hartazgo, a veces sin escucharse, 
concentrados en el de decir cada uno y bailaron hasta el 
amanecer. 

La suite nupcial había sido especialmente vestida con 
ropas de cama y cortinados de un estampado bellísimo en el 
que los colores rojo y manteca en distintos tonos destacaban 
entre otros de menor presencia. 

De ello se habían ocupado los días anteriores las 
hermanas y cuñadas de Franchesco que las dejó hacer. Sin duda 
ellas tenían un gusto exquisito para la decoración y tantas liras 
disponibles en sus carteras como hiciera falta. 

El novio cargó a la flamante esposa desde la planta baja. 
Agitado por el esfuerzo de levantar a su mujer en brazos, se 
detuvo en el segundo descanso dónde se besaron con pasión. 
El hada de los enamorados sacudió varias veces su vara de luz, 
y los envolvió de azules y rosas y blancos y rojos y todos los 
colores del universo cayeron sobre ellos en un baño de 
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ensueño. 
Más tarde, encontrándose ya exhaustos, rieron cuándo 

escucharon que tres pisos abajo, desde el jardín, algún invitado 
ebrio y rezagado gritaba desaforado. 

–¡Qué vivan los novios!  
Nadie más que el borracho quedaba en el lugar. 
Difíciles tiempos sobrevinieron para ellos muy pronto, 

como he de contarles. 
El 15 de noviembre de 1.884 nacería Franchesco Vicenzo, 

el primogénito de Franchesco y Maru. Aquel fue un parto difícil, 
de unas doce horas desde su inicio. Por entonces las primerizas 
poco y nada sabían acerca de los tiempos entre las 
contracciones y la importancia de la relajación y muy por el 
contrario, sumaban a sus temores fundados mucho 
nerviosismo, lo que sólo ayudaba a empeorar el panorama. Los 
gritos de la madre tronaban hasta los últimos rincones del 
palacete. La habían acostado en una habitación de la planta 
baja y mientras la partera daba órdenes, Pabla y sus sobrinas 
iban y venían con toallas de lienzo limpias que pronto se 
ensangrentaban. 

Mantenían el agua hirviendo para aflojar la sangre que se 
impregnaba en las telas y se las tendía al sol porque parecía 
que nada sería suficiente si el niño no llegaba pronto. 

A las nueve y veinte de la noche de aquel 15 de 
noviembre se oyó el llanto del recién nacido para alivio de la 
madre. En pocos momentos el bebé higienizado, fajado y 
vestido primorosamente era puesto a su pecho. 

En tanto por aquellos días, las familias pobres apenas 
subsistían, sufriendo necesidades extremas. 

Para colmo el gobernante y sus colaboradores veían que 
el resto de Europa florecía gracias a la revolución industrial. 
Pero dado el caos interno imperante como consecuencia de 
años de guerra civil, la antipatía y rispideces del clero contra el 
gobierno monárquico y la pésima e inequitativa distribución de 
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títulos de tenencia de tierras, el retraso de esa porción europea 
era inevitable. 

El norte, por su proximidad limítrofe con otros países, no 
obstante, había adoptado cierta industrialización dando lugar a 
las primeras acerías y talleres mecánicos. La empresa naviera 
abocada a la construcción de barcos a vapor estaba en su 
apogeo, dando oportunidades de trabajo y circulación de 
moneda a muchos campesinos provenientes del sur, pero la 
explosión demográfica trajo otros males como el desempleo. 

En el sur el retraso fue decisorio para la expulsión de 
miles de hombres jóvenes y algunas familias enteras dadas las 
condiciones de pobreza que recayeron sobre ellos. 

A la luz de tales circunstancias, adversas para el 
crecimiento de la Italia Unificada, el propio gobierno estableció 
acuerdos con países africanos y sudamericanos para favorecer 
la emigración de aquella gente, pero no fue sólo eso. 

El detonante final, la bomba que dispersó en mil pedazos 
los sueños de los que habían logrado sobrellevar todas las 
pesadillas impuestas por la monarquía de Víctor Manuel II, 
primer rey de Italia –obsesionado por dar impulso al reino a 
como diera lugar– sobrevino con la recaudación de impuestos 
que se volvió insoportable especialmente para los que habían 
tomado préstamos bancarios. Muchos de los hombres que 
emigraron se vieron obligados a trabajar en el extranjero para 
enviar a sus familias dineros destinados a saldar dichos 
préstamos a riesgo de tener que vivir en la calle sus parientes, 
como mendigos, de no poder cumplir con las obligaciones 
contraídas. 

Cuatro meses antes del nacimiento de Franchesco 
Vicenzo, su padre Franchesco se vio obligado a depositar hasta 
su última lira de plata y oro, en calidad de pago por los 
altísimos impuestos que le correspondía como propietario de 
un palacete y una vasta extensión de tierra, que improductiva 
no había dado sino pérdidas. 
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Forzado a tomar un préstamo bancario para saldar 
deudas con los trabajadores y proveedores antes de la boda, 
cuándo aún creía en su corazón que Italia florecería por igual 
para todos y que sus tierras sanarían y se recuperarían de su 
infertilidad con distintos métodos que estaba ensayando como 
el abono con estiércol de caballo, ahora finalmente sólo 
contaba con algunos míseros centavos en su haber. 

Con lo poco que le quedaba había comprado provisiones 
para sustentar durante algún tiempo a su familia: papas, 
zapallos y harina del norte. Ahí ya no quedaba nada. También 
había vendido a precios irrisorios mobiliarios y vajillas para 
hacerse de algo más en sus bolsillos. No le había dicho nada a 
su mujer para no alarmarla en su estado de gravidez. Ella había 
permanecido en cama, en la planta baja, con pérdidas y 
amenaza de aborto. 

Entre las pocas pertenencias que quedaban en el 
palacete, estaba la mesa de noble madera que él mismo había 
construido en los amargos tiempos que la injusta acusación de 
Priscila los mantuvo separados. 

Cuando Maru pudo comenzar a andar fue descubriendo y 
conociendo la real dimensión de la miseria que se cernía sobre 
su cielo y sobre sus vidas. 

Con angustia creciente para los jóvenes padres fueron 
transcurrieron los días. 

–Hoy es 6 de enero, fiesta de reyes, quisiera visitar la 
catedral Franchesco –dijo con un nudo en la garganta Maru –
pero queda tan lejos para ir cargando al niño, ¿podrías pedir un 
coche por favor ? 

–No Maru, perdóname –negó Franchesco –ya no queda 
dinero, solo unas pocos monedas de veinte centésimos, sabes 
que su valor es inferior a cinco liras de cobre, apenas podría 
pagar al cochero. No creo que lo que tengo en los bolsillos 
alcance siquiera para la ida. 

–Iré de todos modos, tampoco ganaré nada quedándome 
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aquí, sintiéndome tan mal amore, necesito arrodillarme frente al 
altar para pedir fuerzas a Dios por nosotros. También quiero 
pedir el bautizo de nuestro hijo. 

–Te acompaño entonces –le dijo. 
Se vistieron y partieron juntos. Bajaron la colina que ella 

conocía desde su más remota infancia, agudizando la vista para 
leer en la naturaleza tanta belleza escrita sin palabras. 

La superficie escarpada, rocosa y polvorienta, que 
contenía sus colores milenarios entre amarillos, rojos y 
marrones, los obligaba a poner atención, para no tropezar o 
caer con el bebé en brazos. Se alternaban para llevarlo. 

Árboles desnudos eran compañeros silenciosos del viaje, 
mientras unos quedaban detrás, perdiéndose como brumas, 
surgían otros. Eran cientos de testigos mudos al peregrino y 
doliente andar de los sureños. 

Las viviendas campestres que ella tan bien conocía, 
parecían decir adiós cuándo la decisión de partir aún no había 
sido tomada. Patios sin flores, granjas sin patos, ni pollos, 
terrenos sin vegetación de ninguna clase eran la constante en 
un paisaje aún más desolado por la crudeza del invierno y la 
pobreza. Hasta los jardines de la catedral sufrían las severas 
inclemencias del tiempo. 

Al entrar los sobrecogió el silencio, la catedral misma 
parecía a punto de desplomarse sobre sí misma, piedra sobre 
piedra, tal era el pesado estado de sus ánimos. 

Se arrodillaron durante largo rato, ensimismados cada 
uno en sus plegarias hasta que el bebé buscó el pecho materno 
llorando con tal potencia, que el llanto retumbó en ecos que se 
dispersaron hasta confundirse con las campanadas de las tres. 

Pidieron el bautizo para su hijo. Lo celebrarían el 
siguiente domingo oficiando de padrinos Dante y Pabla. 

Franchesco jamás reunió coraje para pedir ayuda material 
a su padre ni a sus hermanos, su orgullo se lo impidió, 
sentenciando sus destinos a una emigración forzosa e 
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inevitable. Partir o morir de hambre. 
Cuando de la bolsa de zapallos Maru sacó el último que 

les quedaba y ya no había papas ni harina, la sentencia quedó 
firmada y sellada. 

–Nos vamos María Úrsula –manifestó Franchesco, 
agitando nerviosamente sus manos en el aire. Dio unos pasos 
fieros que le pesaban como carros en derredor de la mesa de 
noble madera que él mismo había construido. Volviéndose 
hundió su mirada en la de su mujer, sintió una densa humedad 
que le inundaba los ojos, lágrimas espesas y amargas 
resultantes de su imposibilidad por no poder ofrecer una mejor 
vida a su familia, el dolor de tener que dejar todo lo que pocos 
años atrás, él había creído que tanto prometía y el temor de 
verse urgido a tomar una decisión impensada otrora, cuando 
Italia en su corazón, parecía florecer por igual para todos. 

–¡Mañana mismo! –agregó Franchesco cayendo de 
cuclillas sobre sí mismo, cubriéndose el rostro con ambas 
manos para contener el llanto atormentado que lo ahogaba por 
dentro, mientras ella con el niño en brazos se le aproximó y 
bajando una mano le acarició el cabello, con ternura infinita y 
profunda angustia, mientras sostenía al pequeño con lo poco 
que de fuerzas le quedaba. La criatura percibió el clima 
doloroso que invadía su hogar. Las emociones y pesadumbres 
de ambos padres penetraban el aire y las paredes, traspasaban 
las telas y los muebles e impregnaban el todo como millones de 
cuchillos minúsculos y envenenados. De ello devino romper en 
un llanto desconsolado que no era hambre. Claro que no era 
hambre por Dios y la Virgen de la Piedad. 

Franchesco se incorporó y muy juntos, abrazados los 
tres, finalmente se permitieron llorar en silencio. 

Estaba al día con el estado fiscal de sus posesiones pero 
no tenía caso quedarse a vivir con su familia sin oportunidades 
de producción. Tampoco era dable pensar en vender lo que le 
pertenecía porque nadie daría ni el cinco por ciento del valor 
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que él había pagado a don Fortunatto por aquello. 
Dejó los títulos de propiedad a buen resguardo en el 

bufete del único abogado que residía en Santa Sofía 
comprometiéndose a girar el tributo anual que el estado le 
impusiera y las costas que correspondiera en calidad de 
honorarios en favor del profesional. 

También dictó su voluntad de dar en comodato sus 
posesiones al clero por el tiempo que su familia estuviese 
ausente, con un manifiesto especial que rezaba: 

A mi regreso yo, Franchesco Dimastro Pietro junto con mi 
esposa María Úrsula Di Rozzi hemos de conceder y otorgar seis meses 
de prórroga al beneficiario para continuar con el usufructo de esas 
posesiones tomando nosotros, los propietarios, a nuestra cuenta los 
gastos y expensas en los que pudiese encontrarse el mismo por la 
causa de nuestro retorno. 

El palacete en poco tiempo se convertiría en refugio para 
niños abandonados y desamparados. 

La despedida fue dolorosa, desgarradora para Maru que 
había vivido toda su vida bajo las polleras de Pabla y que jamás 
se había movido de Santa Sofía. 

La muchedumbre agolpada en el puerto era el escenario 
menos pensado poco tiempo atrás. El bullicio reinante, el 
ajetreo de quienes se disponían a partir, las repetidas escenas 
de llantos, abrazos y apretujones que se multiplicaban por 
doquier, aumentaban el sentimiento de congoja que embargaba 
a todos en mayor o menor grado. 

Pabla abrazaba con fuerzas a su hija, a su yerno y a su 
nieto. Los cuatro componían una oscura pintura de la dolorosa 
realidad. Entre lágrimas se besaban y se decían palabras de 
aliento y esperanza, prometiéndose un pronto reencuentro que 
en lo más profundo de sus almas presentían que nunca sería 
posible. Cuando los silbatos de los guardas y las bocinas del 
vapor comenzaron a apurar al gentío, Pabla aferró las manos de 
María Úrsula, atenazando por última vez esa pequeña y delgada 
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línea que las unía, luego un empujón de otros que al igual que 
ellas también se despedían, acabó por separarlas. Franchesco la 
tomó del brazo y cargó al pequeño apurando los pasos. Maru 
avanzaba hacia el vapor sin dejar de voltear hasta que 
finalmente perdió de vista a su madre para siempre y no pudo 
localizarla desde la cubierta, porque allí mismo, ese día, el lugar 
albergaba un mundo de gente. 

También Pabla buscaba ver entre la multitud a sus 
familiares embarcados, con un sentimiento de opresión en el 
pecho que le quitaba el aliento. Le pareció verlos y guardó en 
su memoria aquella imagen. Los pañuelos eran echados al aire, 
tanto por los que partían como por los que quedaban, 
agudizando el clima de hondo pesar. El día era nublado y gris y 
una llovizna fina y persistente acababa por cubrirlo todo, cuál si 
de una estela de brumas gigantescas se tratara. 

Aquella niebla que todo lo envolvía con su manto 
húmedo de partículas de aguas amargas, hacía aún más gris el 
sentir de esa pobre gente que intentaba escapar de la miseria 
negra. 

El bramido del mar era una amenaza temible pero 
inevitable. Era el rugido de un monstruo que llegaba hasta la 
costa, para llevarse los tesoros del alma a destinos 
desconocidos e inciertos como la noche. Las aguas se veían 
oscuras, de un verde profundo, impenetrable y dantesco. 
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Capítulo XII 

Revelaciones 
 
Doña Catalina Susana puso a su hijo al tanto de la partida 

de Franchesco, la cual había sido sorpresiva y sin aviso, noticia 
que lejos de aturdirlo o preocuparlo, lo alegró. Era frecuente 
que un peón se cansara y se fuera sin pedir siquiera la paga de 
un jornal, lo hacían buscando mejores horizontes y a él eso le 
allanaba el camino para satisfacer su concupiscencia, pero 
debía ser muy prudente. José León Pérez no lograba contener 
su deseo de ver a la mujer que no pudo hacer suya a orillas del 
arroyo a causa de la estampida del caballo montado por el 
inoportuno y anónimo jinete. Se había metido en la casa de 
Marcelina López por un lapso de diez días para no enfrentar la 
mirada de María Úrsula. Pospuso un tiempo más el retorno a la 
estancia La Perdida yéndose a su otra propiedad, la estancia La 
Emma, convencido de que la lascivia que ella le despertaba 
podría ser irrefrenable. Temía acabar tras las rejas por su 
impudicia. Sabía que las habladurías contra su persona no eran 
murmuraciones infundadas, él era el responsable de un acto 
salvaje y las voces que se multiplicaban tras las ventanas y por 
los rincones para condenarlo o señalarlo nunca se silenciaban 
del todo. 

Aún así había otros intereses por los cuáles debía hacer 
como si nada hubiese pasado, que lo obligaban a volver a La 
Perdida. Pero contra su voluntad la primera razón por la que 
volvía era ella, pese que por cierto ya era urgente hablar con 
Marcos para ponerse al tanto de las cuestiones relacionadas 
con el ganado y otros menesteres. 
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Cuando abrió la tranquera y al tiempo que avanzaba 
hacia el interior por la perfumada avenida de los pinos, no se la 
quitaba de la mente. 

Sin embargo, pese a su derecho de encontrarse ahí 
porque era dueño y señor del lugar y eso nadie se lo podría 
reprobar, se lo reprobaba su propia conciencia y temía de sí 
mismo, de su propia enajenación y su propia locura.  

El coche avanzaba levantando una densa y pegajosa 
polvareda cuando la vio. Los perros ladraban y corrían jadeando 
tras el auto. 

Ella salía de la cocina sosteniendo al niño con un brazo 
sobre su cadera y llevando un balde cargado con el otro. 
Andaba con los cabellos sueltos bajo un pañuelo que usaba 
para que no le cayera el pelo sobre la cara, un vestido liviano 
estampado, con un delantal encima, que al volarle con la brisa 
campestre le marcaba sus formas pese el niño y el balde. Se le 
notaban los pechos que aún amamantaban y el vientre chato. 
Esa imagen era para él tentación y lujuria en demasía, no veía a 
una madre con su hijo, no a una pobre campesina en sus 
labores, veía a una mujer desnuda, la imaginaba sin ropas y a su 
merced, en su mente perversa el vestido no existía, el niño 
tampoco, lo mataría si fuese necesario, aunque siendo tan 
pequeño no haría falta, en cuánto pudiera tenerla lo haría, por 
más que el niño gritara. 

Tal era el erotismo y la obscenidad que ella despertaba 
en él que detuvo el coche tan sólo para observarla y fantasear 
aquello que su bajo instinto le traía a flor de piel. Cuando la 
perdió de vista puso nuevamente en marcha el vehículo y se 
apresuró para hablar con Marcos, quién le pasó un informe 
detallado del estado de cosas. Cuántos animales habían nacido 
vivos, cuántos muertos, cuántas hembras habían perdido 
durante las pariciones y cuánto era el ganado en pie que se 
contaba por cientos de cabezas, como también otras cuestiones 
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relacionadas con la peonada, los pagos que se adeudaban y las 
ventas que ya se estaban cerrando en la feria. 

Ese día podría haberse marchado rápidamente, dejando 
en manos del eficiente administrador todas las cuestiones por 
finiquitar, pero continuaba subyaciendo un interés mayor: la 
mujer, esa mujer, la quería a costas de cualquier consecuencia 
ulterior. 

Recorrió la casa, caminó cerca de los corrales, señaló 
nimiedades. Se detuvo a contemplar una parte de las riquezas 
que le pertenecían y entrecruzó algunas palabras con unos y 
otros hombres. Dio vueltas como un animal enjaulado oliendo 
la presa deseada. Necesitaba romper furioso los barrotes de la 
jaula y abalanzarse como una fiera hambrienta sobre la frágil 
gacela. 

Antes del atardecer le habló descaradamente, como si 
nada hubiese sucedido unas semanas atrás. 

–Usted viene conmigo, prepare sus cosas que la llevo con 
su marido a la estancia La Emma. 

Una profunda desconfianza y un temor creciente se 
apoderaron de ella que se atrevió a enfatizar. 

–No señor, yo me quedo. Espero aquí a mi marido. 
–¡No sea estúpida, no soy el lobo feroz ni pienso 

comerla, ande, venga le he dicho! 
–No lo haré señor, no iré con usted a ninguna parte. 
–¿Quién cree que soy yo acaso? ¡Yo soy el patrón, aquí 

mando yo, las órdenes las doy yo! ¿Entiende? ¿Le queda claro? 
–vociferaba encolerizado soltando chispas brillantes de sus ojos 
enrojecidos. 

Asqueada y sintiendo nauseas agachaba la cabeza para no 
verlo y sentía que la furia y las lágrimas le inundaban los ojos. 
Aún así levantó la voz para gritarle y repetirle que nunca iría 
sola con él a ninguna parte. 

–¡No señor! –negó con firmeza. 
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Exasperado, furioso, acostumbrado a dar órdenes que 
nadie le discutía, comparando a esta mujer tan pequeña y tan 
fuerte, con la otra muy boba que se arrastraba a sus pies y 
ardiendo de pasión por ella, quien al hacerle frente y resistirse 
a su voluntad mayor deseo le despertaba, perdió la poca 
tolerancia que le quedaba. Apretándole con fuerza un brazo la 
obligó a caminar hasta su coche, abrió la puerta y los arrojó a 
ella con el bebé adentro, trabó el seguro y partieron. 

Marcos, a quién no se le escapaba nada y también había 
visto lo acontecido a orillas del arroyo, llamó a un par de 
hombres de su entera confianza y poniéndolos en 
conocimiento de lo que estaba pasando, montaron sus caballos 
y fueron detrás del patrón. 

El capataz contaba por parte de los demás con una muy 
alta estima de su persona, gracias a unas condiciones que le 
eran intrínsecas y naturales, que le permitían que su 
ascendiente y liderazgo sobre los otros hombres no se pusiera 
en duda jamás. Con ello rápidamente lo acompañaron, 
persiguiendo al patrón, que por cierto no gozaba de ningún 
aprecio. 

En el caso que fuese cierto que llevaba a Maru a la 
estancia La Emma volverían sin dar cuentas a nadie de la escolta 
montada a distancia prudencial, de lo contrario... 

El coche parecía completar el recorrido conducente a la 
otra propiedad. Ya casi llegaban a la tranquera de entrada. El 
coche continuó un trecho más allá y se adentró en un bosque 
frondoso y oscuro. 

Los tres jinetes apuraron los caballos. Al llegar al punto 
donde el coche se ocultaba, se apearon y siguieron con todo 
sigilo hasta que los gritos y llantos de Maru y el bebé los 
indujeron a correr. 

La escena que se les presentó dejaba a la vista la 
verdadera naturaleza de León Pérez, un hombre brutal e 
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inescrupuloso.  
Abofeteaba a la indefensa mujer, su objeto de deseo, que 

trataba de defenderse con todas sus fuerzas, pero nada podía 
contra aquella bestia que le rasgaba el vestido y la empujada 
contra un árbol a punto de someterla, mientras el niño lloraba 
dentro del coche. Todo acontecía rápidamente. 

Tapándole la boca con una mano, por puro gusto y 
sadismo, por torturarla y negarle el único derecho que le 
quedaba, el de llorar en su desgracia, ya que allí nadie podría 
escucharla, León Pérez sintió que un par de manos lo tomaban 
por los hombros y lo arrancaban del lado de la codiciada 
hembra. 

Lo que siguió se transformó en una trifulca en la que 
Maru tuvo la oportunidad de reponerse apenas, adecentarse 
como pudo con su vestido rasgado, correr hasta el coche para 
abrazar y calmar al bebé que era un sólo desconsuelo entrado 
en pánico y huir. 

En la pelea los que más llevaron las de perder fueron el 
propio León Pérez, por su inferioridad numérica en relación a 
los oponentes y Marcos que fue agredido por éste con un 
fuerte piedrazo en la cabeza. 

Con Marcos manando sangre y yaciendo inconsciente en 
el suelo y León Pérez reducido y fuertemente atado de pies y 
manos con sogas que sacaron del coche, los hombres montaron 
sus caballos y se internaron en la estancia La Emma para 
denunciar lo que acababa de ocurrir y pedir ayuda. 

Los hombres de la estancia en pocos momentos tomaron 
el control de la situación secundados por los otros dos y 
llevaron al herido y al atacante al casco de la propiedad. 

Uno de los hombres de la estancia La Emma fue enviado a 
dar aviso de los hechos a la patrulla. 

Doña Catalina Susana Porcel y Ojeda viuda de León Pérez 
sufrió un desmayo y las domésticas corrieron a socorrerla con 
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sales. 
Antes que llegara el doctor, la patrulla se llevó a León 

Pérez. 
–A éste lo va a revisar el médico de la policía –dijo el jefe 

a cargo. 
Los miembros de la patrulla lo metieron en el coche 

policial. 
–Tendrán que acompañarme la denunciante y los testigos 

–carraspeó no muy convencido por tener que llevarse al 
todopoderoso León Pérez. 

A Marcos lo desvistieron y lo acostaron en la cama de una 
habitación desocupada. Al arribo del galeno doña Catalina 
Susana se encontraba recuperándose gracias a las sales de 
amoníaco que las mujeres le acercaban y que por su fuerte olor 
podían levantar hasta un muerto. No pudieron detenerla. 
Cuando reaccionó dijo que ella personalmente oficiaría como 
ayudante del médico. 

–Ningún moribundo que se encuentre bajo mi techo 
tendrá que pedir un vaso de agua, yo misma me ocuparé de 
atenderlo, aunque haya tenido un altercado con mi propio hijo 
–lo dijo y se dirigió tan pronto como pudo a la habitación, con 
las domésticas corriendo detrás suyo. 

El herido yacía tendido boca abajo, semidesnudo, 
cubierto sólo con los calzones por toda vestimenta. 

Ante la visión de ese cuerpo quedó estupefacta. Veía a su 
propio esposo en ese desconocido. Sus ojos no daban crédito 
de tantas semejanzas. Señas muy particulares: un angioma con 
la forma muy parecida a una frutilla sobre el hombro izquierdo 
y dos dedos pegados en el pie del mismo lado. 

–No es posible Dios mío –pensó. –Esto no es posible. 
–¿Cómo puede ser que este hombre lleve en su cuerpo 

estas señas? –Creyó que se estaba volviendo loca, se sintió muy 
mal y rompió en llanto porque un extraño sentimiento se 
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apoderó de su ser y le recorrió un infinito desasosiego, una 
honda pena, algo que desde su interior más recóndito le decía 
la verdad sin necesidad de explicaciones. Pero entonces ¿Quién 
sería el hombre que llevaba el nombre de su hijo legítimo? 

Sospechando que estaba viendo a su propio hijo, al hijo 
de su sangre y de su vientre después de toda una vida, una 
fuerza instintiva la llevó a besar su frente y a detener su mano 
en el aire, sobre la herida, rogando a Dios que con inmensa 
piedad lo sanara. 

–Por favor señora, no toque la herida, debo hacer una 
limpieza profunda para evitar que se infecte. 

–No doctor, quédese tranquilo, solo estaba rezando –dijo 
–Y el médico debió tomarla del brazo con delicadeza para 
ocupar el lugar en el que ella se encontraba y poder finalmente 
atender a Marcos. 

–Alcánceme el botiquín por favor, voy a usar mis 
preparados. 

Ella prestamente le alcanzó al médico su caja. El doctor 
extrajo un frasco marrón oscuro y pequeño que contenía una 
mezcla de ácido carbólico con arsénico para contrarrestar la 
acción de organismos bacterianos y usó telas esterilizadas, lo 
curó y lo vendó. 

Informó que no era conveniente trasladarlo a ningún sitio 
en esas condiciones, por lo que solicitó que se le permitiera al 
herido continuar en esa cama hasta tanto diera señales de 
mejoría. 

Dio instrucciones a la señora para su atención, pidió la 
ayuda de un hombre para poder colocarlo boca arriba y aclaró 
que el estado de inconciencia no era una buena señal. 

–Si pasadas las primeras horas no recupera el 
conocimiento, el cuadro puede empeorar. –Volveré a verlo 
mañana –terminó diciendo y se despidió. 

Doña Catalina Susana no se movió de la habitación, las 
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muchachas le llevaron el te con galletas porque decidió que no 
se retiraría de allí hasta verlo reaccionar. Dentro de su alma 
comenzaba a desatarse una tormenta terrible, de pronto 
volvieron a su mente los recuerdos que en lugar de darle calma, 
ayudaron a que su pesadumbre fuese mayor. Recordó que el 
bebé que ella alcanzó a ver recién nacido tenía las mismas 
señas particulares que su esposo y eso le había significado una 
profunda alegría. 

"Después estuve al borde de la muerte y no pude amantar 
al niño... cuándo lo sostuve en mis brazos me pareció tan 
pequeño... parecía un niño de pocos días... mi hijo ya tenía 
cuarenta días creo... lo sostuve por primera y sentí una extraña 
sensación que me recorrió el cuerpo y el alma. Llevaba cuarenta 
días de nacido y se veía tan chiquito, tan pequeño, tan 
cambiado... no era esa la imagen del bebe recién nacido que yo 
guardaba en mi memoria, el color de la piel, la carita, pero 
estaba claro que yo no lo había amamantado y eso era razón 
más que suficiente para que el bebé no hubiese crecido mucho. 
Tampoco me lo llevaban por temor a que se contagiara de mi 
fiebre y mi mal estado." 

“Para cuando vi sin ropas al chiquito, completamente 
desnudo para darle un baño, el angioma se había borrado, los 
deditos de los pies se habían separado... el angioma se había 
borrado, los deditos de los pies se habían separado…" 

"–¡Micaela! ¡Micaela! ¡Ven pronto!” 
"Mi sorpresa no me permitía pensar, ¿Era un milagro? 

¿Qué había pasado con mi hijo? yo había visto las señas 
particulares, de eso estaba segura..." 

"–¡Micaela! ¡Micaela! apúrate por favor. 
Dado que Micaela no respondía, invadida por una terrible 

ansiedad, bañé al niño con premura, lo envolví en ropas livianas 
y salí enloquecida a compartir con las mujeres de la casa lo que 
acababa de descubrir." 
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"–¡Micaela! ¡Micaela! Seguí bramando... 
Se me acercaron la cocinera y las mucamas y me dijeron: 
–Perdón Señora, a Micaela la hemos buscado pero no 

pudimos encontrarla, no sabemos dónde se ha metido esa 
chica.” 

Las cavilaciones que le acometían como llamaradas de 
recuerdos le amargaban cada instante de ese día. Ella había 
retenido en su memoria lo que había intentado olvidar cuando 
descubrió en el cuerpo del niño que crió como propio, la 
ausencia del angioma y los deditos unidos. Mil veces se había 
preguntado si había un secreto por desvelar y se respondía que 
Dios le había hecho un milagro, necesitaba convencerse de eso 
para apaciguar y calmar su espíritu. Las dudas nunca se fueron 
porque no encontraba en su hijo, el hijo que ella había criado, 
ningún parecido con su esposo ni con ella misma, ni en lo físico 
ni menos aún en el carácter, incluso muchas veces se había 
dicho que ese muchacho no parecía hijo suyo. Tenía que 
admitir que esos pensamientos pugnaron por salir durante más 
de cuarenta años y ella misma los sepultaba. Una vez pensó en 
hablarlo con el padre Cayetano, pero enseguida desechó la 
idea, Y de pronto un hombre herido en su casa, tendido 
inconsciente, estaba allí trayéndole una enorme y dolorosa 
verdad: nunca estuvo segura de tener frente a si a su hijo... y 
éste que yacía moribundo en su presencia parecía gritarle –
¡Madre! 

Milagrito –Micaela Paz– aún era una mujer joven que se 
había quedado soltera y acompañaba en su vejez al matrimonio 
que les había dado albergue y amparo. 

Pocos años atrás, desesperada por la culpa que le 
carcomía el alma contó la verdad a Doña María, quién la trataba 
como a una hija al igual que a Marcos. 

Estaban tomando mate amargo y comiendo tortas fritas 
calientes en un atardecer lluvioso, viendo desde los cristales de 
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la ventana de la pequeña cocina cómo se sacudían los árboles y 
cómo volaban las hojas que se desprendían de aquellos, cuando 
lo dijo. 

–Debes presentarte en la casa de doña Catalina Susana y 
revelarle la verdad hija, no puedes quedarte con esa culpa, 
además Marcos tiene derecho de conocer su verdadero origen, 
no puedes quitarle el derecho a su fortuna y a su herencia 
legítima, tu hijo tampoco es culpable de nada... prométeme que 
no te irás de este mundo con el secreto. 

–¡Tengo tanto miedo de decir la verdad! ¡Doña Catalina 
Susana no podrá perdonarme el mal que le he causado, eso me 
entristece tanto como la culpa María!¡Ella me crió bajo su techo 
cuando mis padres, pobres como las ratas me entregaron para 
que yo pudiera tener ropa y comida y mire cómo le he pagado, 
por Dios, qué dolor siento María! 

Las lágrimas anegaban sus ojos y los secaba con un 
pequeño pañuelo bordado con diminutas flores blancas. 

–Ningún dolor puede ser mayor al que condena tu 
conciencia hija, debes decir la verdad, la madre y el hijo tienen 
el derecho de saberlo. Piénsalo –le dijo mientras le cebaba otro 
mate. 

Cuándo Micaela escuchó la noticia de los altercados que 
llevaron preso a José León Pérez y dejaron inconsciente a 
Marcos precisamente en aquella casa, se postró a rezar en su 
habitación aterrada, pensando que esa era una advertencia de 
Dios. No podía seguir ocultando su secreto porque imaginaba 
las terribles calamidades que caerían sobre ella. 

–Ha llegado la hora –aseveró María. 
El día siguiente Marcos entreabrió los ojos. Doña Catalina 

Susana estaba ahí, viéndolo. Había descansado apenas tres 
horas y con firmeza había vuelto a la habitación del herido, una 
fuerza desconocida la llevaba hasta él. El sol que entraba por la 
ventana le permitió ver el color de esos ojos que se 



Olía a flores de su tierra // 145 
 

tornasolaban como los suyos y una nueva opresión profunda 
dolió en su cansado pecho. 

Al pensar y saber a su “hijo” José León Pérez preso se 
sintió muy mal. Se había ocupado ya de enviarle un buen 
abogado para que lo representara (lo necesitaría en el caso que 
el herido muriera) dado qué aunque él fuera el responsable de 
los sucesos, ella, con todo igualmente lo amaba. Lo amaba aún 
cuándo mil veces había sentido dudas y sospechas sobre su 
identidad. Inmediatamente que los presagios y conjeturas la 
asaltaban, desestimaba con fuerza todo juicio o reflexión que la 
alejara de su sentir materno. 

Cautiva de tales tormentos espirituales, se mostraba 
entera. Al ver a Marcos entreabrir los ojos se levantó con 
cuidado de no hacer ningún ruido que lo alterara y dominada 
por emociones encontradas se le fue acercando. Nadie le había 
dicho la verdad y tampoco la entendía, pero ella ahora 
finalmente la conocía. Esos ojos que comenzaban a percibir la 
luz después de la oscuridad y la inconsciencia la llamaban por 
su nombre: Madre. 

Tomó las manos de Marcos entre las suyas y reparó en 
una dramática impresión, que no había experimentado cuándo 
tomó por primera vez en sus brazos a su hijo José. Mirándolo 
con mansa y tierna delicadeza le dirigió las primeras palabras 
de su vida a su verdadero hijo. Consciente de la trascendencia 
de aquel momento único e irrepetible su voz sonó trémula y 
débil pero denotaba un palpitante sentimiento nuevo e 
indescriptible, como también desconocido. 

–Buen día… ¿Cómo se siente querido? ¿Recuerda lo que 
ha pasado? 

Su entonación al hablarle era una canción de cuna nunca 
cantada, una caricia propagándose en el aire hasta penetrar el 
centro del corazón del hijo recién nacido nuevamente, la 
expresión de un amor irrefrenable que sentía crecer dentro 
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suyo como un manantial de aguas claras. 
Le hizo esos comentarios livianos y sobre todo esa 

pregunta última, porque el doctor se lo había recomendado. "Si 
despierta pregúntele qué recuerda, si sabe quién es, cómo se 
llama, pero no lo apure, una pregunta por vez, dele tiempo, yo 
volveré a verlo mañana.” 

–Si señora, el hombre... El patrón... Estaba atacando a la 
mujer... Pobre mujer... La defendimos... Ella lloraba... El 
chiquillo lloraba... No recuerdo nada más. ¿Dónde estoy?  

–Tranquilo querido, está en su casa, ¿recuerda su nombre? 
–Marcos, me llamo Marcos Juan Gabriel Paz. 
El apellido fue como una detonación en la cabeza de la 

pobre mujer, una explosión, un estallido. Micaela Paz. Recordó 
aquel nombre nunca borrado que vino al presente como una 
tempestad feroz barriendo a coletazos todo lo que hubiera a su 
paso. Fragmentos del pasado se agolparon desordenados y 
anárquicos dentro de su cabeza. En sus pensamientos no cabía 
orden ni gobierno que pudieran sosegarla, todo era un 
rompecabezas imposible de armar, un caos de enormes 
proporciones que ella no podía acomodar, ni entender, ni 
comprender. 

–¿Paz? ¿Se apellida Paz? 
Tuvo que apoyarse sobre el bastón y sentarse porque se 

sintió caer. 
“Perdón Señora, a Micaela la hemos buscado pero no 

pudimos encontrarla, no sabemos dónde se ha metido esa 
chica" –recordó. 

“Micaela faltó de la casa... ¿Cuándo ?... Cuándo me sentí 
recuperada y bañé al niño ella ya no estaba en la casa..." –
Seguía recordando. 

En ese momento entró una de las domésticas 
acompañando al doctor, que examinó al herido, le hizo las 
curaciones y lo encontró mucho mejor de lo que esperaba. 
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De pronto la madre se encontraba azorada frente a una 
verdad que le gritaba, silenciosa. 

Los ladridos de la jauría de perros los puso en alerta. Un 
coche se aproximaba a la casa. La mucama salió a recibir a los 
recién llegados, eran forasteros. 

–Buen día, venimos con Milagrito, perdón digo, venimos 
con Micaela Paz, ¿Sería tan amable de anunciarle a doña 
Catalina Susana de nuestra visita? –preguntó el anciano 
comerciante. Venimos de los pagos de Carmen de Areco, dígale 
que traemos noticias muy importantes para ella. 

–Ya mismo los anuncio, pasen por favor. 
Los tres visitantes siguieron a la mucama, Micaela con 

ojos desorbitados reconocía la estancia palmo a palmo, como si 
se hubiera ido de ahí el día de ayer. 

Cuando doña Catalina Susana supo que Micaela Paz se 
encontraba en la casa se sintió asaltada por toda clase de dudas 
y emociones. Habían transcurrido cuarenta y dos años desde su 
desaparición y nunca había recibido noticias de ella. 

Despidió al médico quien quedó en pasar al día siguiente 
para ver la evolución de su paciente y encargó a la mucama que 
no se apartara de la habitación dónde se encontraba Marcos. Le 
pidió que se mantuviera atenta por cualquier cosa que el 
muchacho pudiera necesitar. 

Se dirigió al recibidor tan rápido como pudo, pues sentía 
urgencia por ver a Micaela y conocer los motivos de su visita. 

Antes de poder hablar, las dos mujeres se miraron, 
extendieron los brazos una hacia la otra y se confundieron en 
un abrazo que parecía ir más allá de los cuerpos. Era un abrazo 
del alma, las dos lloraban en silencio, conmocionadas. 

El matrimonio de ancianos también lagrimeaba. 
Fue la dueña de casa quién recuperándose de tanta 

sorpresa pudo tomar la palabra. Doña Catalina Susana pidió a 
las mucamas que trajeran el servicio. 
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–Micaela necesita hacer una confesión muy delicada 
señora –dijo María. 

–¿Y bien? –preguntó en un hilo de voz–. Cuéntame 
querida, ¿Qué ha pasado? ¿Por qué te fuiste así, sin despedirte? 

A las preguntas siguió una respuesta de silencio y 
suspenso por algunos instantes que a todos se les hicieron 
eternos. 

El anciano visitante se puso de pié incómodo, 
dirigiéndose a su esposa. 

–Mujer creo que sería mejor dejarlas conversar a solas. 
Micaela miró a los ojos a María, a quién con un leve 

movimiento de su cabeza le confirmó que prefería quedar a 
solas con doña Catalina Susana. Ésta sentía un presagio 
expandiéndose muy dentro. 

Sin embargo la confirmación de sus sospechas traería 
más sufrimientos, un infinito sentimiento de impotencia por 
haber perdido toda oportunidad de conocer, educar y amar a 
su hijo. En su alma había espacio para amar también al otro 
niño, los habría criado a ambos con el mismo cariño si hubiese 
tenido la posibilidad de elegir. Lo habría hecho con la certeza 
de que eso era lo correcto. 

Una vez que ambos salieron de la sala para dejarlas a 
solas aprovecharon para hacer una caminata en derredor de la 
casa, ver las plantaciones, tomar algo de fresco y oler la 
agradable brisa que traía el aroma del parque frutal. 

Micaela refirió los hechos del pasado. Había llegado hasta 
la casa para sacarse la carga de una culpa de la cual no se había 
liberado en todos esos años y por fin pudo contarlo todo con 
lujo de detalle. No le importaba si después le llegaba la muerte. 

Cuando el peso de lo callado durante cuarenta y dos años 
comenzó a alivianarse las palabras pugnaron por salir de su 
boca. 

–No se imagina lo que sufrí después de aquella mañana 
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que fui a dar de comer a las gallinas –sollozaba –las espinas, las 
piedras, los arbustos que me lastimaban la piel cuándo ese 
hombre abusó de mí, después también lo supe, se me habían 
metido en el cuerpo y en el alma. Me quedé embarazada y yo 
no quería al hijo de la vergüenza, pobre ángel de Dios, con el 
tiempo me di cuenta del error, debí llevarme a mi propio hijo, 
no debí cambiar los niños. Todo ha sido terrible doña Catalina, 
pero en aquel momento no pude darme cuenta. Se arrodilló a 
sus pies, se postró y lloró pidiendo perdón, las lágrimas de sus 
ojos bañaban los pies de doña Catalina Susana y ella los secaba 
con sus cabellos como dos mil años antes, la ramera lo había 
hecho con los pies de Cristo. 

El dolor que las dos mujeres experimentaban laceraba 
sus almas, doña Catalina Susana no cesaba de llorar por el hijo 
que Micaela le había arrebatado, pero no podía culparla. En su 
grandeza y por la sabiduría que le aportaban los muchos años 
vividos comprendía que una gran desgracia había caído sobre 
ellas y sus hijos cuando el malhechor cometió el aberrante y 
antiguo ultraje. 

No pudiendo soportar tan amargas verdades que la 
habían convertido a ella y a su único y bien amado hijo en 
víctimas inocentes de una trampa brutal del destino, se sintió 
descompuesta y pidió que Micaela y la mucama la acompañara 
a su cama. 

Hacerlo no le sirvió de mucho, sólo y simplemente le 
ayudó a no caer al suelo por la pérdida del equilibrio en esa 
circunstancia que se encontraba de repente. Sentía los latidos 
del corazón acelerados, el aire no parecía llenarle los pulmones, 
el aliento le quemaba por dentro, quería escapar y correr hasta 
dónde yacía su propio hijo herido. Se sentía morir, las piernas 
no la llevarían, tampoco quería que él –ajeno a la revelación 
que acababan de hacerle y que lo colocaba en la cima de un 
pedestal– la viera a ella, una señora mayor, desconocida para 
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él, tan desencajada y atormentada. Al muchacho no lo ayudaría 
en su recuperación y lo que ella más anhelaba era eso, la 
recuperación de Marcos. ¿Porqué Marcos, si su verdadero 
nombre debió ser José León Pérez, como su padre? ¿Y el otro 
muchacho, él que llevaba el nombre de José León Pérez? ¿Por 
qué llevaba una identidad que no le correspondía? 

Lamentaba que ambos niños no hubiesen crecido juntos, 
podrían haberse criado como hermanos capaces de cuidarse y 
defenderse y cuidarla y defenderla a ella misma de cualquier 
amenaza que les presentara la vida. 

No condenó a Micaela. Ésta quería morirse en ese mismo 
momento, ya nada le importaba, había cumplido con el pedido 
de su ser interior que clamaba por decir la verdad. 

Micaela rogó poder quedarse, quería conocer al hijo que 
había gestado en su vientre, como también atestiguar con el 
Juez de Paz en los asuntos relacionados con la identidad de los 
muchachos. 

Dos días después el matrimonio de ancianos partía hacia 
Carmen de Areco sin Micaela. 

En tanto el Juez de Paz ad honorem en Pergamino 
dictaba sentencia en cuanto a los sucesos que mantenían 
herido a Marcos Juan Gabriel Paz y preso a José León Pérez. 
Con el informe del médico que confirmaba la recuperación del 
primero y que en su párrafo principal rezaba: 

“El paciente presentó traumatismo de cráneo con pérdida de 
conocimiento. Al día de la fecha se encuentra recuperándose 
satisfactoriamente” bajó el martillo. 

–Pongan en libertad a José León Pérez. Aquí no ha 
muerto nadie. Caso cerrado. 

Mientras tanto Maru y el pequeño Franchesco Vicenzo 
fueron alojados en el convento de la Congregación del Huerto 
por disposición del mismo juez, ya que las circunstancias y 
acontecimientos recientemente acaecidos indicaban que eso 
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sería lo más adecuado hasta que alguna familia acomodada la 
requiriese como doméstica con cama adentro. Tal como 
estaban dadas las cosas el juez no encontraba mejor solución. 

Ya liberado José León Pérez entró en su casa en la 
estancia La Emma e inmediatamente percibió que algo no 
andaba bien. No se imaginaba que Marcos se restablecía de su 
herida en una dependencia de la casa, tampoco podía siquiera 
tener la más remota idea de los acontecimientos que se habían 
precipitado durante esos pocos días ni las revelaciones que 
habían salido a la luz, por las cuáles estaba postrada y 
descompuesta su madre doña Catalina Susana. 

Antes que nada comió con voracidad queso, salame y 
pan, tomó dos vasos de vino tinto de excelente cosecha y mejor 
bodega, mordió una manzana y se dirigió a la habitación de su 
madre. 

–¡Buenas y santas viejita! –le dio un beso en la frente y 
agregó –¿Qué le anda pasando? ¿Desde cuándo está en cama? 
¿Cómo se siente? 

–Hay querido, querido... me siento muy mal, me falta el 
aire, no sé si salgo de esta, no sé si mi corazón va a soportar 
tanta tristeza. ¿En qué líos te has metido? Dime. 

–No ha pasado nada viejita, una pelea nada más, un 
asunto de polleras, usted sabe. 

–No hijo, yo no sé bien que ha pasado pero no me gusta 
nada que hayas golpeado al capataz de la otra estancia, el 
encargado de La Perdida ¿Por qué lo hiciste? Cuéntame. 

–Ahora no, ahora póngase fuerte, tranquilícese que no ha 
pasado nada, quiero verla andando por la casa como siempre, 
haga un esfuerzo, póngase bien, hágalo pronto viejita. 

Al salir de la habitación se cruzó con una mujer pocos 
años mayor que él, y aunque nunca la había visto en su vida, 
sintió un estremecimiento, cómo si ella guardara un gran 
secreto. Tal vez fue la mirada de Micaela Paz, tal vez un 
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llamado interior, una voz escondida que lo puso en alerta. 
Se volvió preguntándole. 
–Oiga, ¿Quién es usted, la conozco? 
La mujer negó con la cabeza a uno y otro lado, 

entristecida y llorosa. 
–No señor, usted no me conoce –dijo y se refugió en la 

habitación de Doña Catalina Susana porque no sabía cómo 
explicar quién era ella y qué estaba haciendo ahí. 

León Pérez se alejó rápidamente hacia la parte trasera de 
la casa y cómo si presintiera que más sorpresas lo esperaban, le 
dio por husmear en las habitaciones y cuál fue su desconcierto 
y asombro al encontrarse con Marcos, recuperándose y aún con 
los vendajes en la cabeza allí, en una dependencia de su casa. 

–¿Qué significa esto? ¿Qué esté haciendo usted aquí, en 
mi propiedad? ¡Levántese ya mismo y salga de mi casa! ¡No me 
importa si usted está convaleciente o lo qué sea! ¡Usted solito 
se metió en esto! ¿Quién lo mandó seguirme y meterse a 
interrumpirme cuando estaba a punto de tomar a esa 
mujerzuela? Vamos, salga ya mismo si no quiere que lo asesine, 
que por supuesto ganas no me faltan. 

Marcos apenas si estaba en condiciones de levantarse, no 
obstante hizo el intento cuándo la voz de la anciana mujer 
irrumpió en la estancia. 

–No, no... Usted m'hijo se queda en cama hasta que el 
doctor le dé el alta. 

–¡Pero no viejita, si por culpa de este entrometido estuve 
preso! ¡Ya le dije que fue un asunto de polleras! Éste seguro 
quería tomar la misma prenda que yo vamos, salga de mi casa –
agregó con tono amenazante. 

La anciana haciendo gesticulaciones y aspavientos negó 
decididamente. 

–No hijo, él aquí se queda y punto. No se hable más del 
asunto. Sígueme al comedor, tenemos que hablar. 
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Protestando a voces León Pérez siguió a su madre. 
–Maldita suerte, llegar por fin a mi casa y encontrarme con 

éste entrometido, si no fuese porque él me siguió yo ya habría hecho 
mía a esa hembra –pensaba con encono y resentimiento. 

Eso no sería lo peor que tendría que soportar... lo peor 
estaba por venir... 

La anciana había logrado levantarse porque su intuición 
materna la impulsó a defender a su propio hijo temiendo 
cualquier cosa por parte de José León Pérez. 

Reponiéndose con una fuerza inusual le dijo a éste 
último que se sentara mientras ella buscaba algo muy 
importante. 

–Espérame, vuelvo pronto, quédate aquí mismo –le dijo y 
se dirigió a su habitación. 

En poco rato volvió con un cofre de madera lustrada que 
acomodó sobre la mesa y comenzó a buscar entre algunos 
informes un documento médico, se trataba de un papel 
amarillento, fechado cuarenta y un años atrás, tenía un sello de 
la Santa Federación con la imagen de Rosas en el margen 
superior derecho y una réplica del escudo nacional en el 
margen opuesto. Entre otros datos de suma importancia como 
el sexo y la edad del aludido, el documento señalaba como 
fecha de emisión el 23 de octubre de 1.842 y rezaba. 

Acta de defunción... 
...Y siendo las dieciocho horas de este día, constato el 

fallecimiento por infarto masivo de miocardio de José León Pérez, qué 
por la documentación que se encontró entre sus pertenencias y al 
decir de los testigos que lo conocieran en vida aseguran que se trata 
de dicha persona. Su cuerpo presenta señas particulares que paso a 
detallar para certeza de sus deudos, se trata de un angioma con 
forma de frutilla sobre el hombro izquierdo y dos dedos pegados en el 
pie del mismo lado...  

Firmado Dr. Juan Carlos Agustín Fernández 
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Le habían dado cristiana sepultura en Entre Ríos, 
provincia en la cual se encontraba en la hora de su muerte. 

–Léelo por favor hijo –dijo doña Catalina– y le extendió 
el documento que José tomó con manos ávidas y gesto 
perplejo. 

Después de leer y releer el documento preguntó. 
–¿Por qué me muestra esto viejita? ...no entiendo 
–Es algo muy difícil de explicar –adujo la madre y 

continuó expresando –De casualidad al ver herido e 
inconsciente a Marcos en esta casa pude descubrir las mismas 
señas físicas allí descriptas en su cuerpo. Me llamó 
poderosamente la atención, demasiadas coincidencias, algo 
muy raro ¿no? tuve dudas, sensaciones muy extrañas, 
presentimientos, miré al cielo ese día tratando de encontrar 
una explicación... 

–¿Qué me quiere decir con esto? ¿Sospecha que se trate 
de un bastardo, un hijo de mi padre con alguna ramera acaso? 

–No m'hijo, no es eso –negó –es algo más delicado y más 
doloroso para todos. 

–No entiendo, a ver, explíquese por favor –dijo– mientras 
cortaba un trozo de queso y se servía el tercer vaso de buen 
vino, echándose para atrás en la silla. No tenía idea del abismo 
que estaba por abrirse bajo sus pies. 

–Has visto a Micaela, la cruzaste cuándo salías de mi 
habitación, es tu verdadera madre – explicitó con vehemencia. 

León Pérez se removió en su silla interrogando a la 
anciana con una mirada intensa. 

–Marcos es mi propio hijo –remató. 
José León Pérez escupió el queso y el vino, que expulsó 

igual que un volcán en erupción y sintió una ebullición, una 
efervescencia que le subía hasta la cara de modo incontenible. 

De un salto estaba en pié vociferando y preguntando 
enardecido qué clase de embuste era ese, qué demonios estaba 
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diciendo su madre, haciendo otros tantos cuestionamientos del 
mismo tenor con una furia en aumento que podía atemorizar a 
cualquiera pero no a doña Catalina. 

–¿Es qué va a permitir que una usurpadora venga y le 
diga un dislate tan grande? ¿Y usted va a creerle? ¿Ha perdido 
la razón o qué? –tronaba y golpeaba la mesa con un puño. 

Uno de los pobres perros salió escapando del lugar 
espantado, la perrita más pequeña, la Blanquita, que dormía en 
la habitación, gruñía y le mostraba los dientes al enajenado 
hombre. La anciana madre se mantenía firme y altiva como un 
mástil, segura de la verdad.  

–¿Qué locura piensa cometer? ¿Por qué va a creer ese 
cuento? ¡Dígame! 

–Ninguna locura, siempre tuve sospechas, yo vi las señas 
particulares de mi esposo en el cuerpo de mi hijo recién 
nacido, al principio estuve muy enferma y no pude 
amamantarlo, para cuándo me repuse y te di el primer baño 
noté con extrañeza que las señas ya no estaban. Tuve muchas 
dudas desde ese momento m'hijo, me encerré en la idea de un 
milagro, una sanación, no se... me parecía que eras muy 
pequeño para los cuarenta días que debías llevar de nacido... 
Micaela se había marchado sin despedirse y no supe más de ella 
hasta ahora. 

–¡Es un locura! –exclamaba el hombre. 
La anciana hizo una pausa y continuó. 
–Cuando vi a Marcos inconsciente, boca abajo, tendido 

sin camisa y vi las señas como marcadas a fuego en su cuerpo, 
sentí una certeza pero no encontraba la explicación. Cuando se 
recuperó y abrió los ojos noté el tornasolado de su mirada, tan 
igual a la mía que sentí como si me estuviese viendo frente a un 
espejo, él lleva mis ojos en el rostro m'hijo. Después vino 
Micaela trayéndome esta verdad y confirmó mis sospechas. Tú 
no tienes ninguna culpa, eres un inocente igual que Marcos. 
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Habrá que decirle la verdad también a él. La historia que me 
contó tu madre es muy triste, escúchame… 

–No es cierto, no le creo a esa embustera, quiere que su 
hijo usurpe mi lugar para quedarse con nuestra fortuna, no se 
deje engañar tan vilmente viejita, por favor se lo ruego –dijo– y 
se arrodilló desesperadamente. 

Ni los ruegos, ni la furia, ni las súplicas fueron suficientes 
para convencer a doña Catalina Susana de la verdad que era una 
certeza inconsciente y remota en su psique y que ahora la vida 
le verificaba con pruebas demoledoras. 

Ese día José León Pérez lloró amarga y sinceramente, 
como quizá nunca había llorado en toda su vida. 

Transcurridos unos quince días y por consejo del 
abogado de confianza la anciana dictó su testamento 
declarando a ambos hombres como sus herederos por partes 
iguales del total de su patrimonio. Esto lo hizo para evitar que 
un juicio de filiación que pudiera tardar años en resolverse la 
llevara a la tumba sin poder ver finalizado el trámite. El 
abogado había sugerido que declarara como heredero universal 
de sus bienes a Marcos Juan Gabriel Paz pero doña Catalina no 
se sintió capaz, pese las demenciales conductas de José que 
mucho la alarmaron tantas veces a lo largo de esos cuarenta y 
dos años y la certeza actual que ninguna gota de la sangre de 
los León Pérez corría por las venas de éste. Ella no podía 
desampararlo porque consideraba que él era ajeno a las oscuras 
circunstancias que tiñeron sus cielos cuándo fue concebido. 

También dispuso que los dos podrían convivir bajo el 
mismo techo si lo deseaban junto a ella, especialmente quién 
nunca había gozado de sus derechos de hijo legítimo: Marcos. 

José no soportó la humillación, fue hasta lo de Marcelina 
López y la poseyó con violencia en su cama, con odio y con 
saña. Al acabar, ella le reveló que tenía listo su vestido de novia 
y le rogó casamiento. Él soltó una carcajada estruendosa, su 
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risa fue tan siniestra como su pensamiento. 
–Ponte el vestido –le dijo–. Ella obedeció como una 

muñeca sin capacidad de raciocinio. Buscó la caja que llevaba 
años guardada y se vistió con premura, sin idea de lo que 
estaba haciendo. Vestirse de blanco delante del novio antes de 
la boda traería desgracia en la creencia popular, pero Marcelina 
no tuvo presente tal superstición en ese momento de profunda 
embriaguez mental. Después de diez años en la caja, por fin se 
lo pondría para él. Se quitó lo poco que le quedaba puesto. 
Intentó ataviarse a la ligera, aunque había ganado mucho peso 
durante ese tiempo y le costó bastante esfuerzo colocárselo. 

No le importaba, estaba tan emocionada tratando de 
entrar en el vestido que no sintió el puñal que se le hundió en 
el pecho. El rojo carmesí cubrió las blancas telas 
instantáneamente y a poco el suelo era un río de sangre. 

José León Pérez volvió a reírse cuando la vio caer, los 
ojos abiertos, vidriosos y ciegos. Después trató de reanimarla 
porque estaba completamente fuera de sí. Se quedó al lado de 
la muerta un buen rato, después se metió el cañón de la 
escopeta en la boca y se descerrajó un disparo que lo dejó 
fulminado en el instante. Su cabeza estalló en mil pedazos 
desparramándose hasta el techo y contra las paredes. 
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Capítulo XIII 

Otras revelaciones 
 
La anciana entró en la habitación de su hijo Marcos 

llevando una bandeja con te y galletas recién horneadas por 
Micaela. Acababa de hablar con José León Pérez, quién después 
de escucharla había montado uno de sus caballos saliendo 
como mil demonios sin rumbo claro. 

–No importa –pensó doña Catalina –ya se le pasará, 
tendrá que comprender cómo son las cosas. 

Miró a su hijo con una ternura inconmensurable que la 
transportaba en el tiempo permitiéndole imaginar al niño 
detrás de aquellos ojos. 

–¿Cómo está querido, cómo se siente?  
–Señora no hace falte que se moleste en atenderme, ya 

estoy bien y le ocasioné demasiadas molestias. Estaba 
pensando en irme mañana. Si el doctor no viene me iré igual, 
no quiero abusar de su hospitalidad, ya me siento fuerte. Ya 
estoy bien, se lo aseguro. 

–Antes de irse tendrá que escuchar lo que tengo que 
decirle –afirmó con el rostro iluminado de paz –Hace cuarenta 
y dos años... 

Marcos la escuchaba conteniendo la respiración, cada 
palabra que la anciana expresaba era como un bálsamo que le 
cubría la mente, dándole las respuestas que Milagrito le había 
negado toda su vida. 

“¿Cómo se llamaban nuestros padres, qué les sucedió?"  
Su interrogatorio de niño curioso en búsqueda de la 

verdad, era inacabable. Las respuestas que Micaela podía 
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ofrecer cada vez, eran vacías o mudas. 
“¿Porqué llevo una frutilla grabada en la piel? ¿Porqué mis 

dedos pegados? ¿Quién era así? ¿Quién llevaba estas marcas en su 
cuerpo, mi madre, mi padre, quién? Mis ojos que cambian de tono 
con el sol. ¿De quién los he heredado?" 

Cuando con suma entereza la anciana terminó su relato 
se sentía veinte años más joven si no más, de pronto se sintió 
con fuerzas renovadas y una salud recuperada que creía 
perdidas para siempre. José le daba muchos disgustos con sus 
comportamientos. Si bien a ella nunca le faltaba el respeto, la 
madre sufría viendo las injusticias y atropellos que él cometía 
contra la gente que los rodeaba en infinitas oportunidades. 
Peones, vecinos, proveedores, mucamas, administrativos, 
bancarios. Nadie se salvaba de sus abusos y malos tratos. Él era 
el amo y señor del mundo en su omnipotencia y poderío, la 
gente le pertenecía, el podía tomarla o dejarla y tratarla como 
le diera la gana y nadie podía detenerlo, era un hombre 
impetuoso, desmedido, irrazonable, odioso. 

Afortunadamente doña Catalina no veía cómo trataba a 
las mujeres cuándo él decidía que les pertenecían. Se volvía un 
ser depravado y abominable, inescrupuloso, procaz, atrevido. 
Los calificativos en ese sentido podrían aumentar la penosa 
lista. 

Marcos en cambio se podía describir de muchas maneras 
en cuanto a su personalidad y trato con la gente, pero la 
mayoría de las palabras con las que se lo pudiera definir serían 
halagos ya que las personas que lo conocían y trabajaban con 
él, generalmente habían coincidido en valorarlo de manera 
favorable sin imaginar siquiera su verdadera identidad. 

Las palabras de la madre fueron expresadas con suavidad, 
casi como un susurro, un arrullo, un vuelo delicado de 
mariposas blancas, tal como si caricias invisibles y encantadas 
recorrieran las manos y el rostro del hijo. 
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Después de semejante revelación Marcos trató de 
ordenar sus memorias, sus pensamientos e ideas. Era un buen 
cristiano, educado por aquel matrimonio de nobles 
sentimientos y el sobreprotegido de Milagrito, que lo había 
elegido a él en el delirio de su inconciencia, pero sintió gruesas 
lágrimas rodar por sus mejillas al tomar noción de la gravedad y 
dimensión de la confesión de su madre, de quién jamás pudo 
recibir en tantos años todo su caudal de amor y enseñanzas, 
sus arropes y besos, sus consuelos cuando una angustia o un 
dolor lo aquejaron tantas, tantas veces. 

De pronto esa anciana afable y desconocida, de mirada 
insondable, movía sin quererlo todas las bases de su identidad. 
Sus estructuras que creía firmes sobre roca, ahora temblaban 
sobre una superficie de arena. Se le hacía muy duro, tanto 
como inexplicable. ¿Qué sentimientos se mezclaban? Algunos 
como la rabia o el rencor contra Milagrito, profanaban su 
interior pacífico y en absoluto y en nada le agradaban. 

No obstante ese era un día claro y soleado. Era un día 
brillante, iluminado por un torrente de verdades cristalinas 
fluyendo hacia ríos de aguas mansas, a veces turbulentas, pero 
más allá de las correntadas y piedras del cauce atravesado, 
encontraban reposo en hondonadas suaves y llanas donde 
finalmente el barro se aquietaba y el agua limpia brillaba con 
mil reflejos espléndidos. 
  



162 // Susana Beatriz Masci 
 



Olía a flores de su tierra // 163 
 

Capítulo XIV 

El convento 
 
María Úrsula cumplía con tantas obligaciones como la 

Madre Superiora le encomendaba. Muchas veces trabajando en 
la cocina, el huerto o los claustros de las Hermanas se 
encontraba lagrimeando. La Superiora era una mujer severa y 
enferma de sadismo que la obligaba a dejar al niño llorando en 
su cuna por horas. “Por algo habrá querido tomarla el hombre” –
pensaba–. "Primero les coquetean y después chillan, ¡rameras! 
¡Mujeres que tienen que arder en el infierno!” –tales eran sus 
pensamientos en las horas de los rezos, varias veces al día. 

Maru también participaba de los momentos de oración. 
Más de una vez se ligó una bofetada de la Superiora por no 
lograr calmar al niño. Las Hermanas bajaban la vista en silencio, 
presas de temor, tristeza y compasión. 

–"Ten piedad de nosotros Señor, cuida de mi niño te lo ruego, 
tú conoces mis padecimientos, mis tristezas, mis temores, la soledad 
tan grande que siento por el abandono de Franchesco. Cuida también 
de él Señor mío, tú sabes cuánto lo amo. Perdona su olvido. En 
domingos de sol lo esperé ilusionada desde la mañana. También hubo 
domingos de lluvias y vientos pero nunca dejé de esperarlo. No 
conozco las razones de su alejamiento, pero tú si mi dulce Señor, 
ampáralo te lo imploro. Bendice a mi familia allá en el mediterráneo, 
cuida del niño en esta tierra nueva y si fuera de tu santa voluntad, 
devuélveme a mi querido esposo perdido. No nos abandones nunca. 
Amén ". 

Cada vez que oraba y se sentía invadida por una soledad 
y angustias tan dolorosas como estar sepultada viva, los ojos se 



164 // Susana Beatriz Masci 
 

le nublaban de lágrimas. La compañía del niño, no obstante, 
que ya balbuceaba la palabra mamá le brindaba algo de las 
fuerzas que necesitaba para enfrentar las adversidades de cada 
largo y penoso día. 

Después de su llegada una de las Hermanas se le acercó 
mientras trabajaba regando el huerto. 

–Se por lo que has pasado –le dijo–. Da gracias al Señor 
que oyó mis ruegos y ese hombre malvado, ese sirviente del 
mal, no pudo consumar el ultraje –agregó. 

Maru se la quedó mirando con la pregunta en los ojos: –
¿Qué es lo que sabes tú? No comprendo. 

La Hermana siguió hablando. 
–Yo tenía doce años y fui a buscar un balde de agua por 

encargo de mi madre esa mañana. Me había alejado de la casa 
pero estaba en el terreno de mi padre, quien trabajaba en el 
campo mientras ella amasaba los panes que acompañarían 
nuestros almuerzos de toda la semana. En un momento sentí 
que me tapaban la boca. Lo que siguió fue horrible y yo no 
pude gritar ni defenderme. El hombre que me lastimó era José 
León Pérez, mi padre trabajaba para él y yo lo conocía. Al día 
siguiente mi padre me entregó a esta congregación 
acusándome de haberlo deshonrado. Mi madre lloró y le 
imploró que se apiadara de mi pero él no quiso escucharla, dijo 
que si quedaba encinta sería una vergüenza mayor y él no me 
quería en su casa con un hijo bastardo. 

La monja quedó en silencio recordando su pena y Maru 
lloriqueaba a su lado, luego aquella retomó su monólogo y dijo 
unas palabras que a Maru le quedaron grabadas a fuego en el 
alma. 

–Desde ese día le pedí a Dios que nunca ese hombre 
volviera lastimar así a nadie y ahora sé que me oyó. 

La Hermana se alejó en silencio y Maru se dio cuenta de 
lo afortunada que fue, al reparar en la oportuna intervención de 
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Marcos y los otros peones, entonces dio gracias al cielo, a los 
hombres y a las oraciones de la desdichada Hermana a la que 
Dios había escuchado y respondido. 

–Levántese ya, son las cinco de la mañana y debe 
preparar los desayunos para la Hermanas. Sabe bien que 
después de Laudes de seis, tomamos el te amargo con pan sin 
sal y sería bueno que ya estuviese en la cocina ¿O piensa que 
está en un hotel? –sermoneó la Superiora. 

Maru se quitó el camisón de lino color natural igual al 
que usaban las Hermanas y también la cofia elastizada de la 
cabeza. Hacía un frío insoportable porque eran los últimos días 
del invierno y los leños del hogar se habían apagado durante la 
noche. Además las habitaciones estaban alejadas de la sala 
principal, en la qué hasta un rato antes, los leños habían estado 
ardiendo. 

La noche anterior la Superiora autorizó a las congregadas 
para llevar a la cama un ladrillo caliente envuelto en telas 
gruesas para paliar el frío, pero no concedió a Maru ese 
beneficio. 

La sombría mujer reflexionó. 
–Usted debe purgar culpas sometiendo su cuerpo a los 

padecimientos que yo le imponga según la iluminación de mis 
pensamientos. Empezará no llevando a su cama más que una 
manta. Asegúrese de abrigar bien a su hijo que sabrá Dios si se 
le conoce el padre al pobre chico –concluyó. 

Maru se hizo la señal de la cruz para invocar fuerzas en 
ese nuevo día que comenzaba tan amargo como los anteriores. 
Una sorpresa la esperaba. 

Mediando la mañana y haciendo alardes de sus 
capacidades actorales la Superiora se dirigió a Maru de manera 
encantadora.  

–María Úrsula, querida acérquese por favor a mi 
despacho –la llamaba en un tono de voz amable y desconocido 
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que la dejó perpleja– por un momento pensó que se estaba 
dirigiendo a otra persona con su mismo nombre. 

–Pase querida por favor, tiene visitas –dijo la bruja con 
una sonrisa que podía engañar a cualquiera, parecía un ángel o 
quizá la mismísima virgen. 

–¡Ah! ¡Pero traiga a su hijito, esa preciosidad, rápido 
apúrese tesoro mío, vaya! 

Embotada y confundida Maru se apresuró a buscar al 
bebé que al verla dibujó una sonrisa franca y bella en su carita y 
balbuceó ma–má, ma–má levantando los bracitos. La esperaba 
parado en la cuna tomado de los barrotes. 

Al entrar al despacho vio sentados a Marcos y a una 
anciana mujer a su lado que la esperaban con rostros 
esplendentes de luz. La anciana, doña Catalina Susana Porcel y 
Ojeda viuda de León Pérez entregó a la Superiora un sobre con 
dinero. Se trataba de una suma importante por el asilo 
prestado, que la mujer agradeció y guardó en una bóveda 
empotrada en la pared bajo llave. 

La Superiora explicó a María Úrsula que sus servicios eran 
requeridos para la casa de la visitante. Cuando Maru escuchó 
tal apellido, comenzó a temblar y estuvo a punto de negarse 
pero la mirada de Marcos le infundió esperanza y confianza. 

Al partir ellos, la agriada mujer saludó desde la puerta del 
edificio y mandó a dos Hermanas que abrieran el pesado 
portón que comunicaba con el mundo exterior. Era la única 
entrada, los demás eran paredones de cinco metros de altura, 
rodeando los interiores del convento. 

Durante el viaje hacia la estancia La Emma pensamientos 
tormentosos cruzaban la mente de Maru pero tenía certeza de 
que Marcos la había defendido del patrón y eso en algo la 
tranquilizaba. 

Al llegar no pudo evitar el sobrecogerse extasiada viendo 
las verdes hiedras que cubrían las paredes del caserón. Le 
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recordaron las que recubrían los empedrados del palacete 
donde la vida había sido fugazmente hermosa, dónde su hijo 
había nacido y su Franchesco la había amado. Trepaban hacia 
los balcones del mismo modo. Suspiró y sospechó que él no 
estaba allí. Sintió un miedo incontrolable al darse cuenta de 
eso. Si él no estaba ahí, entonces ¿Dónde podría encontrarlo? 

Marcos ayudó a bajar del coche a las dos mujeres, el niño 
estaba hambriento y buscaba el pecho materno. La anciana 
ofreció un lugar de la casa para que pudiese amantarlo 
tranquila. 

Ella estaba al tanto de todo porque Marcos se lo había 
contado. 

En muy poco tiempo madre e hijo parecían conocerse 
desde siempre y entablaban una franca relación de amor y 
confianza que les permitía rescatar a la luz, como de un hondo 
abismo, expuestas a la claridad del sol, las verdades y secretos 
del alma más impensados de desvelar poco antes. Marcos 
confiaba en esa mujer y ella en él de un modo arrollador, el 
instinto y el llamado de la sangre los reunía con un hilo 
invisible, pero fuerte como el acero y valiosos como el oro. 
También le contó a su madre lo que había visto aquel domingo, 
seis meses atrás y la anciana comprendió las razones por las 
cuáles Franchesco se fue del modo que lo hizo. 

Ya era tiempo de terminar con aquella trampa del 
destino que los había separado a poco de su llegada a la 
Argentina, hacia ya más de siete meses. 

Fue Marcos quién tomó la palabra para explicar a Maru 
aquellos enredos. Lo hizo con paciencia, tratando de no 
confundirla, poco a poco, dado que eran muchas verdades. 

–María Úrsula, su esposo no está aquí y nadie sabe dónde 
ha ido –comenzó diciendo. 

Maru empezó a sollozar queda y silenciosa, tapándose la 
boca con un pañuelo, no quería prolongar más su 
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incertidumbre, necesitaba saber cuánto fuera posible y no 
quería interrumpir ni hacer preguntas. Estaba hambrienta de 
respuestas y sabía que no necesitaba formular sus dudas y 
cuestionamientos, Marcos sabía por lo que ella había estado 
pasando. 

–Es largo de explicar y este no es el momento, pero le 
aseguro que tengo autoridad en esta casa para tomar 
decisiones y para garantizarle que José León Pérez no la 
molestará –continuó. Maru no pudo evitar una pregunta. 

–¿Cómo es eso posible don Marcos, usted y yo somos 
empleados, simples trabajadores? Se bien que usted lleva años 
al servicio del patrón pero... 

No terminó de completar el planteo, doña Catalina 
Susana Porcel y Ojeda viuda de León Pérez terció con 
solemnidad. 

–Marcos es mi primer y único hijo querida, cómo él le ha 
dicho es largo de explicar pero confíe en lo que él le manifiesta, 
aquí estará segura hasta que logremos dar con su esposo. 

Maru boquiabierta pasó de los sollozos al derrame de 
una copiosa lluvia de lágrimas, algo de esperanza y emoción 
comenzaba a extender sus raíces bajo aquel manto de tanta 
negrura. A ella no había que explicarle cómo era que Marcos se 
erigía en una autoridad mayor que el propio León Pérez, le 
alcanzaba con saberlo. 

Para doña Catalina la joven mujer era quién le había 
devuelto a su hijo verdadero, ya que era por ella que su bien 
amado hijo había llegado hasta su propia casa y después de la 
contienda del 8 de septiembre pudo descubrir por si misma las 
señas particulares en el cuerpo del muchacho que le abrían 
como una prueba documental su verdadera identidad. 

–La búsqueda de Franchesco ya ha comenzado –dijo 
Marcos recuperando el hilo de la conversación. –He enviado a 
dos de los hombres de mi mayor confianza para que lo busquen 
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en las estancias y en los pueblos vecinos. También les he 
pedido que pasen la voz de la búsqueda. No tardaremos en dar 
con él María Úrsula, tenga fe. 

Después de pronunciar tales palabras saludó a las 
mujeres y salió de la sala. 

El día 26 del mismo mes y año, una patrulla policial llevó 
a la casona la noticia del hallazgo de los cuerpos 
descompuestos sin vida de varios días, de José León Pérez y 
Marcelina López. 

Las ventanas de la casona se cerraron en señal de luto y 
doña Cata llevó vestidos negros durante un año por la muerte 
de José. Micaela Paz guardó luto para siempre arrepentida por 
el amor y los cuidados que le negó a su hijo desde el día de su 
nacimiento. 

–“Desde ese día le pedí a Dios que nunca ese hombre volviera a 
lastimar así a nadie y ahora se que me oyó” –fueron las palabras 
que había dicho la Hermana en el convento y Maru las recordó 
impresionada. 
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Capítulo XV 

Tan lejos de mí 
 
Franchesco en tanto, trabajó un tiempo en la estancia La 

Laura y de ahí pasó a desempeñarse en El Fortín Salto, otra 
estancia de la familia Anchorena ubicada en un punto del mapa 
que daría en llamarse partido de Leandro N. Alem. Estaba 
ubicado a unos 130 kilómetros de la estancia La Emma en 
Pergamino. Si bien no era una distancia importante, las 
comunicaciones no eran fáciles en aquellos tiempos y los 
baqueanos tampoco sabían qué rumbo tomar, qué dirección 
seguir para encontrarlo, ni podían imaginar dónde éste se 
hallaba. 

Seguramente eligieron tomar los puntos cardinales 
opuestos al iniciar la búsqueda porque cada mes los hombres 
regresaban a La Emma sin noticias del paradero de Franchesco. 

El trabajo hacía que los días y los meses se sucedieran 
monótonos pero intensos y a veces agotadores. Era 
exactamente lo que Franchesco necesitaba, extenuarse para no 
pensar, exigir a su cuerpo el máximo para caer medio muerto 
en la cama cada noche.  

Al cabo de dos años Maru se sentía completamente 
desolada y su única razón de vivir era el pequeño Franchesco 
Vicenzo que con sus monerías y ternura le regalaba caricias 
para el alma cada anochecer. Los días también eran agotadores 
para ella, quién se ocupaba y se sobrecargaba de trabajo para 
acostarse rendida y no largarse a llorar eternamente. 

La criatura también era la alegría de doña Catalina Susana 
Porcel y Ojeda viuda de León Pérez y un consuelo para Micaela 
Paz que seguía atormentada por la culpa del amor negado a su 
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hijo y que ya jamás podría compensar porque él, un alma 
atormentada al fin de cuentas, hasta se había quitado la vida. 
Amargos pensamientos oscurecían sus días y noches. 

"–¡Si no me hubiese marchado cuando nació mi pobre hijo! ¡Si 
hubiese encontrado el valor para contarle a doña Catalina lo que me 
había pasado cuando fui a dar de comer a las gallinas! ¡Seguramente 
los dos niños se habrían criado juntos! ¡Todo habría sido tan distinto! 
¿Qué culpa tenía ese pobrecito que se gestó dentro de mí? Él no tenía 
ninguna culpa –se respondía a sí misma– Si yo le hubiese dado amor 
todo habría sido diferente.” 

Esas ideas dentro suyo eran recurrentes, carcomían sus 
pensamientos. Especialmente durante las noches cerradas y 
oscuras se obsesionaba, enloquecía. El chillido del búho o el 
aullido de un perro la aterraban. Imaginaba una presencia 
maligna acechando su lecho. Se persignaba con la señal de la 
Cruz y trataba de rezar cien Padrenuestros pero se quedaba 
dormida antes de terminar de decir el primero, porque en su 
confusión olvidaba las oraciones y antes del Amén volvía a 
comenzar, rendida. 

No podía siquiera reconocer o admitir que junto a doña 
Catalina no pudo faltarle amor, tampoco podía darse cuenta 
que su hijo se había quitado la vida porque llevaba una 
disposición genética para hacerlo, no se le habían negado 
derechos, no le había faltado lo necesario para crecer y ser 
feliz, lo había tenido todo, incluso cuando doña Catalina supo 
la verdad tomó una decisión más que justa al hacerlo heredero 
de sus bienes por partes iguales junto a Marcos, su verdadero 
hijo. 

 
Mientras tanto… 
Erase un día que en El Fortín Salto Franchesco no se 

cansaba de admirar el hermoso y extenso verde pinar que 
rodeaba el extremo derecho de la propiedad hasta perderse de 
vista en el ondulado horizonte azul. Al amanecer había tomado 
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un mate cocido y se llegó hasta allí saboreando la fresca de la 
mañana. 

Estaba parado en un punto que le permitía apreciar la 
riqueza natural de la llanura pampeana junto a la tranquera 
vieja de la entrada. Era domingo y muy temprano, pero se 
apreciaba que sería un día soleado. El arrullo de las palomas y 
otras aves invadía el aire con sus notas monótonas y 
acompasadas. Parte de la peonada tomaba descanso. La avenida 
larga rodeada por perfumados y frescos eucaliptos a ambos 
lados conducía a la edificación principal. Hacia la izquierda los 
sembrados de trigo amarillo hacían que el paisaje fulgurase 
como oro, detrás de la casona se distinguían las aspas del 
molino de viento. Más atrás estaban los corrales con cientos de 
precioso ganado vacuno. Él sabía de la supremacía de la 
humanidad sobre los animales a lo largo de todos los siglos 
pero prefería no mirar a los ojos de esos majestuosos animales, 
porque si cruzaba su mirada con uno de ellos sentía que ellos le 
hablaban de alguna manera y eso lo apenaba como 
identificándose por su condición de condenado. Los animales y 
él estaban sentenciados. La suya era una lenta y dolorosa 
agonía. Su carácter naturalmente alegre y optimista del pasado 
se había ensombrecido por los reveces que la vida le había 
estado asestando como cachetazos uno tras otro desde la 
temprana muerte de su madre, aunque él siempre había 
intentado sobreponerse al dolor. 

Sin tener muy en claro que haría ese domingo comenzó a 
adentrarse por el camino largo. Quizá se tiraría en la cama. 
Arrojaba un palito delante de sí y al alcanzarlo se agachaba para 
levantarlo y arrojarlo diez pasos más adelante. Distrayéndose 
de ese modo retornaba, pateando el polvo suelto del suelo. 

En la casona vivían el administrador don Manuel 
Fernández y su esposa doña Mafalda. Estaban al servicio de los 
patrones desde hacía tres décadas y se habían granjeado el 
respeto y la amistad de muchos otros lugareños. 
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Hacia la izquierda, inmediatamente saliendo por el 
costado de la galería se encontraba la generosa huerta que 
doña Mafalda cuidaba igual que si se tratara del edén, lo mismo 
que al jardín de rosas ubicado en el frente. 

Del lado derecho, algo alejadas, estaban las habitaciones 
de los peones. También había emplazado un enorme galpón 
para guardar herramientas, un saladero de cueros que a 
Franchesco siempre le parecía que olía espantoso, otra casa 
deshabitada y las caballerizas. 

Él llevaba el nombre de Maru y el de su hijo en los 
pensamientos. Calculaba que el niño ya estaría grande y sentía 
enormes deseos de verlo. Más de una vez había pensado en 
quitarse las dudas, enfrentar a su mujer, saber la verdad.  

Atormentado y presto a enfrentar lo que fuera, en lugar 
de acostarse, decidió tomar el caballo que había comprado y se 
llegaría hasta La Perdida. No tenía caso vivir bajo la sombra de 
una duda clavada dentro suyo. No tenía idea de los sucesos 
acaecidos en esos largos meses. Desconocía la muerte de José 
León Pérez. 

Le confió a don Fernández su decisión de partir. Éste que 
conocía las vicisitudes del muchacho, que había ganado su 
confianza y lo consideraba un excelente empleado para lo que 
se lo requiriera, le hizo algunas recomendaciones en relación al 
estado de los caminos y los cuidados que debería tener para 
que el noble animal no saliera lastimado de una pata por causa 
de algún pozo, ni le faltara agua durante el día. Le concedió 
permiso hasta el viernes a primera hora para que se reintegrara 
a sus tareas. El administrador de la estancia calculó que 
Franchesco necesitaría un día y medio para recorrer algo más 
de veinte leguas –distancia aproximada que separaba El Fortín 
Salto de La Perdida– y que debería detenerse al menos dos veces 
en el día para que el animal pudiera beber lo suficiente. Tendría 
tiempo para hablar con su mujer y traerla con él si todo salía 
bien. Andando despacio volvería con tiempo sobrado para el 
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viernes. 
Franchesco no habría sabido explicar si se sentía 

entusiasmado, ansioso o desanimado, era como si un torbellino 
de diferentes sensaciones le pasaran por la cabeza y el corazón 
y no podía identificar qué era lo que prevalecía, se vistió con 
presteza y partió al galope. 

En el camino después de andar un buen rato se cruzó con 
dos jinetes que lo saludaron a la usanza de los paisanos, se 
quitaron las boinas, las levantaron y agitaron, luego las 
volvieron a colocar sobre sus cabezas, Franchesco respondió 
del mismo modo. 

Pasada una media hora éstos llegaron a la estancia y 
preguntaron por Franchesco Di Matro Pietro. 

–No se encuentra aquí en este momento. ¿Qué asunto 
los trae si se puede saber? –preguntó el administrador. 

–Tenemos un mensaje para él, de parte de Marcos Juan 
Gabriel Paz –respondió uno de ellos. 

Don Fernández les refirió que quién ellos buscaban había 
salido de allí unas dos horas antes y que por el rumbo que él 
había tomado y el camino por el cual ellos habían llegado 
seguramente se habían cruzado. 

Los jinetes dejaron un recado, informaron sobre la 
búsqueda del muchacho, del tiempo que les había llevado 
poder dar con él finalmente y hasta lamentaron el 
desencuentro. Luego de profundizar algunas otras precisiones 
al respecto, dieron de beber a los caballos, tomaron un refresco 
y partieron agradecidos. 

–Por fin hemos dado con este hombre, Marcos se 
alegrará –dijo uno de los dos. 

–Lástima no haberlo conocido, si es el jinete que 
cruzamos cuando veníamos nos lleva la delantera por un buen 
rato y no sabemos a dónde se dirige –respondió el otro. 

–Es cierto, pero ya sabemos dónde encontrarlo, 
volveremos con Marcos y que sea él mismo quién hable con el 
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tal Franchesco, creo que ha de ser lo mejor. 
–Sí, creo que tienes razón, de todos modos será Marcos 

quién decida qué hacer, nosotros nos limitaremos a informarle, 
llevamos mucho tiempo buscándolo. 

Cuando Franchesco llegó a La Perdida nadie supo sobre 
ella, allí nadie la conocía, había pasado más de un año y medio. 
Los peones golondrinas eran otros. Marcos ya no estaba. Uno 
de ellos aseguró que la anterior cocinera ahora estaba viviendo 
en la casa del patrón. En la memoria de Franchesco el patrón 
era José León Pérez, significaba que Maru estaba viviendo con 
él, en su casa. Desconocía los acontecimientos del pasado 
reciente. No sabía que el capataz que los había recibido a él y a 
Maru se llamaba Marcos y mucho menos, que el patrón a quién 
los peones se estaban refiriendo era precisamente a Marcos y 
no a León Pérez. 

En el pensar de Franchesco, Maru estaría con León Pérez 
en la estancia La Emma. Ahí no quería volver. No quería ver a 
León Pérez. No quería humillarse preguntando por ella en esa 
casa. Ni quería seguir pensando. 

Hizo noche en el camino. En cuánto amaneció volvió para 
El Fortín Salto, cuándo don Manuel Fernández lo vio a la 
tardecita del día martes se sorprendió. 

–¡Epa! ¿Qué ha pasado que regresó tan pronto? ¡Lo 
esperaba el viernes! ¡Debe haber reventado al caballo amigo! 

Franchesco no respondió y el administrador 
comprendiendo que el hombre no quería hablar. Tratando de 
dar un giro en sus ánimos, le contó que lo habían estado 
buscando dos jinetes de parte de un tal Marcos Juan Gabriel 
Paz. A él ese nombre no le significaba un ápice, había conocido 
mucha gente en las estancias La Laura lo mismo que en El Fortín 
Salto, incluso había conocido gente en la estancia La Perdida y 
tampoco podría decir cómo se llamaban o apellidaban aquellos 
trabajadores, bien podría tratarse de cualquiera de esos 
hombres, no creía que nadie lo buscara por un tema de interés. 
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–Permiso don Manuel, tengo algo importante que hacer –
se disculpó y se dirigió a la piecita. Contó y recontó el dinero 
ahorrado, alcanzaba para enviar el pago de los impuestos a 
Italia. Recibía los envíos de documentación en la casilla 
personal de correo de don Manuel Fernández en el poblado 
llamado Lincoln, dónde éste había nacido –antes conocido 
como paraje del Chañar– Desde el mismo correo hacía sus 
envíos. De ese modo mantenía contacto epistolar con su 
abogado en Italia. 

Había logrado ahorrar una suma que no solo le permitía 
hacer el pago de sus impuestos, sino también poder viajar él 
mismo hacia la misma Italia. En esta tierra nueva dónde 
habitaba lo ataba un amor, sin embargo llevaba mucho tiempo 
haciéndose a la idea de que todo había concluido. Tenía 
grabada en sus retinas la imagen del patrón besando a su 
mujer. ¿Qué lo ataba? ¿Qué esperaba? Ella ahora vivía con él, 
en su propia casa. Eso era demasiado duro para seguir enlazado 
al pasado, debía acabar con ese infierno. 

Decidió terminar con la agonía. Se despidió ese mismo 
día de don Manuel Fernández quién lamentó perder un buen 
trabajador, un hombre de franqueza y valía singulares. 
Franchesco dejó sus saludos para doña Mafalda y salió en su 
caballo por la avenida de los eucaliptos. Dejaría el caballo en el 
almacén de ramos generales en Lincoln, e iría en tren hasta 
Buenos Aires. 

Dos días más tarde llegaba a la estancia El Fortín Salto un 
baqueano que traía el caballo de vuelta y una carta: 

 
Lincoln, 2 de noviembre de 1.887. 

 
A mi apreciado amigo, don Manuel Fernández le hago 

llegar mi caballo alazán llamado Tormento, como prueba de mi gran 
confianza en un hombre generoso, de trato justo y humano como 
pocos de los que he conocido. 



178 // Susana Beatriz Masci 
 

Sé que usted sabrá cuidar de este potro como si fuera el 
suyo propio. Es mi deseo que éste le pertenezca a mi hijo Franchesco 
Vicenzo Di Mastro Pietro si por gracia de Dios alguna vez usted 
tuviese noticias de él, que como bien sabe apenas tiene dos años de 
edad. El caballo también es joven y aprenderán a ser uno solo si la 
ventura permite que un día ellos se encuentren y se conozcan. Sé que 
es mucha la responsabilidad que le confío, pero haberlo conocido a 
usted me permite creer que a través de la mucha gente que alterna o 
se llega hasta la estancia, tendrá la oportunidad de cumplir con mi 
encargo. Si nada de eso fuera posible en el término de tres años dejo 
a su entera libertad disponer de este hermoso animal. 

Ruego a Dios bendiga a usted y a doña Mafalda y les 
agradezco por haberme brindado su amistad. Hasta siempre. 

 
Yo, Franchesco Di Mastro Pietro. 
 

P.D. Haga saber a mi hijo –si fuera posible– que ni un solo minuto he 
dejado de pensar en él. Dígale que le he amado al igual que a su 
madre, más que a mi propia vida. 
 

Una sensación de humedad en los ojos le dio a don 
Manuel Fernández la pauta de cuánto quería a ese muchacho. 
“Buena suerte amigo” –pensó. 
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Capítulo XVI 

La vuelta a Italia 
 
El vapor EUROPA del empresario italiano Matteo Bruzzo y 

fundador de LA VELOCE LINEA DI NAVIGAZIONE ITALIANA A 
VAPORE partió del puerto de Buenos Aires el quince de 
noviembre de mil ochocientos ochenta y seis. Ese mismo día 
Franchesco Vicenzo cumplía dos añitos de vida. Su padre volvía 
a la tierra dónde el precioso niño había nacido. 

Era una mañana primaveral en Buenos Aires y a medida 
que el vapor se internaba mar adentro y la ciudad comenzaba a 
perderse de su vista hasta convertirse en un punto lejano, el 
sentimiento de dolor que oprimía el corazón de Franchesco lo 
obligó a vomitar lo poco que tenía en el estómago, trayéndole 
el amargo sabor de la hiel hasta su boca. Acababa de darse 
cuenta de lo definitivo de su partida. De su desaparición 
también definitiva en la vida de su hijo. Ahora no tenía modo 
de regresar y comenzaba a imaginar los brazos de Maru 
extendiéndose hasta él, gritándole: 

–¡No me dejes amore, no te alejes, no me dejes sola, no te 
vayas tan lejos de mí! 

Probablemente saber que ese viaje lo alejaba para 
siempre, lo hiciera sentirse acorralado íntimamente, con más 
dudas que certezas.  

 
Por la tarde de ese mismo día en la estancia La Emma 

había dos motivos de celebración, era el segundo cumpleaños 
de Franchesco Vicenzo, el chiquito rubio de ojos azules que 
tenía toda la gracia y la simpatía de una criatura de su edad, 
qué se trepaba a las faldas de doña Catalina a quién él llamaba 
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Nana, o las de Micaela a quién el pequeño nombraba Ela y que 
se colgaba del cuello de Maru nombrándola con un mamá 
perfectamente pronunciado. Hablaba casi todo en media lengua 
y era un festín para las tres mujeres, cada vez que el mimado 
adquiría un nuevo aprendizaje por pequeño o insignificante 
que este fuera.  

El otro motivo que tenía a todos de buen ánimo y muy 
especialmente a Maru, era saber que finalmente después de tan 
larga búsqueda, los hombres habían dado con el paradero de 
Franchesco. 

Marcos se sentía profundamente enamorado de ella y ya 
se le hacía difícil disimularlo, incluso su madre se había dado 
cuenta pero guardó sus sentimientos personales bajo siete 
llaves y se ofreció para llevar a Maru hasta la estancia El Fortín 
Salto el domingo siguiente. Los acompañaría doña Catalina 
Susana. Maru llevaría sus pertenencias y las del niño por si él 
aceptase recibirla. También le ofrecerían conchabo en la 
estancia La Emma, dejarían que fuese Franchesco quien tuviese 
la última palabra en relación al lugar dónde el matrimonio 
habría de constituir su techo. 

Marcos daría testimonio de cuánto sabía y había visto 
junto al arroyo, suceso ocurrido un año y medio antes, en la 
estancia La Perdida. Remataría su testimonio con lo que él y 
otros dos peones habían presenciado cuando José León Pérez 
pretendió abusar de su mujer y le narraría todo lo demás. 
Franchesco era un hombre sumamente orgulloso, pero también 
podría entender lo que significaba el testimonio de Marcos y el 
de doña Catalina Susana en favor de la inocencia de Maru. 

Cortaron el pastel de cumpleaños y le cantaron al niñito, 
lo pasaron de brazo en brazo para besarlo, aunque él se 
mostraba esquivo de tanto manoseo y hasta le bailaron unos 
pasos de tarantella, con aplausos y una vieja pandereta de la 
que Franchesco Vicenzo se adueñó y no quiso soltar en los días 
siguientes. 
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–E mía, e mía… –decía y se aferraba al instrumento 
sonoro que lo fascinaba. 

El domingo por la madrugada Maru se levantó antes que 
todos los demás, de hecho eso era así todos los días porque 
ella preparaba el desayuno y se ocupaba de la cocina para los 
patrones junto con Micaela. También atendía la huerta que 
Franchesco había dejado preparada con toda clase de almácigos 
y ella se ocupaba de esa porción de tierra como si a través de lo 
que su amado había sembrado, recibiera su tibieza y su 
compañía. Las mucamas y la cocinera se ocupaban del resto de 
los quehaceres domésticos.  

Se dio un baño y se vistió con una blusa de color beige 
claro y una pollera entallada del mismo tono. Estaba fresco y se 
puso un saquito de hilo tejido en color blanco, se peinó con su 
raya al costado y se apresuró a calentar las tijeras para marcar 
las ondas que a Franchesco le gustaba ver en su peinado. 
Mientras vestía al niño, medio dormido aún, preparaba el 
desayuno. Se había colocado un delantal de tela para no 
manchar la ropa de salir. 

Cuándo Marcos la vio y percibió el aroma de jazmines 
que la envolvía no pudo evitar sonreír. Hubiera dado toda la 
fortuna que la vida le había restituido a los 42 años por tener la 
oportunidad de hacerla su legítima mujer, pero sabía que eso 
era un imposible, ella era casada, tenía un hijo y amaba a su 
esposo. Debía enterrar sus sentimientos de cualquier manera. 
Jamás podría tenerla. Trataba de no verla, no pensarla. Se le 
hacía muy difícil saberla tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. 

Tenía que olvidarse de ella. Olvidarse de ella viéndola 
cada día. Atrozmente doloroso. Debía hacer un gran esfuerzo 
para no exponer sus sentimientos y tratarla como una 
empleada más. Se había dado cuenta de sus sentimientos la 
mañana que la vio correr bajo la lluvia para preparar los 
desayunos en la estancia La Perdida. La vio tratando inútilmente 
de no mojarse, ella corría con el bebé en brazos y apenas podía 
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cubrir al pequeño, la ropa empapada y adherida sobre su 
cuerpo le hizo ver sus formas, sus curvas, sus pechos. Pero eso 
no era nada comparado con lo que ella le hacía sentir cuando la 
escuchaba hablar, no era el timbre de su voz lo que la hacía tan 
delicada o atractiva, era lo que ella decía y cómo lo decía, lo 
que le mostraba el alma desnuda de esa mujer tan madura y 
sensible a pesar de su juventud, ella detentaba una 
personalidad que lo enternecía hasta su última fibra y desde la 
ternura que ella le inspiraba, nacían para él todos los demás 
encantos y exquisiteces de su ser tan femenino, tan vulnerable 
y sin embargo tan fuerte, para hacerse cargo de su vida, con un 
niño pequeño y mil obligaciones en un país que no conocía. 

Y aún contra su voluntad y la de su esposo, sola. 
Ese día él le entregó un viejo par de botas usadas, y en 

ese acto fraterno trocó la indiferencia que pretendía sentir 
hacia ella, por un amor que lo empezó a quemar y arrollar por 
dentro cuándo ella le agradeció el gesto con una sonrisa 
preciosa e iluminada y él le descubrió las pequeñas pecas sobre 
la blanca piel. 

Aún recordaba que ese día tuvo un pensamiento 
inquietante. Se obligó a mirar desde la ventana y al ver la lluvia 
a través del cristal, una lluvia torrencial, pensó que ni mil días 
debajo de aguas brillantes como aquellas, terminarían por 
apagar el incendio que empezaba a quemarle las venas. 

Después de los desayunos se despidieron de Micaela y 
partieron hacia El Fortín Salto. 

Maru tuvo un mal presentimiento, un estado de angustia 
se apoderó de ella, un presagio que parecía gritarle y llamarla 
desde el Atlántico la sobrecogió. Al sentarse en el coche 
entrecerró los ojos y le pareció sentir el oleaje del mar, los 
movimientos del barco durante la travesía hacia América se le 
hicieron nítidos en el alma, los vientos y las tormentas marinas 
se desataban a su alrededor. La vocecita de Franchesco Vicenzo 
la sacó de ese estado espantoso y la volvió a la realidad. El sol 
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ya estaba en lo alto del cielo y hacía brillar sus rayos sobre la 
pradera con sus trigales espigados o sus maizales de un verde 
único e indescriptible.  

–¡Mi á ma má! ¡A va qui ta! ¡A va qui ta! ¡É i co! ¡É i co!  
–Si mi ángel, ¡Las vaquitas, el ico! ¡Chau vaquitas, chau 

ico! 
–Pero qué niño tan inteligente –terció doña Catalina 

cuando el chiquito pronunció alguna palabrita para decir que 
estaba contento. 

–¡An ten to! –repetía en su lengua, mientras Maru le 
hacía suaves cosquillas para entretenerlo durante el viaje que 
llevaría muchas horas. 

Mientras las dos mujeres conversaban Marcos se abstraía 
en sus propios pensamientos y ponía atención al camino por 
dónde conducía y a los mecanismos de freno. Ellas hablaban de 
todo un poco, intercambiaban los ingredientes que no podían 
faltar en sus recetas de cocina, lo rápido que pasaba el tiempo, 
los adelantos y monerías de Franchesco Vicenzo, el calor que 
estaba empezando a hacerse sentir ese mes. La voz de Maru 
sonaba como un murmullo que el viento se llevaba. El coche 
solo tenía la protección de un parabrisas y una capota. A 
Marcos se le representaban arroyos de agua fresca corriendo 
entre piedrecitas blancas, redondeadas y pequeñas, tal la 
delicadeza de esa voz susurrada y deliciosa. La voz de doña 
Catalina también sonaba suave y cálida y el fragor del viento 
parecía alejarla. A través de aquella voz la madre le inyectaba 
torrentes de amor cada día, tratando de compensar los años 
robados qué eran tantos, tantos, tantos. 

Ambas mujeres levantaban su tono natural para poder 
oírse, aún así, seguían charlando permanentemente. 

Marcos no podía quitarse la obsesión que lo carcomía y 
se daba cuenta que su atracción y su necesidad de ella 
aumentaban dentro suyo teniéndola tan cerca cada día. 

Comenzaba a pensar en hablarle seriamente. "¿Hasta 
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cuándo seguirá pensando en Franchesco? ¿Cuánto más lo esperará?" 
se preguntaba. Si las cosas no salían como Maru esperaba, él 
estaría a su lado. Empezaría hablándole del tiempo que llevaba 
amándola. Esperaría el momento oportuno para decírselo, sería 
cuidadoso, él era un caballero y quería que ella supiera de sus 
nobles intenciones, él la cuidaría hasta el fin. 

Acababa de descubrir que su apuro por encontrar a 
Franchesco no tenía las altruistas intenciones con las que hasta 
él mismo se había autoengañado, terminaba de darse cuenta 
qué hacía aquello con la oculta intención de dar un corte a la 
espera de Maru que se le hacía eterna, mientras ella esperara a 
Franchesco, él a su vez tendría que seguir esperando a Maru. 
Las cartas pronto estarían echadas. 

Estaba enamorado de ella y adoraba a su hijo, su madre 
también la aceptaba. ¿Qué más debía esperar? 

Casi anochecía cuando llegaron a la estancia donde el 
extenso pinar del cuál tenían referencia aún podía divisarse y 
admirarse. Imponente. Era un monte de pinos del tipo ibérico 
que lindaba por uno de sus extremos con los campos vecinos. 

La desazón que invadió a María Úrsula cuando don 
Manuel Fernández le extendió la carta de Franchesco la dejó 
temblando. Los ojos se le abrieron extremadamente y 
enmudeció. Derrotada y en estado de quebranto se refugió en 
doña Catalina, tal como lo hubiera hecho con su madre.  

La escena incomodó a todos. El matrimonio ofreció 
albergue a los viajeros, tal como era la usanza de la época, pese 
que eran gente desconocida entre si. Así eran esos tiempos de 
puertas abiertas, confianzas fraternas y contratos de palabras.  

Pernoctarían en la estancia hasta el día siguiente. La cena 
servida por doña Mafalda fue de una exquisitez sencilla y 
extraordinaria. Las preparaciones y delicadezas de aquella 
campesina trabajadora y sencilla inspirarían muchos años más 
tarde un sentido escrito. 
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Poema 

 

Te recuerdo 
 
Con tu figura tan frágil y bella, contrastando en mil labores 

diversas, pesadas, agobiantes, pero nunca una queja. 
Temprano en las mañanas de campo fresco y verde, tu 

lavadero rústico de tabla y de batea se adornaba de espuma, de jabón 
blanco en pan, que olía delicioso en mi ropa de niña. 

Tu cocina, tu reino, tu lugar prodigioso, de aromas y sabores 
que jamás he olvidado. La mesa preparada sobre el mantel de hule, 
los bancos a los lados, tu fineza al servir, cobran vida en escenas 
imborrables y eternas que el tiempo transcurrido no ha logrado 
vencer. 

Con tus ojos de cielo me hablabas de bonanzas, al mirar 
transparente hacia mi corazón y tus labios divinos apagando una vela 
eran mi última imagen en cada anochecer. 

Esa infancia lejana galopa hasta el presente, trayéndome 
manjares de inocente niñez, te abrazo, te recuerdo, trepo sobre tu 
falda, tu voz me cuenta historias que nunca olvidaré... 

Vos honraste la tierra que Dios te había confiado, de múltiples 
maneras, con amores sagrados: la familia, el trabajo, el respeto, el 
buen dar. 

Elegiste la tierra para el descanso eterno, hoy te acuna en sus 
brazos, mañana habrá una flor, Dios bendiga tu alma y escuche mi 
oración.  

Para mi abuela Mafalda, con amor. 
 
Este escrito fue dedicado a doña Mafalda por la autora de 

esta obra, después de su fallecimiento.  
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Pero retornemos a la historia que les estoy contando: 
Todos excepto María Úrsula elogiaron a doña Mafalda 

por la cena que acababa de servir. Ella no pudo pasar bocado. 
Su hijo Franchesco Vicenzo en cambio pidió más. 

–¡Maá! –y los presentes festejaron la gracia e inocencia 
del chiquito, aunque su madre apenas podía sostenerse. 

Para descansar después del largo viaje, ofrecieron a las 
damas la habitación de los huéspedes.  

Tenía dos camas de madera lustrada de color oscuro, 
vestidas con cobertores de color blanco, una cómoda y una 
mesa de luz ubicada entre ambas camas, haciendo juego con 
las mismas por el lustre y el color. El piso era de ladrillos 
encerados y en el techo se apreciaban los tirantes y ladrillos a la 
vista, todo pintado de color blanco, al igual que las paredes. El 
perfume del campo invadía cada rincón, flores, cítricos, resinas, 
que durante el día se metían por todas las aberturas y durante 
las noches se transformaban en pócimas invisibles y mágicas. 

Un espejo oval enmarcado en madera oscura y un cuadro 
familiar que reflejaba los rostros sonrientes de doña Mafalda y 
sus hijas a cada lado, completaban la sobria decoración de la 
alcoba. 

A Marcos le ofrecieron la amplia habitación contigua, 
dónde había dos camas cubiertas por mantas a cuadros en las 
que prevalecía la gama de los azules, una mesa de luz sobre la 
cual estaba la lámpara de aceite, un escritorio, dos sillas y una 
pequeña biblioteca. Todos los muebles estaban lustrados en 
marrón oscuro. Al igual que en las otras habitaciones de la casa, 
las carpetas tejidas al crochet por doña Mafalda vestían las 
mesitas, las cómodas y las ventanas. Un cierto olor escondido a 
naftalina impregnaba el aire de la estancia. 

–Lamento que estés pasando por todo esto María Úrsula 
por causa de José, de sus atropellos, de sus errores, de su 
descontrol –expresó con tristeza doña Cata, quién prosiguió 
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con su monólogo. Desde que era un niño tenía 
comportamientos que yo no podía controlar, no me obedecía, 
era caprichoso, cuando se le metía una cosa en la cabeza no 
lograba detenerlo, lo reprendía pero no se me hacía fácil 
ponerle límites, los que necesitaba un chico como él, me decía 
"quédese tranquila viejita, no es para tanto, no se me enoje" y 
así terminaba haciendo lo que le venía en gana. Dejaba pasar un 
tiempo y hacía lo que él quería, aunque yo se lo hubiese 
prohibido. Trataba mal a la gente, yo lo reprendía, me sentía 
muy avergonzada. Dios lo perdone, pobre hijo. 

Doña Catalina Susana se desahogó de su propia angustia, 
luego pudo dormir profundamente tras aquel viaje agotador. 
María Úrsula en cambio empapó de lágrimas la almohada hasta 
que el cansancio la venció. 

Franchesco la tomaba de la mano. La llevaba por una 
escalera en caracol que conducía a la alcoba al final de un 
pasillo angosto. La estancia contaba con ropas de cama y 
cortinados de un estampado rojo intenso que destacaba entre 
otros colores también intensos pero de menor presencia. En 
uno de los rincones se veía un jarrón con un ramo de rosas de 
un color indefinido y cambiante. Al quedar tendida en la cama 
veía a Franchesco moverse con lentitud, quitándose la ropa. 
Ella estaba completamente desnuda, mientras una ola gigante 
de mar los cubría, los arrastraba y los separaba dejándolos en 
superficies distantes y lejanas. Ella intentaba gritar su nombre 
pero no tenía voz, se arrastraba sobre rocas que lastimaban su 
piel y le provocaban dolor, veía que el agua lo llevaba y lo 
alejaba. Una sensación de ahogo la despertó de la pesadilla. 
Sollozó y se aferró al cuelo de su hijo que dormía junto a ella. 
Besó la frente del niño y sintió que sus ojos lloraban mares. 

Cerca del amanecer una terrible jaqueca la tenía 
levantada, vestida y sentada en la cama, esperando que el día 
comenzara. No quería hacer ruidos ni molestar a los demás, 
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que aún descansaban. Recordó sus ilusiones del día anterior. 
En cuanto se dio cuenta que doña Mafalda estaba 

levantada fue hasta la cocina para ayudarla con la preparación 
de los desayunos. 

–Siéntese María Úrsula, póngase cómoda, del desayuno 
me ocupo yo, ustedes tienen otro largo día de viaje por delante 
–dijo doña Mafalda. 

–Es que por mi causa está usted sobrecargada de trabajo, 
somos tres personas más esta mañana, bastante tiene ya con el 
desayuno para los peones, déjeme ayudarla, dígame que puedo 
hacer por favor –replicó Maru. 

–Está bien, si usted quiere puede armar los bollos para 
hornear el pan –respondió doña Mafalda dándose cuenta que 
Maru se sentía mejor colaborando, que permaneciendo 
sentada. Hoy será un lindo día, está clareando sin nubes –
prosiguió intentando distraerla. 

–Así parece, será un día soleado –musitó más por 
cortesía que por convicción. Para ella el día se presentaba 
tormentoso y oscuro pero no quería que los demás lo notaran, 
se había propuesto comenzar a decir adiós a Franchesco que la 
había abandonado sin darle ninguna oportunidad de defensa. 

–Buenos días –saludó Marcos que tampoco había 
descansado bien, había pasado más tiempo despierto que 
dormido esa noche, dadas las novedades conocidas el día 
anterior acerca de la partida de Franchesco. La noticia, lejos de 
alegrarlo, le partió el corazón al ver la reacción de María Úrsula, 
el estado de quebranto y soledad en la cual notó que ella se 
encontraba. Le hubiera gustado darle refugio entre sus brazos 
pero ella era una señora, una dama que no podría buscar 
protección por el abandono de su esposo en los brazos de otro 
hombre. Eso se daría con el tiempo, tal vez. 

Una vez que desayunaron emprendieron el regreso a la 
estancia La Emma. Al despedirse don Manuel Fernández puso 
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en las manos de Marcos un papel en el que había anotado la 
dirección postal que Franchesco utilizaba cuando realizaba 
algún envío epistolar a Italia. 

–Tal vez pueda servirle señor, guarde esta dirección, 
nunca se sabe –le dijo y le apretó la mano de manera 
confidencial. 

–Gracias don Manuel, guardaré esta anotación, téngalo 
por seguro. Por supuesto tiene usted razón, nunca se sabe. 
Enviaré un par de hombres por el caballo –agregó. 

–Qué tengan buen viaje. Vayan con Dios –fueron las 
últimas palabras de doña Mafalda cuando se despidió de doña 
Catalina Susana y de María Úrsula. 

Así como lo había anunciado aquella, era un lindo día de 
sol. Maru estaba silenciosa pero aprovechaba el frescor que se 
generaba a causa del movimiento del coche para respirar 
profundo y dominar su angustia. Observaba los tonos 
platinados que iluminaban algunos árboles que estaban a la 
vera del camino y que mezclados con otros de tonos verdes en 
su más amplia gama de claroscuros le representaban un cuadro 
precioso. El pequeño Franchesco Vicenzo se había dormido y 
ella descansaba su mente viendo el paisaje siempre verde de la 
extensa llanura, que no obstante ello, no se le hacía monótono 
sino que estaba atenta a la permanente sucesión de imágenes 
nuevas, árboles altos y antiguos, frondosos y ondulantes, 
desaparecían para dar paso a otros más jóvenes e inclinados 
por la constante acción del viento. Luego podían verse 
sembrados de trigo o maíz, campos con ganado, montes 
oscuros, pinares bellísimos, algún arroyo o laguna que le traían 
diferentes sensaciones, casas de campo perdidas de tanto en 
tanto, los primeros molinos de viento que se habían traído a la 
provincia recientemente. 

Se abstraía con tantos estímulos para sus ojos, como así 
también con los distintos aromas que le traían el viento y el 
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permanente sonido en sus oídos de las corrientes de aire en la 
atmósfera, con el coche desplazándose. 

Le alegró darse cuenta que podía ver la belleza de la 
naturaleza y que podía disfrutar de esa magia única que da el 
mimetizarse con el entorno y sentir que se puede formar parte 
de él. 

–¡Mí–á–ma–má–a–va–qui–ta! –la vocecita del niño que 
acaba de despertar y atrapaba con sus ojitos el panorama que 
se le presentaba ese día, al igual que el anterior en su viaje de 
ida, la trajo a la realidad y se sintió feliz de tener ese hijo tan 
hermoso junto a ella. 

Franchesco venía a su mente y ella luchaba por quitarlo. 
–Adiós –le decía en silencio.  
Sin embargo, esa misma noche cuando estuvo a solas en 

su habitación escribió: 
“Te he amado de manera inconmensurable. Cada mirada tuya 

ha desatado pasiones dentro de mí. Has atravesado todo mi ser con 
tu luz. Pude beber de tu piel dorada y de tu voz ronca y viril, 
manantiales de placer. 

La tinta dibujó un manchón cuando una lágrima suya 
mojó el papel de su cuaderno. 

Los días se fueron sucediendo pesados y amargos para 
ella. 

Era consciente de su debilidad en esa situación. No 
lograba sobreponerse. Veía las necesidades de su hijo pero no 
podía con ella misma. 

Se entregó a la nada de sus horas y días, como la nada 
misma en la que se había convertido sin él. 
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Capítulo XVII 

Franchesco 
 
A medida que se alejaba de Sudamérica y se acercaba al 

mediterráneo, sentía que se enfermaba. 
La imagen de Maru extendiendo sus brazos hacia él se le 

hacía real. 
Viendo en la cubierta del barco una joven de rostro 

ovalado, con la piel blanquísima y algunas pecas rosadas 
dibujadas en las mejillas se sintió movido a dirigirle la palabra 
pero apenas avanzó unos pasos y vio que un hombre se le 
acercó y tomándola por la cintura, desde atrás le señalaba un 
horizonte de mar continuo. Era evidente que el hombre era el 
esposo y sintió dolor al darse cuenta que su orgullo lo había 
quitado del lado de su mujer sin una explicación.  

El bramido del oleaje, la turbulencia de la masa azul, 
celeste o verde, según las corrientes atravesadas, el olor salino, 
el aire y el viento lo habían acobardado y buscó sosiego a su 
malestar internándose en su camarote. 

Recordó con nitidez la tarde que Maru colgaba las ropas. 
Llevaban pocos días de casados. Él la tomó por detrás 
apoyándole sus manos sobre la cintura. Le habló al oído con 
voz ronca 

–Olvida la ropa, déjala para después, ven conmigo amore mió 
–le había dicho. 

Ella se había reído y abandonando el trabajo lo siguió en 
su juego apasionado. Dándose la vuelta le colgó los brazos al 
cuello y mientras las bocas se unían en un beso descarado y 
febril, el comenzó a desabotonar la blusa que ella llevaba 
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puesta debajo de un grueso chaleco tejido. El frío los invitaba a 
apurar los pasos. Una vez dentro de la casa él la levantó en sus 
brazos y la depositó con cuidado sobre la mesa. 

–No, acá no –había dicho ella, divertida. 
A poco, los calzones de seda se perdieron a los pies de la 

cama.  
Habían pasado tres meses de la boda cuando Maru 

ordenando la ropa los vio y se dio cuenta que nunca había 
lavado sus apósitos menstruales. Los pechos habían aumentado 
su tamaño y los sentía pesados, los pezones se le erectaban sin 
estímulos externos, también los sentía más calientes, a veces le 
parecía que hervían afiebrados. Su cuerpo estaba cambiando 
sutilmente, el hijo anunciaba su llegada, la casa se preparaba 
para albergar un nuevo habitante, una vida se gestaba dentro 
de ella quién acababa de descubrir que se le estaba regalando 
algo maravilloso.  

–Tendremos un hijo amore mío –había anunciado después 
de cenar, y él dejó su plato para amarla. 

En el sexto mes comenzaron las pérdidas de sangre que 
atemorizaron a la joven pareja. Por consejo de la partera, la 
futura madre permaneció en cama hasta el momento del 
alumbramiento. 

El amor y el deseo no se calmaban con la esposa 
haciendo reposo. A Franchesco le bastaba tenerla cerca para 
sucumbir al hechizo que ella le despertaba, era como un 
encantamiento imposible de controlar.  

La mañana que ella comenzó su trabajo de parto sintió 
tanto miedo de perderla como jamás lo había sentido antes. 
Parir y morir al hacerlo era una posibilidad cierta. El mundo 
seguía andando y los niños seguían naciendo pero también 
muchas mujeres morían desangradas, por complicaciones en 
esa proeza que entrañaba la maternidad. 

A las nueve y veinte de la noche de aquel quince de 
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noviembre se oyó el llanto del recién nacido para alivio de la 
sufrida madre y todos los demás.  

Franchesco había dado gracias a Dios. Besó a su mujer 
suavemente en los labios y miró al bebé con adoración. 

¡Ahora todo estaba tan vivo en su memoria y el amor 
franco y transparente de Maru se veía tan claro! ¡Le resultaba 
imposible pensar que ella pudiera haberlo traicionado! ¡Sabía 
que su mujer lo adoraba y aún así la dejó sola y la perdió sin 
escuchar una palabra de su boca confirmándole que ya no lo 
quería! ¿Qué importaba si los hombres de la estancia La Emma 
le habían dicho que ella estaba en la casa del patrón? Bien 
podría haberla llevado como doméstica. Se daba cuenta que 
había actuado por impulso y sin certezas. Las dudas que a veces 
se le habían hecho presentes en el pasado ahora comenzaban a 
verse menos catastróficas. Debería haber sabido más, exigido 
más, averiguado más. Había tragado demasiado veneno por 
causa de la visión junto al arroyo y unas pocas palabras dichas 
por hombres que él no conocía. 

Durante el año y medio que pasó en la Argentina alejado 
de su mujer, loco de celos, abrumado y agotado por los 
trabajos excesivos que se impuso, para caer medio muerto por 
las noches en la cama, no pudo discernir nada de lo que 
finalmente comenzaba a vislumbrar como posible y le torturaba 
el alma. 

–Maru ¿Qué clase de sortilegio te ha llevado tan lejos de mí?  
–se preguntó. 

Sus cavilaciones lo llevaron a pensar que hay amores 
destinados a la eternidad, que hay amores que viven a pesar de 
las tormentas. Que nunca se van del todo. Que se quedan a 
vivir para siempre dentro de uno, pase lo que pase, son amores 
sin fin, nada los destruye, porque la razón no cuenta. Lo 
inexplicable de su perpetuidad escapa a toda fórmula conocida 
para tratar otros males. Hay medicinas para los dolores, pero el 
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fuego en las venas puede ser la mayor felicidad o la peor 
desgracia si ese fuego no se puede apagar cuando debiera. 

Después de haber desembarcado comenzó a reconocer 
los olores de su tierra, su vegetación, las colinas y las praderas, 
la brisa de la cual había respirado con gozo en los tiempos 
vividos allí hasta que la miseria negra los expulsó impiadosa. 
Respiró hondo tratando de recuperar en esa inhalación el 
tiempo que la vida parecía haberles robado, tiempo de 
esperanzas y sueños que no pudieron concretarse y ya no tenía 
caso añorar. 

Tomó el tren que lo llevó hasta Santa Sofía d'Epiro y se 
dirigió al estudio del abogado. Se trataba de una oficina 
solemne con muebles del mejor estilo italiano, paredes 
estampadas con diseños de flores y hojas en delicados tonos 
amarillos. Los cortinados oscuros iban a tono con los muebles y 
la biblioteca que ocupaba toda la pared del fondo. 

Se apilaban muchos documentos sobre el escritorio 
principal formando varias columnas. Entre ellos se veía un 
tintero y varias plumas, algunos sellos y unas miniaturas de 
bronce. Damas, caballeros, coches y caballos, que no tenían 
otra finalidad que no fuera decorativa. Una campanilla del 
mismo metal era utilizada por el profesional para llamar a su 
secretario que trabajaba en el cuarto contiguo. Los préstamos 
bancarios que los campesinos habían tomado tratando de 
eludir la miseria, los juicios de confiscación de propiedades 
iniciados por el rey contra la gente del pueblo, las discrepancias 
entre el clero y el monarca en relación a la posesión de la tierra 
en aquella comarca, todo contribuía a que los pobladores 
tuviesen que recurrir al patrocinio de un letrado. Aún así los 
comunes muchas veces terminaban en la ruina. Algunos 
ancianos se suicidaban al darse cuenta que ya no podían 
mantener a sus familias. Las mujeres eran echadas a las calles 
sin miramientos y los soldados del rey elegían y tomaban a las 
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más jóvenes para abusarlas y desecharlas como basura. Algunas 
de ellas se suicidaban siguiendo los pasos de sus padres antes 
de caer en manos de esos hombres. 

Franchesco golpeó con los nudillos la portada principal y 
el secretario le indicó que espere unos momentos. 

–Pase señor Di Mastro Pietro –dijo a secas al cabo de 
unos minutos. 

–Adelante, pase y tome asiento –dijo el abogado 
asomando su rostro entre una gran cantidad de papeleo. El 
centro del escritorio estaba iluminado por una lámpara y 
mientras éste acomodaba la lupa que usaba para leer le 
extendió la mano a Franchesco sin levantarse de su silla. 

–¿Cómo está señor Di Mastro Pietro?, me sorprende su 
llegada a Italia cuando tantos compatriotas están emigrando 
para Sudamérica o África –adujo en tono de interrogación y 
curiosidad. 

–Bueno eso es cierto, tiene usted razón, pero en fin, yo 
estoy de regreso y quiero saber cómo están los estados de mis 
impuestos, póngame al tanto de cuanto considere de interés 
por favor, he ahorrado algún dinero y quisiera cumplir con todo 
lo que el rey mande, no quiero perder mi propiedad, es lo 
único que me queda –le respondió circunspecto. 

–Lo suyo está en orden, usted ha enviado puntualmente 
la paga del año pasado, además ese préstamo que usted hizo al 
clero lo ha beneficiado. Mire ha ocurrido que con tanta 
hambruna hay muchos hombres que han dejado a sus familias o 
han tomado puestos al servicio del rey. Los hijos de esos 
hombres han quedado en la calle y la iglesia ha recogido a 
muchos de esos chiquillos que fueron albergados en su casa al 
cuidado de mujeres voluntariosas, viudas o solteras que se 
ocupan de atenderlos, alimentarlos y educarlos. Los gastos de 
su manutención corren por cuenta del clero y el monarca no 
quiere entrometerse con el orfanato porque ya tiene 
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demasiados altercados y aristas de disidencias con el obispo, 
así que para este año creo que puedo conseguirle una 
eximición o reducción de impuestos, es algo que venimos 
evaluando con monseñor. Yo lo mantendré al tanto Franchesco. 
Vaya tranquilo –concluyó y lo saludó del mismo modo que lo 
había recibido, extendiéndole la mano sin ponerse de pie. 

Antes que Franchesco pudiera reponerse de su asombro 
y viendo que éste no se movía del sillón de madera dónde 
también permanecía sentado, el abogado hizo sonar la 
campanilla. 

Cuando el secretario asomó por la puerta le pidió que 
trajera la documentación rotulada Franchesco Di Mastro Pietro 
& Clero. Orfanato para varones. Santa Sofía d'Epiro. 

El secretario volvió rápidamente con la caja que contenía 
la documentación que se le había solicitado. Franchesco 
observó el rótulo con letra prolijamente caligrafiada con tinta 
china en uno de los lados de la caja, seguramente tarea del 
secretario. El abogado por fin se levantó de su silla, tomó una 
pila de papeles y documentos que esperaban resolución por 
orden de prioridades, los acomodó en otro escritorio de la sala 
y ubicó la caja en su lugar. Sacó de ella cuanto contenía, todo 
estaba ordenado y con separadores numerados. Encima de 
todo había una carátula con anotaciones donde se discriminaba 
cada apartado según la numeración correspondiente. El 
apartado número uno se denominaba: Manifiesto del señor don 
Franchesco Di Mastro Pietro. 

El abogado le extendió el documento que él leyó como si 
nunca lo hubiera visto, y que al final rezaba "A mi regreso yo, 
Franchesco Dimastro Pietro junto con mi esposa María Úrsula Di 
Rossi hemos de conceder y otorgar seis meses de prórroga al 
beneficiario para continuar con el usufructo de esas posesiones 
tomando nosotros, los propietarios, a nuestra cuenta los gastos y 
expensas en los que pudiese encontrarse el mismo por la causa de 
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nuestro retorno.” 
Sintió un puñal clavado en el centro de su corazón al leer 

y redimensionar las dos últimas palabras del escrito que decía 
claramente "nuestro retorno”. 

El letrado continuó dando al cliente los detalles de los 
archivos y gestiones en curso. 

El último apartado mencionaba cuestiones relacionadas 
con el trámite de eximición o reducción de impuestos, que a 
Franchesco poco le interesó en ese momento aunque se daba 
cuenta de la importancia que ello revestía y de la eficiente tarea 
llevada a cabo por el prestigioso hombre de leyes. 

Le pagó los honorarios correspondientes por los trabajos 
efectuados y le informó que no tenía interés en tomar posesión 
del palacete una vez transcurridos los seis meses estipulados en 
su manifiesto. 

Salió de ahí atormentado por esas dos palabras que 
resonaban en su mente: nuestro retorno y la pregunta que 
retornaba una y otra vez sin pedir permiso –Maru ¿Porqué tan 
lejos de mi? 

Después tomó el tren que lo llevaría hasta el Véneto. Al 
aproximarse a la provincia de Verona los paisajes bellísimos y 
conocidos que se le presentaban después de tanto tiempo de 
haber partido lo conmovían, le complacía ver la sucesión de 
colinas cubiertas de vegetación en todos los verdes, con sus 
relieves escarpados y las playas extensas que su vista 
recuperaba extasiado. La prevalencia de los castillos, las torres, 
los monasterios, los santuarios y las antiguas parroquias que 
guardaba en su memoria lo embelesaban, él sentía su 
pertenencia a esa tierra que había inspirado la historia 
romántica más hermosa jamás conocida. 

Avanzando hacia el norte, la llanura le ofrecía a sus 
sentidos un paisaje natural que lo fascinaba, el de los bosques 
de hayas rojizas y amarillentas semi desnudas y plateadas según 
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la perspectiva desde dónde se las viera. Subyugado bajo la 
poderosa belleza que nacía de lo profundo de la tierra, su 
tierra, pensaba en el reencuentro con sus raíces y con su 
familia. 

No lo esperaban buenas noticias. Su padre, a quién tanto 
anhelaba abrazar había fallecido. 

Sus hermanos se alegraron al verlo nuevamente en la 
provincia de Verona. La pertenencia de la familia a la élite 
feudal les garantizaba a todos ellos bienestar y buen pasar. Se 
dedicaban especialmente a los viñedos por causa de la 
prodigiosa producción de uvas en la zona. Obviamente los Di 
Mastro Pietro solo se ocupaban de negociar las ventas y llevarse 
las ganancias, no se ocupaban de la uva, ni de la vendimia o 
recolección. Simplemente eran los dueños de las tierras y 
contaban con trabajadores experimentados a su servicio. 

 Franchesco guardó silencio sobre las razones por las que 
había regresado. Nadie sabía sobre la miseria que había 
padecido en el sur de Italia ni acerca de las penurias vividas en 
Argentina. Lo había ocultado por orgullo, para no volver a la 
casa de su padre con las manos vacías. 

Se estableció junto a sus hermanos y se puso al tanto de 
los negocios, las ganancias y la eximición de impuestos de las 
que gozaban los Di Mastro Pietro gracias a su posición 
privilegiada. 
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Capítulo XVIII 

La carta 
 
Transcurrido dos meses desde la visita de Franchesco a la 

oficina del abogado, no bien llegado de Argentina, en febrero 
de mil ochocientos ochenta y siete, el secretario del estudio 
revisó la correspondencia recibida esa semana. La carta 
procedente de Pergamino, provincia de Buenos Aires en 
Argentina estaba dirigida al señor Franchesco Di Mastro Pietro. 

Nadie supo del contenido de aquella, ni siquiera el 
propio Franchesco, dado que pasarían cuatro meses más hasta 
que el sobre fuese abierto y la carta leída por el destinatario: 

 
Pergamino, 12 de enero de 1887 

 
Señor Franchesco Di Mastro Pietro 

El motivo de esta carta es de suma importancia. 
Tengo la obligación de anoticiarle que su esposa la señora María 
Úrsula Di Rozzi se encuentra gravemente enferma. Cuenta entre mis 
obligaciones morales también ponerlo al tanto de acontecimientos 
que usted ignora y que es preciso los conozca. 

Mi nombre es Marcos Juan Gabriel Paz y he sido 
testigo de los padecimientos que ella ha soportado desde el día en que 
tomando un descanso a las orillas del arroyo que cruza la estancia La 
Perdida, hace ya dos años y siendo domingo, el señor José León Pérez 
intentó propasarse con ella y abusarla. Eso nunca hubiese llegado a 
suceder porque yo observaba desde lejos, listo para intervenir de ser 
necesario, temiendo las malas intensiones de aquél de quién ya 
conocía yo, sus pésimos antecedentes por la deshonra ocasionada 
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contra una niña muchos años antes. 
La llegada de un jinete al lugar y la espantada del 

caballo encabritado la libraron del ultraje que León Pérez se proponía 
llevar a cabo. La señora tomó al niño tan rápido como pudo y se 
refugió en su piecita hasta el día siguiente.  

No conforme con eso, poco tiempo después la obligó 
a subir a su coche dominándola por su superioridad física, aunque 
ella lloraba y se negaba a acompañarlo. Dos hombres y yo, todos 
trabajadores de la estancia los seguimos de a caballo hasta un bosque 
dónde nuevamente intentó someterla. Peleamos con José León Pérez 
para defender a esa pobre mujer y así yo fui a caer inconsciente y 
malherido en casa de la señora doña Catalina Susana Porcel y Ojeda 
de León Pérez, propietaria de la estancia La Emma dónde usted 
trabajó un breve tiempo. 

Es largo de contar pero en esas circunstancias doña 
Catalina Susana supo que era mi madre y que León Pérez no era su 
hijo legítimo. 

Las cosas se precipitaron y José León Pérez se 
descerrajó un tiro. Antes asesinó a su amante de una puñalada. Los 
encontraron muertos después de algunos días. 

Mi madre consideró que por ventura yo había 
regresado a ella gracias a la señora María Úrsula y así es que la 
requirió en su propia casa como dama de compañía. 

Viendo sus penurias de amores, las cuáles ella nunca 
pudo disimular, destiné dos hombres para que a usted lo rastrearan y 
lo regresaran junto a su mujer pero llegamos tarde, usted había 
partido de la estancia El Fortín Salto con intenciones de regresar a 
Italia. 

Don Manuel Fernández le entregó a su esposa la 
carta que usted mandó desde Lincoln antes de marcharse y a mi me 
dio la dirección de su correo postal por si fuera necesario.  

–"Nunca se sabe" –me dijo aquel hombre de campo 
que parecía saberlo todo. 
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Me consta por las confesiones de doña María Úrsula 
a mi señora madre que ella ha intentado sobrellevar su pena 
aferrándose a su pequeño hijo, el que por cierto se ha convertido en 
un hermoso niño que le alegra los días a mi madre y también a la 
otra gente de la casa y a mí mismo. 

Está a la vista que ella no ha logrado sobreponerse 
al dolor. Ya no se levanta de la cama, come muy poco y se encuentra 
afiebrada. Aún en la enfermedad ella sigue pronunciando su nombre: 
Franchesco. Mi madre personalmente les brinda los cuidados 
necesarios a ella y al niño. 

Pongo a usted en conocimiento de cuanto se y doy 
fe, para que el pequeño Franchesco Vicenzo no quede huérfano de 
padre y madre. 

Firmado Marcos Juan Gabriel Paz 
 

P. D. Mandé traer para su hijo el caballo Tormento a mi estancia, 
conforme su voluntad y deseo. Le enseñaré a montarlo si usted no 
regresa. 

 
Marcos Juan Gabriel Paz tomó la decisión correcta 

cuando escribió y envió la carta. Era un hombre de bien y se 
daba cuenta que no era eso lo que él quería de Maru. Si ella 
hubiese dado señales de comenzar a olvidar a su esposo, él la 
habría esperado. No quería las sobras de un amor maltrecho. 

Franchesco leyó la carta cuatro meses más tarde y vivió 
las horas más amargas de toda su vida. 

Se despidió con urgencia de sus hermanos enviándoles 
una misiva con don Fortunatto que seguía viajando de norte a 
sur y de sur a norte por Italia.  

Partió hacia Sudamérica desde el puerto de Génova, 
destrozado por la culpa y la angustia. Creía que si cruzaba a 
nado el océano lo haría más rápido que en aquel barco a vapor. 
Una tarde en plena alta mar se dijo que ni la eternidad podría 
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ser tan interminable como ese maldito viaje. 
 
La profunda depresión en la que había caído Maru era la 

causante de su mal. Había procurado decir adiós pero el 
esfuerzo que eso le significada se le hacía insoportable. 

Había recordado muchas veces las palabras que su madre 
le había transmitido regalándole una rosa roja: 

–“Tu sabes que una flor de este color significa que hay un 
secreto entre quién la ofrece y quién la recibe... y este es mi secreto: 
¡dibuja tu preciosa sonrisa todos los días! y esa será siempre tu receta 
de la felicidad."  

A su madre parecía haberle dado buenos resultados ese 
posicionamiento frente a la vida pero a ella evidentemente no 
le había servido en absoluto. 

El siete de agosto de ese año Franchesco volvió a pisar 
suelo argentino y tan pronto como pudo se apersonó en la 
estancia La Emma donde fue recibido por el propio Marcos. 

–Por el amor de Dios señor dígame ¿Cómo se encuentra 
ella? –preguntó de inmediato, estaba con el corazón en la boca 
desde que había leído la carta, sin saber siquiera si ella aún 
vivía. Tenía que volver de todos modos para llevarse a su hijo si 
ella muriera. La impaciencia por obtener esa respuesta se 
reflejaba en su gesto y en sus movimientos. 

–Ella lo está esperando, nunca dejó de pronunciar su 
nombre, venga, mi madre lo acompañará a su lado –fueron las 
sinceras y nobles palabras de Marcos. 

Doña Catalina lo recibió como al hijo pródigo, lloró de 
alegría, sorpresa y emoción, le recriminó la forma como se 
había marchado, de noche y sin despedirse, lo tomó de un 
brazo con firmeza y lo llevó hasta la habitación donde María 
Úrsula miraba pasar la vida a través de los cristales de la 
ventana que daba al jardín. 

Allí los dejó solos. 
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–Pase Franchesco, creo que usted es el remedio para la 
enfermedad de su esposa, el niño está con ella, se entretiene 
con un caballito de madera que le ha comprado mi hijo Marcos 
–agregó. 

Parado desde la puerta la contempló por unos instantes. 
Lo invadió el aroma de la loción de jazmines que alguien se 
ocupaba de rociar en las ropas de la mujer. Llevaba un camisón 
claro con puntillas en los puños y el cuello. Tenía la mirada 
perdida en la distancia. Su hijito cruzó una mirada interrogativa 
con él, dejó el caballito de madera y corrió junto a su madre. 

–¡Mira mamá vino un señor! ¿Quién es éste señor mami? 
–preguntó señalándolo. 

María Úrsula se dio vuelta para verlo y trémula de 
emoción, enmudecida y boquiabierta, sintiendo su corazón latir 
al galope le sostuvo la mirada haciéndole mil preguntas a través 
de sus ojos. Las palabras estaban demás en ese momento. Ella 
sólo atinó a responder la pregunta que había hecho el hijito de 
ambos: 

–Es papá hijito querido, el señor es tu papá –le expresó. 
El niño contaba casi tres años de edad y su inteligencia se 

estimulaba y acentuaba al crecer en la compañía de varios 
adultos, había escuchado cuando doña Catalina y Micaela 
conversaban y decían que tal vez sólo el regreso del esposo, el 
padre del niño, podría sacar a María Úrsula de su encierro y su 
tristeza. La fiebre había remitido varios meses atrás pero aún 
así, ella no se levantaba. 

–¿Ha venido para que mi mamá se cure señor? –inquirió 
con su más tierna inocencia. 

Franchesco avanzó los pasos que los separaban y los 
abrazó, los colmó de besos, levantó a su hijito y lo apretó 
contra su pecho después de tanto tiempo. 

–A eso he venido. Perdóname amor mío, perdón, 
perdóname –eran las únicas palabras con las que él atinaba 



204 // Susana Beatriz Masci 
 

dirigirse a su mujer. 
El abrazo que los reunió llevaba la fuerza de todos los 

amores prohibidos de todos los tiempos. 
 
Desde la vuelta de Franchesco, lentamente y día a día ella 

comenzaba a levantarse, permanecía cada vez más tiempo fuera 
de la cama y recuperaba su vida y su salud, como se recuperan 
respiro a respiro, las vidas que a punto de sucumbir, renacen 
con los alientos de otra boca. 

Franchesco también recuperaba el tiempo robado a su 
hijo y se llevaban de maravillas. El niño lo seguía o lo llamaba 
toda vez que su padre no se encontrara trabajando. La risa 
infantil dibujaba colores por los aires y por los suelos. 

Una tarde María Úrsula y Franchesco hablaron de todo y 
de nada. Ella ya no mostraba ningún signo de enfermedad. Se 
sentía feliz, dichosa, plena. 

Por fin por propia voluntad, la mañana siguiente tomó un 
baño y se vistió como si nunca hubiera enfermado. Se perfumó 
y se sentó en la mesa para compartir el almuerzo. 

Hasta entonces, convaleciente, María Úrsula dormía en la 
habitación junto a su hijo. Franchesco esperaba que ella sanara 
completamente y dormía en la misma piecita que doña Catalina 
Susana le había asignado antiguamente. 

Franchesco había vuelto a la Argentina con moneda 
fuerte, producto de sus ahorros y una buena parte que sus 
hermanos le habían adelantado por las ganancias que pensaban 
obtener ese año con los viñedos. A su arribo a Verona le habían 
hecho toda clase de bromas por su aspecto deplorable y habían 
resuelto adelantarle su parte. 

A un mes de su regreso compró unas chacras en 
Pergamino para trabajarlas, aprovechando la ayuda del 
gobierno argentino para los que quisieran establecerse 
definitivamente en el país. En las tierras se levantaba una buena 
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edificación. Era una típica casa de campo con una amplia sala 
cocina–comedor, un pasillo y varias habitaciones. También 
contaba con un baño instalado, un corredor techado, y otras 
dependencias menores como despensa y lavadero de ropas. 
Además adquirió un sulky y un caballo para tirar de él, por 
cierto ya contaba con Tormento, el potro traído de la estancia 
El Fortín Salto. Con el tiempo y el ahorro devolvería a sus 
hermanos el adelanto de dinero, que se contaba en varios 
cientos de liras de plata. 

Después del almuerzo, como siempre en la casa de doña 
Catalina Susana Porcel y Ojeda viuda de León Pérez, invitó a 
María Úrsula y a su hijo a dar un paseo, quería darles una 
sorpresa. Ellos aceptaron la invitación y partieron. Las chacras 
estaban ubicadas cerca de la estancia y eso sería bueno para 
que Maru no perdiera el contacto con la familia que la había 
amparado. 

Se adentraron en la propiedad recientemente adquirida y 
Franchesco bajó al niño a pocos metros de la casa, luego ayudó 
a su mujer a descender del sulky. Mientras el niño correteaba 
sin alejarse de sus padres, estos se unieron en un beso suave y 
delicioso que a poco se convirtió en uno procaz y profundo. 

–¡Bienvenida a su casa signora! –dijo Franchesco 
gesticulando con un brazo que se extendía desde el corazón, 
en apertura rápida, formando un semicírculo palmas hacia 
arriba. 

A ella le costaba creer que en verdad esa casa les 
pertenecía. Finalmente la vida recomenzaba y renacía como 
renacen la primavera o el otoño, como renacen todas las 
estaciones del año, como renacen todos los ciclos de la vida, 
como renace cada día o cada noche, dándoles una nueva 
oportunidad. 

La primera noche en su nueva casa, fue su primera noche 
juntos desde el lejano día en que por un capricho del destino se 
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vieron separados. En pocas semanas funcionarían como tantas 
familias, tendrían días de obligaciones, esfuerzos, sacrificios y 
alegrías. A los días seguirían noches encantadoras de placer, de 
lunas plateadas irradiando su brillo sobre los cuerpos desnudos 
de dos amantes locos, que dejaban abiertas las ventanas para 
alcanzar con sus ojos las estrellas mientras se amaban, porque 
sentían que tanto amor no podía encerrarse dentro de cuatro 
paredes. 

Al contemplarla dormida, sensual, hermosa y suya, 
muchas veces Franchesco se preguntaba –¿Maru cómo ha sido 
posible sobrevivir tanta pena y dolor, sabiéndote tan lejos de 
mi? 

Las veces que ella lo veía dormir a su lado porque al 
amanecer habitualmente despertaba primera, no podía evitar el 
deseo de acariciarlo y besarlo. Sabía que sus mimos más sutiles 
despertaban vientos huracanados en la alcoba. Las pasiones 
largamente contenidas en el pasado desbordaban como 
torrentes irrefrenables fuera de sus cuerpos, nada de aquel 
amor podría guardarse, era un sentimiento divino que exigía 
regalarse continuamente, inagotable. 

–Eres una obra maestra de la naturaleza amor mío –le 
susurró un millón de veces, por un millón de madrugadas, 
enamorada eternamente. 

–Hermoso –acababa repitiendo al amarlo. 
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Epílogo 

Fuego en las venas 
 
El fuego que corría por las venas de la pareja los 

convirtió en padres de una numerosa prole. Franchesco y María 
Úrsula concibieron doce hijos, once de los cuáles fueron 
varones y sólo una fue mujer. La llamaron Sofía en honor a 
Santa Sofía d'Epiro, su tierra natal, a la cual nunca regresó, 
aunque guardó fragmentos de aquella en su alma, que le 
llegaban con el aroma de los jazmines o el verde de la hiedra 
trepando por las paredes o rejas. 

La pasión de los años de juventud fue menguando con el 
tiempo dando lugar a un sentimiento sublime y tranquilo que 
pudieron disfrutar largamente junto a sus muchos nietos y 
bisnietos. 

Franchesco Vicenzo aprendió a montar su caballo 
Tormento a partir de sus tres años de edad que fue cuándo 
ocurrieron sus primeros contactos con el hermoso animal. Su 
padre le fue enseñando las destrezas necesarias para mantener 
el equilibrio y el balance de su cuerpo. Más tarde comenzó a 
practicar la dirección y el trote bajo la guía de su padre. A los 
seis años podía recorrer importantes distancias al galope sobre 
su lomo. 

Su vida también amerita ser contada bajo el formato de 
una novela. Correría mucha tinta para ello. Debió sortear 
innumerables obstáculos para alcanzar el amor de su adorada 
María Florencia. 

En 1913, un año antes de la primera guerra mundial 
desatada principalmente en Europa, Franchesco realizó su 
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último viaje a Italia para vender sus propiedades al abogado 
que se mostró interesado en ellas, al saber que Franchesco se 
había radicado definitivamente en la Argentina. Lo hizo por una 
cantidad de liras de plata muy por debajo de su valor, teniendo 
en cuenta las características edilicias del importante palacete 
que funcionó como orfanato para varones por el lapso de seis 
meses más después de la venta, única condición de Franchesco 
para finiquitar el contrato. 

Pudo saldar la deuda que mantenía con sus hermanos y 
quedarse con un resto de moneda fuerte que le permitió 
acrecentar su patrimonio en Argentina. 

Pabla murió ese mismo año sin haber vuelto a besar el 
rostro de su amada hija María Úrsula, al apagarse y con su 
último aliento alcanzó a nombrarla para despedirse de ella. Los 
que la acompañaban junto a su lecho en ese momento dijeron 
que una estela luminosa se había desprendido de su cuerpo. 

Dante había muerto varios años antes por causa de la 
peste que le había pegado Priscila. 

La hiedra y los jazmines debieron beberse la esencia del 
amor de Franchesco y María Úrsula, que hubo de quedar 
flotando en el lugar por años, porque aunque fuera invierno, el 
verdor de la hiedra y el blanco perfumado de los jazmines, 
hacían que la casa donde ambos se habían amado, luciera como 
si fuese primavera. 

La fuerza con la que vivieron desde que se instalaron en 
la chacra, el amor exquisito que se prodigaban el uno al otro, 
los años de gozo que acompañaron sus noches de luna y 
estrellas, aún perduran en medio de la vegetación exuberante 
que continúa enredándose en las antiguas rejas de la casa de 
campo. 

Marcos contrajo matrimonio con Clara, una joven que 
conoció en un viaje a Buenos Aires. Ella trabajaba como 
mucama en el hotel dónde él se hospedaba. Su rostro era 
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ovalado, su piel blanquísima, y unas pequeñas pecas rosadas 
poblaban sus mejillas. 

Doña Catalina Susana Porcel y Ojeda pudo conocer la 
prolongación de su propia vida y la de su hijo al nacer su 
primera nieta, hija de Marcos y Clara, a quién llamaron Clara 
Catalina. La niña fue la luz de sus ojos. 

Las estancias La Laura en el partido de Chacabuco 
(Buenos Aires) y El Fortín Salto en el partido de Leandro N. 
Alem (Buenos Aires) pertenecieron a la tradicional familia de 
Anchorena hasta los años 1990. 

Don Manuel Fernández y su esposa doña Mafalda 
vivieron y trabajaron en la estancia El Fortín Salto durante más 
de treinta años. La presencia recreada de ambos en esta obra es 
extemporánea. 

La somera descripción de la estancia El Fortín Salto, 
responde a los recuerdos de infancia conservados en la 
memoria que de aquella propiedad mantiene la autora. La 
avenida de los eucaliptos con sus colores y perfumes, son de 
sus primeras huellas mnémicas. 

 
Fin 
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