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A mi amada y dulce Amparo, porque en
ella se sintetizan todos mis amores, a
vos Daniel. Y a mis hijos Nicolds,
Agustina, Guillermina y Enzo, porque
con ellos intenté escribir mi mejor
historia.






"Mas alla del mar habra un lugar
donde el sol cada marfiana brille mas
forjaran mi destino
las piedras del camino
lo que nos es querido

siempre queda atras..."

Nino Bravo






Santa Sofia d'Epiro,
Provincia de Cosenza,
Calabria (Italia)

“Un dia me di cuenta que habias entrado en mi vida
desde ese momento no pude dejar de pensarte.”
Escribié con tinta y con alma veinte dias después...

La pasién contenida durante casi dos afios desde su
llegada a Santa Sofia d'Epiro desbordé aquella tarde encendida,
sobre un colchén de hojas otonales, bajo el arbol frondoso al
final del jardin.

Aturdidos, apasionados, sedientos, con el sonido de Ia
hojarasca resquebrajandose bajo sus cuerpos, se amaron...






Capitulo |

s

Corria finales de mil ochocientos ochenta y cuatro
cuando nacia Franchesco Vicenzo, hijo de Franchesco y Maria
Ursula. Eran tiempos de enormes dificultades para los surefios,
gente curtida de luchas cotidianas, de esperanzas abiertas a
maifianas mejores, de templanza con suefios o sin ellos, porque
habia que salir adelante como fuera, alli donde las hambrunas
asolaban impiadosas el cuerpo y la razén y el mundo era un
lugar tan precioso como hostil, tan intenso de sentires,
rebeldias y odios, como de riquezas o miserias pudiera llegar
un hombre a experimentar y conocer.

—CQué serd de ti mi dulce nifio, que en tu hora de nacer se
precipitan sobre nosotros tan grandes amenazas? —pensé el padre
al verlo por vez primera.

—Qué, si la tierra se ha vuelto como piedra estéril que yace
como muerta bajo el sol de cada dia? —continué divagando dentro
de los rincones mds inquietos e imperceptibles de su alma.

La flamante madre, ajena a la gravedad de las
circunstancias, agradeci6 a sus santos por el alivio en sus
dolores de parto y sus temores de muerte en su novena luna.
Sélo percibir el tibio y agradable aroma de ese cuerpecito fragil
junto al suyo, sell6 en si un pacto de amor insondable y para
siempre.

La tierra que habitaban se habia vuelto improductiva de
tanto haberse sometido a la siembra continua, y a ello se
sumaba la baja posibilidad de aquellos hombres y mujeres
cansados y sudorosos, de poder colocar sus magras
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producciones, dado que la mayoria de los campesinos se
dedicaban a los mismos cultivos. Los crecientes contratiempos
y adversidades se veian acentuados por la escasez de tierras
libres, consecuencia directa del incremento poblacional de
aquellos afios.

Nubarrones oscuros y borrascosos, manchones de
amenazas funestas y temibles, se cernian desde los cielos y los
aposentos de los dioses —sordos al clamor de tanta humanidad
doliente— sobre los destinos de los fatigados labriegos del sur.

A pocas semanas de nacido el nifo, y a la luz de que los
horizontes futuros parecian asegurar alarmas y sobresaltos en
aumento, el padre tomé la determinacién.

—Nos vamos Marfa Ursula —manifestdé Franchesco,
agitando nerviosamente sus manos en el aire. Dio unos pasos
fieros que le pesaban como carros en derredor de la mesa de
noble madera que él mismo habia construido. Volviéndose
hundi6 su mirada en la de su mujer, sintié una densa humedad
que le inundaba los ojos, lagrimas espesas y amargas
resultantes de su imposibilidad por no poder ofrecer una mejor
vida a su familia, el dolor de tener que dejar todo lo que pocos
anos atrds, él habia creido que tanto prometia y el temor de
verse urgido a tomar una decision impensada otrora, cuando
Italia en su corazoén, parecia florecer por igual para todos.

—iManana mismo! -agregdé Franchesco cayendo de
cuclillas sobre si mismo, cubriéndose el rostro con ambas
manos para contener el llanto atormentado que lo ahogaba por
dentro, mientras ella con el nifio en brazos se le aproximé y
bajando una mano le acarici6 el cabello, con ternura infinita,
mientras sostenia al pequeiio con lo poco que de fuerzas le
quedaba. La criatura percibi6 el clima doloroso que invadia su
hogar. Las emociones y pesadumbres de ambos padres
penetraban el aire y las paredes, traspasaban las telas y los
muebles e impregnaban el todo como millones de cuchillos
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minasculos y envenenados. De ello devino romper en un llanto
desconsolado que no era hambre. Claro que no era hambre por
Dios y la Virgen de la Piedad.

Franchesco se incorpor6 y muy juntos, abrazados los
tres, finalmente se permitieron llorar en silencio. La congoja y
la zozobra de ese dia les apretaba y les partia los corazones.
Corazones de sueiios, de miedos, de frios, de esperanzas. {Qué
no habria de caber alli sino esperanzas? Sin esperanzas las
fatigas y los desvelos de aquel par de almas azoradas caerian en
las tinieblas del espanto o el infortunio de la muerte. Habia que
levantarse como fuera. El Sefior de los Milagros tenia que
escucharlos. O no. El buen Dios estaba sordo. También estaba
ciego. Pero sin otro supremo a quién ponerle una stplica, no
quedaba mds que acudir a su divina omnipotencia para poder
atravesar los embates del azar, la ventura o el destino.

—Que la gracia de la Virgen y el Buen Nifio se hagan con
nosotros —rez¢ ella.

Transcurridos unos instantes dieron rienda suelta a su
desasosiego tratando de ponerlo en palabras.

—-Lo hemos intentado todo, Dios es testigo —reflexioné
Franchesco apenado, aturdido, impotente, como tratando de
convencerse a si mismo que ya nada quedaba por hacer alli.

—Recuerdo cuando me hablaste de la enfermedad de tu
madre —respondié su mujer. Eras tan solo un nifio pequefio y
lograste sobreponerte a ese dolor. Superaremos esto juntos.

—Nunca lo he superado del todo mujer. —dijo con
tristeza— Veia a mi madre morir pero no queria darme cuenta.
Un dia ya no estuvo mds en la casa. Se habia ido dijeron mi
padre y mis hermanos mayores.

—iLlévenme con ella! —grité y lloré como un marrano.
iLlévenme con la mia mamma! S6lo tenia siete afios. No me
dejaron verla, decian que la enfermedad era contagiosa. Tisis.
Lo decian en voz baja, como si tan sélo la mencién de su
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nombre pudiera matarnos a todos. La tltima vez que la vi se
tapaba el rostro con un paiiuelo, tenia los ojos enrojecidos y no
dejaba de toser. Mi padre la detuvo cuando ella quiso
abrazarme y la escuché decir mi nombre con el llanto
quebrandole la voz. Atn la escucho repitiendo mi nombre unay
otra vez. Después solo se escuch6 su llanto. Al fin eran
lamentos apagados junto con aquella tos maldita que no le
daba paz. Me quedé pegado contra la pared donde me
encontraba y estuve asi un largo rato. Recuerdo mis ojos muy
abiertos viendo el pasillo que llevaba al dormitorio de mi
madre. Pero no fui por ella. No pude aferrarme a su cuello y
quedarme tendido a su lado tal como lo deseaba. Algo dentro
de mi sentia que no volveria a verla. Queria correr por ellay en
cambio permaneci tieso, inmoévil, paralizado con un nudo en la
garganta que me impidié hablar. Y después nada. No estaba
mas. Se habia ido. Quemaron su ropa. Pusieron incienso en su
habitaciéon y dejaron la puerta cerrada con llaves.

—No me lo habias contado Franchesco —balbuce¢ ella en
un susurro. Dijiste que la enfermedad se la habia llevado.
Después dibujaste una sonrisa y cambiaste el tema de la
conversacion. Crei que eras un nino muy fuerte. Perdéname por
habértelo recordado. Pensé que asi como saliste de aquella
trampa del destino siendo un nifio tan pequeno, ahora también
podremos salir juntos de esta. Lo siento —dijo con un hilo de
VOZ.

Franchesco la mir6 fijamente y guardé silencio por unos
instantes, luego prosiguio.

—De nifo caminaba por el cementerio buscando un
milagro que me la devolviera. Recuerdo una fria tarde de
otofo. Yo andaba pisoteando las hojas caidas crujientes y secas
bajo mis pies apretando con furia mis pufos cerrados. El aire y
la brisa helada me golpeaban el rostro y mis lagrimas, a poco,
se cristalizaban como mintsculos cubos de hielo adheridos a mi
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piel. En un momento me pareci6 escuchar su voz. Era
verdaderamente la suave voz de mi madre.

—Déjame descansar en paz hijo mio, ya no llores por mi.

La voz se ofa claramente, no senti ningln temor, era ella
quien me hablaba. Me acerqué a su tumba y me quedé largo
rato viendo su nombre grabado en la piedra:

Bianca Filippi de Di Mastro Pietro.
Esposa y Madre
Fallecié a los 31 afios de edad.

Ese dia lloré mas que nunca. No queria irme y dejarla
sola. No queria irme sin ella. Finalmente grité su nombre para
que se despertara y volviera conmigo. En mi casa ni mi padre ni
mis hermanos, nadie sabia que yo visitaba su tumba.

Por la noche vino a mi. No fue un suefio. Se sent6 a mi
lado vestida completamente de blanco. Olia a flores pero no
sabria precisar qué flores eran. Me tomé las manos entre las
suyas. Me dijo que sabia cuanto la amaba y cuanto la extraiiaba.
Acaricié mi rostro y me abraz6 cantando una cancién de cuna.
Me besé en la frente y me dormi en sus brazos. Al despertar el
dia siguiente ya no estaba ahi. No se lo conté nunca a nadie.
Después de aquello pasé mucho tiempo hasta que volvi a su
tumba para llevarle flores blancas. El color de sus vestidos la
noche que vino a mi para despedirse —terminé diciendo con las
facciones demacradas por el doloroso recuerdo.

El gran palacete ahora olia a desierto y a nada. El mismo
que habia sido su hogar, impregnado de aroma de violetas y
habitado como edén y jardin perpetuo se desvanecia como se
desvanece la niebla en una mafiana de otofio cuando asoman
con fuerza los rayos de sol.

—{Qué mas queda por hacer aqui mujer? Dime qué
piensas —pregunt6 al cabo de un tiempo de emociones densas y
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un silencio pronunciado.

Por tinica respuesta Maria Ursula negé con un gesto de
incertidumbre y compuso una mirada suplicante, depositando
en su esposo la responsabilidad de decidir por los tres.

—Esta hecho, partiremos en cuanto acabe con el papeleo
y lo que sea que haya que hacer para salir de esta miseria.

La sopa servida como cena aquella noche era poco mas
que algo de agua caliente con una pobre porcion de zapallo. El
ultimo trozo del ultimo zapallo de la bolsa. Ni pan duro
quedaba. Y hasta el agua sacada del pozo habia perdido su
frescor.

Franchesco miré su plato con hambre y desanimo,
levant6 la vista y vio una lagrima rodando sobre el rostro de su
esposa.

—iSporcizia di miseria! —exclam6 y sorbié su porcion
lentamente y a desgano.

—Hice lo que pude, ya no quedan alimentos —sollozaba la
joven mujer mientras intentaba tragar una cucharada tras otra,
de aquel plato, que era la peor muestra de la estrechez que
soportaban. Sentia calambres de hambre en el estomago. Y el
hijo exigia su leche.

Después de levantar la mesa, la madre se dispuso a
amamantar al pequefio dirigiendo y sosteniendo la mirada en
ese espejo divino que resultaban sus ojos nuevos de toda
vision, ojos de poco tiempo de vida y vistas, ojos que manana
merecerian captar arboles frutales cargados hasta doblarse o
tierras floreciendo frutos abundantes. Acaricié el fino cabello
del que inocente y ajeno a la dura realidad que los circundaba,
se alimentaba del manantial materno con fuerza voraz.

Una perla de agua y sal brot6 de los ojos de la madre y
tras ella muchas mds. Llor6 queda y callada, sola. Afuera
Franchesco reprimia la rabia y el agotamiento mientras buscaba
en el frio de la noche algo de alivio a su pesar. Era un frio
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afilado por los cristales incipientes sobre los charcos de agua
dibujados en el suelo, que en el siguiente amanecer serian una
escarcha compacta.

—iNon é possibile Madonna Santa! —argumentaba para si
paseando la vista en la lejania, donde las luces de las lamparas
encendidas en las moradas de sus vecinos campesinos le
parecian lagrimas de fuego suspendidas por doquier.

El REGINA MARGHERITA de 3.577 toneladas, zarp6 del
Puerto de Génova el 26 de enero de mil ochocientos ochenta y
cinco hacia Sudamérica. Se trataba de un trasatlantico de lujo,
que contaba con setecientos camarotes de tercera clase para
los inmigrantes, al igual que la mayoria de los barcos a vapor de
aquel tiempo, ya que el propio gobierno italiano se aseguraba
que parte de su poblacion lograra emigrar, para descomprimir
la cadtica situacion que atravesaba.

Una de las primeras mafanas de aquella travesia los
esposos se encontraron cerca de los sanitarios y tan sélo verse,
sus miradas se encendieron.

—{Como lo estas llevando mujer? (Coémo se porta el
bambino?

—Sabes, me siento descompuesta desde que hemos
partido. Lo poco que puedo comer me cae mal. Las otras
mujeres estan igual que yo. La mar no es cosa para ragazzas.
Los movimientos del barco me tienen a mal traer, apenas si
puedo digerir bocado. El nifio se prende al pecho y yo siento
una sed que me quema la boca. Mis compaiieras de camarote
son buena gente y han desechado algunas ropas gastadas que
trafian consigo, me las han dado para cambiarlo cuando se
ensucia. Me apena porque sé que me brindan mas de lo que
pueden. Son sus Unicas pertenencias, sus humildes trastos. Mi
madre me dio todo lo que habia en el batl de la casa pero temo
que no alcance...
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El silbato de un oficial los obligd a interrumpir la
conversaciéon. Se aferraron las manos por un momento y se
despidieron.

El pesado y lento vapor siguié su curso de sur a sur
dejando una estela de espuma, que también parecia arrastrar
consigo el profundo dolor de muchas almas silenciosas alli
aprisionadas.

Las vidas de los inmigrantes parecian signadas por toda
clase de incomodidad. Eran viajeros de tercera clase y tenian
vedados muchos de los privilegios que los militares, religiosos,
abogados, hacendados o comerciantes que viajaban en el
mismo barco poseian desde el mismo momento de haber
ascendido al mismo, pero con un boleto de primera.

—Llegaremos al amanecer —le comunic6 Franchesco a su
esposa después de cincuenta dias de travesia.

—iGracias a Dios, a la Virgen y a Santa Sofia!l iJesus, José y
Maria! —exclam¢ ella abrazandolo. Se hizo la sefal de la cruz y
se aferr6 con mas fuerzas a su rosario de pequeiias cuentas de
madera, que por cierto la acompané incesantemente enredado
por tres vueltas en la mufieca de su brazo izquierdo, del lado
del corazén, como un talisman para ella, para su hijo y para
Franchesco. Cuando sélo quedaba una noche por llegar a suelo
firme, se atrevié a soltarlo de su apriete y desgranarlo para
rezar los cincuenta Ave Maria, los cinco Padrenuestro y el
Gloria.

Ella apenas habia logrado sobrellevar el viaje, ya que
entre los movimientos del oleaje que no le quitaban las
nauseas, la pavura que el océano le representaba y el malestar
cargado del lloriqueo continuo del pequefio Franchesco
Vicenzo, sumado a que habian soportado varios dias y noches
de tormentas en alta mar, prolongando la travesia estimada en
cuarenta y cinco dias al partir, componian un cuadro de miedo
mas poderoso que el del mismo infierno.
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—Jamads podré regresar a la Italia, no me atreveré a pisar
nunca otro barco después de este viaje —dijo negando con la
cabeza, pero al ver la mirada severa de Franchesco
desaprobando el comentario, agregé:

-Tienes razoén, por abrazar una vez mas a mi madre lo
haria.

—iClaro que lo haremos mujer! iRegresaremos a nuestro
pueblo, a nuestro hogar, a nuestros vecinos. No hay mal que
dure cien anos, veras que no.

—No se Franchesco, has visto lo mal que estan las cosas
alla. Nadie de los que han partido regresé. Sabes lo mucho que
me alegraria criar al bambino en mi tierra, nuestra tierra, junto a
mi madre, mis vecinas y parientes. ZComo iba yo a pensar que
un dia como si nada, habria de marcharme del lugar dénde he
nacido?

Dialogos de este tenor eran recurrentes entre la mayoria
de aquellos sufrientes viajeros.

Ya en si, haberse internado en la negrura de las aguas
profundas, cual si se tratase de fauces gigantescas y
hambrientas, le habia costado mas de cincuenta pesadillas, tan
solo de contar al menos una por cada noche. La mayoria de las
noches hubo mdas de una. Damas vestidas de negro mas
delgadas que una daga y de larguisimas cabelleras brillantes y
azabaches, procedentes del abismo inconsciente, que apenas
ella conciliaba el suefio le llegaban inoportunas de visita y
danzaban enredadas como en una espiral, elevindose y
volviéndose hacia ella como brujas de uiias filosas y ojos vacios.
A veces las desgraciadas se reian de manera horripilante y
Maria Ursula se despertaba con el respiro agitado y el camisén
mojado de sudor.

La mayor parte de aquellos dias transcurrieron bajo un
cielo de brumas y neblinas. Los pocos y contados dias de sol la
muchedumbre se habia agolpado en la cubierta como para
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hacerse de algo de luz en medio de aquellos horizontes
hechizados de fantasmas, de voces marinas atronadoras y
remotas, de tempestades temerarias, de naufragios del alma de
muchos de ellos, de tesoros perdidos como suefios bajo las
aguas oscuras y de vientos prometedores que no podian dejar
de soplar en los reconditos lugares de la consciencia con la que
esos inmigrantes habian embarcado.

Si no era con la ilusién de concebir nuevas oportunidades
para sus vidas, entonces, {Para qué dejar la tierra donde se
habia nacido? iSanta Madonna!

La pesadilla de aquella travesia por altamar conté con
otros terribles ingredientes como lo fueron las precarias
condiciones de higiene para los pasajeros de la tercera clase, la
comida escasa y de mala calidad y el frio y calor excesivos, sin
términos medios segtn las latitudes atravesadas.

Entre los afios 1.870 y 1.920 alrededor del cincuenta por
ciento del total de los inmigrantes llegado al pais austral
provenia del sur de Italia expulsado por las condiciones de
pobreza.

Las comunidades mds grandes se establecieron en la
provincia de Buenos Aires, pero también lo hicieron en Santa
Fe, Entre Rios, Cordoba, La Pampa, Tucuman, Santiago del
Estero y Corrientes.

El Hotel de Inmigrantes se construyé con subvenciones
gubernamentales en terrenos anexos al Puerto de Buenos Aires,
no obstante, ante la llegada de semejante masa humana no
habia capacidad para dar albergue a tantos cientos de ellos, lo
cual daba oportunidad que al descenso, muchos inmigrantes
fueran interceptados por potenciales contratistas que les
ofrecian puestos de trabajo en las mas variadas labores.

Para el ojo avezado de estos contratistas, una familia
joven como la de Franchesco y Maria Ursula, con un pequefio
hijo en brazos y un baul a cuestas como tnica fortuna, se
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convertia en su primer objetivo. Tan sélo habia que abordarlos
y acompaiarlos a cumplimentar los tramites de rigor y alli
mismo cargarlos las mas de las veces en un sulky hacia un
destino prometedor: techo, comida y paga.

La pareja era justo lo que se necesitaba. Un matrimonio,
ella para la cocina y él para...

El patron no habia completado la frase cuando hizo el
encargo y el hombre no pregunto.

Cargaron el pesado batil viejo y desgastado, subieron los
hombres y Franchesco ofrecié ayuda a su mujer para que
hiciera lo propio. Apretadisimos, dado que el carro tirado por
un pobre caballo dorado alazan, estaba preparado para
transportar solo dos personas con comodidad, emprendieron el
lento viaje adentrandose por un camino polvoriento y agreste,
dejando atrds el olor a mar. Internandose hacia el interior de la
provincia de Buenos Aires los recién llegados se sorprendieron
por la verde llanura vastisima que se perdia en el horizonte, tan
diferente de los terrenos rocosos que ellos conocian, de
aquellas preciosas elevaciones que en primavera se vestian de
flores multicolores y las verdes campifias que se abrian camino
con dificultad entre las ondulaciones pedregosas.

—(Se tarda mucho tiempo en llegar? —pregunt6
Franchesco al emisario del patrén, mientras sus ojos absorbian
el paisaje.

—Unos tres dias —respondi6 aquel y agreg6.

—Hay buena gente campo adentro, gente de pocas
palabras, gente sencilla y trabajadora. Pero siempre tendra que
estar atento. No todos son blancas palomas. También anda
rondando un gavilan de la peor calafia. Usted solo se dara
cuenta. Por ahora no puedo decirle mas, Ande con cuidado,
haga su trabajo, ponga atencién para no sufrir algtin tropezon.

—iGrazie, grazie! —enfatiz6 Franchesco mientras su mente
se apropiaba de las palabras que acababa de oir y el aguijon de
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la desconfianza se le enterraba debajo de la piel, mucho mas
hondo y profundo de lo que el mismo era capaz de darse
cuenta.

—Gracias mi Dios porque hemos pisado tierra —agradecia
Marfa Ursula, absorta en sus propios pensamientos, sin poner
atencion a la conversacion de los hombres. Ella habia vivido
aquella experiencia con espanto y terror, ilusionandose con
encontrar en este nuevo mundo la felicidad que anhelaba
recuperar con su amado. El aire olia fresco y limpio. Incluso el
olor del ganado aseguraba una plataforma terrosa bajo el carro
y ello le resultaba agradable, confortandola en la paz de pisar
suelo firme. Muy distinto del olor a mar que se le habia
impregnado en las ventanas nasales y a veces parecia cerrarle
los pulmones obligandola a pedir aire con grandes bocanadas.

No podia imaginar las nuevas adversidades que tendrian
que enfrentar. Tampoco queria pensar en ellas, en este
momento la vida parecia recomenzar como renacen las flores
en cada primavera y ella deseaba desesperadamente creer que
su suefio, el suefio de ambos, podria hacerse realidad. Trabajar
a la par de Franchesco, mejorar su situacién y tal vez mas
adelante convertirse en propietarios de unas parcelas de tierra,
suefio que en Italia se les habia hecho trizas al tener que
abandonar todas sus posesiones.

Llegaron a destino, la estancia La Perdida ubicada al norte
de Pergamino, al cabo de tres dias de viaje (las malas lenguas
aseguraban que el nombre dado a la estancia era el homenaje
final del viejo Le6n Pérez a su amada, que habia quedado en
Espafia cuando este tenté suerte en América, de ahi el
apelativo: La Perdida). Estaban extenuados, mal comidos, con
aspecto demacrado, sucios pero con el alma agradecida.

Les asignaron una piecita con poco y nada de ventilacion
al final de un pasillo de otras tantas habitaciones, la casita de
los peones le llamaban al chorizo habitacional segiin escuché
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Maria Ursula al decir del contratista.

Se trataba de una edificacién de varias piecitas juntas,
con un corredor techado, un pequefio ventanuco en cada una
de ellas y poco mds que nada en su interior. En el pequefio
habitaculo que les proporcionaron se veia un pobre camastro
desvencijado contra la pared del fondo, un colchén viejo y
hiimedo, una pequeinia mesa y un banco de madera. Olia a una
mezcla indescifrable de aromas, producto del encierro de varios
meses. Al abrirse la puerta les invadié un sopor que les llegd
como una nube. Los envolvi6 y embriagé de algiin modo
embotando sus sentidos. Ambos se miraron y en su mirada se
amaron.

Las paredes de adobe habian sido blanqueadas a la cal en
algin momento pero el paso del tiempo habia dejado su huella
en forma de lamparas deformes ensombrecidas, desdibujadas.
Huellas que eran testigos mudos, silenciosos de las vivencias de
anteriores moradores. El piso era de ladrillos. Marfa Ursula
pudo ver en su mente las mejoras que ella podria hacer para
que esa stanza luciera como un hogar, un mantel, flores sobre la
mesa.

Unos cacharros de cocina en una cajuela completaban las
pobres pertenencias del lugar, que no obstante a la pareja les
resultaban suficientes para recomenzar sus vidas con cierta
intimidad.

Sefialando un vasijo de proporciones considerables con
agua hirviendo sobre los lefios al final del pasillo, el capataz les
comunic6 que era responsabilidad de todos los peones
mantenerlo siempre lleno, al mismo tiempo que les indico
donde se encontraba el agua limpia para su reposicion.

También disponian de una bomba de agua elevadora
manual de hierro fundido, con un piletén al pie. Una exquisita
novedad para la época.

Alejadas unos treinta metros se encontraban las letrinas
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de uso compartido.

Ya era casi noche cerrada. El capataz les inform6 que al
toque de la campana serian presentados al resto de la peonada
y compartirian la cena. Al dia siguiente conocerian al patron, el
sefor José Leon Pérez.

—A las seis de la mafana cuando amanece, a usted
Franchesco lo quiero en los corrales después del desayuno —
dijo.

Dirigiéndose a ella agrego6:

—Usted dofia, manana empieza en la cocina, a ver si se
trae algo bueno de la Italia. Al cocinero lo necesitamos en los
corrales ahora que es tiempo de paricion.

Ambos agradecieron y el capataz los dejo solos.

Aquellos hombres conocerian de la mano de Marfa Ursula
el antipasto, la focaccia, el calzone, la lasafia, los macarrones y un
stracotto incomparables, aunque la carne asada seguiria siendo
siempre el plato preferido. El tiempo de aquellos prodigios en
la cocina, acabaria de una manera infausta y temeraria. Pero no
nos adelantemos aun a los acontecimientos.

Ellos aprovecharon el poco tiempo que les quedaba para
usar los precarios sanitarios, asearse, cambiar de ropay atender
al nino, todo a la tenue luz de una ldampara de aceite que
parecia dibujar sombras en movimiento con sus destellos.

—Acompdéiiame Franchesco, necesito ir a los sanitarios,
toma por favor al nifio.

—Claro mujer, vamos. Venga con su padre bambino.
Tranquila. Todo estard bien, te lo prometo. Aqui
comenzaremos una vida nueva, mucho mejor que la que hemos
dejado en la Italia — decia mientras tomaba al pequefio en sus
brazos.

El estado de los excusados le parecié espantoso. Traté de
no respirar para no tragarse el mal olor. Las moscas apenas si
se movian del tragaluz. Su presencia no habia sido suficiente
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para ahuyentarlas. Pens6 en aprovechar la abundancia de agua
hirviendo a todas horas, de la que les hablé el capataz, para
echar con azufre diariamente en el piso de ladrillos. En el
centro del mismo, solo se veia un pozo mugriento y eso era
todo.

En la alcoba se las arreglaron con una palangana y una
jarra que les presté otro peédn de la estancia para higienizarse.

Apenas alcanzaron a terminar de alistarse y escucharon el
tafir de la campana.

Carne hervida, papas, zapallo, choclo y zanahorias fueron
manjares para ellos, acompanado de agua fresca y frutas
estacionales del monte lindero, el cual constituia la tipica
plantaciéon como sello de toda estancia que se preciara de tal
por aquellos afios.

La vajilla consistia en platos enlozados color verde agua,
jarros de igual materia que se utilizaban para beber el agua
fresca o el mate cocido y cubiertos de bronce que daban un
sabor peculiar a los alimentos, dejando un regusto
inconfundible. Por su estado parecia que nunca habian sido
nuevos, aunque ciertamente habian conocido tiempos y mesas
mejores.

Hechas las presentaciones ocuparon lugares en los
bancos de unos dos metros, dispuestos a cada lado de la mesa
vestida con mantel de hule a cuadros en tonos verdes y azules.
Fue la primera y tnica vez que ella compartié esa mesa como
comensal, dado que en los dias por venir ella misma seria quien
sirviera la cena y quedaria para lo dltimo después de retirarse
todos los hombres. De hecho se sinti6 turbada, avergonzada y
ajena en esa mesa ocupada por desconocidos y humildes
jornaleros cansados y hambrientos después de la faena diaria,
que no obstante, se comportaron como reales caballeros al
cuidarse de no emitir ni un solo exabrupto en presencia de la
dama.

Olia a flores de su tierra // 27



El hambre voraz que sentia Maria Ursula no le impidié
mostrar buenas maneras y guardar modales, aunque de buena
gana se habria llenado la boca a dos manos, abarrotandose para
desquitarse de tanta hambruna.

El, en cambio, al igual que los otros hombres, comié sin
tanta ceremonia, repitio su porcién, acompainé su cena con
buen pan y se pasé la manga de la camisa por la comisura de la
boca para limpiarse.

Después de una cena que a ellos les parecié digna de los
dioses con todo lo que habian penado en los ultimos tiempos,
por fin disponian del tan anhelado momento de intimidad.

Acomodaron al nifio en el suelo, sobre una piel de
corderito que encontraron en el camastro, una enagua que la
madre sacé del badl hizo las veces de suave sabanita, olia a
flores de su tierra porque ella habia guardado unos pequenos
atados dentro de €él, y ahora secos despedian su perfume. Hacia
mucho calor, corria finales de febrero y la humedad de la
llanura pampeana les resultaba pesada. El pequefio dormia
profundo. En el interior de un cacharro pusieron algo de carbén
e hierbas humeantes para ahuyentar los mosquitos.

Desde que partieron de Italia habian dormido en
camarotes separados por disposicion del Capitan que no queria
enredos en su barco, ni aunque los casados llevaran libreta y
papeles con firmas y sellos de siete colores. Hombres por un
lado y mujeres y nifios por otro, ya que en un itinerario anterior
habia acontecido un duelo por un conflicto de polleras entre
beodos y uno debié ser arrojado al mar después de perder la
vida en la contienda.

Luego sigui6 el periplo de tres dias hacia el interior de la
provincia de Buenos Aires.

{Cuanto hacia que sus corazones y sus cuerpos pedian
ese encuentro?

Se abrazaron como si fuera la primera vez.
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“El amor es un humo que sale del vaho de los suspiros; al
disiparse, es un fuego que chispea en los ojos de los amantes; al ser
sofocado, un mar nutrido por las ldgrimas de aquellos; (qué mds es?
Una locura muy sensata, una hiel que ahoga, una dulzura.” Eterno,
eterno Shakespeare.

Cada instante fue de plenitud. Plenitud que por un nuevo
capricho del destino no volverian a vivir. Por largo tiempo.

Antes que se escuchara el canto de los gallos estaban
despiertos, no habia despuntado el alba y las emociones de la
noche vivida, el lecho compartido por fin, las esperanzas
puestas en lo inmediato y lo mediato los tenian ansiosos e
insomnes.

Ella amamant6 al bebé hablandole, mirandolo, sonriendo,
el pequefio correspondia sus miradas con ese hilo de oro
invisible pero tangible que une a madres e hijos desde tiempos
inmemoriales.

Contando con agua tibia y limpia pudo higienizarlo y
lavar sus ropitas. La mafiana se presentaba limpida y una brisa
fresca traia el olor de la pradera.

Se vistieron y antes del toque de la campana se dirigieron
a la cocina comedor. Alli estaban ya el capataz (de quién mas
adelante conoceremos el nombre, dado que son muy
intrincados algunos caminos en esta historia que intento relatar
y el nombre que por ahora me reservo guarda un inmenso
secreto). Lo acompanaban don Tulio —el cocinero—- y los otros
hombres prestos a desayunar para comenzar un nuevo dia de
trabajo a sol, fatiga y campo.

—iBuongiorno! Saludaron ambos, acompaiiando la palabra
con gestos corporales.

Franchesco lo hizo muy suelto de cuerpo, abriéndose
paso y mirando a todos con franqueza. Ella en cambio, con
reserva y timidez, cabeza gacha detras suyo, apenas paseando
la mirada por fraccion de segundos sobre el grupo.
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—iBuongiorno! Respondieron unos dando acogida vy
parabién a los recién llegados.

—iBuenas y Santas! Dijo un muchachén inmaduro y alegre,
a modo de recibimiento cristiano haciendo aspavientos.

Algunos, los menos, ignoraron el saludo porque un
sentimiento de encono contra los inmigrantes crecia en ellos.

—Estos muertos de hambre —rumorearon por lo bajo,
echando vistazos de reojo.

Las miradas casi inevitablemente fueron a dar en ella por
mas disimulo que algunos intentaron.

Habian llevado la piel de corderito y vieron con sorpresa
y agrado una cunita en el rincén de la sala que el capataz habia
hecho traer para el nifno. Aunque al acomodarlo en la misma el
crio berre6 a pulmén abierto, no quedaba otra que dejarlo
llorar hasta que se calmara solo. El trabajo esperaba y punto. El
padre a los corrales, la madre a la cocina.

Don Tulio le enseii6 a ella a preparar el mate cocido con
leche, dado que atin no conocia siquiera la yerba.

—Aca tiene todo lo que necesite. Ollas, cucharén, colador,
tazas, cubiertos —-nombraba y sefialaba cada pieza.

—{Sabe usar la cocina a lefia? —al tiempo que hablaba le
ensefiaba, demostrando su experiencia y ganando la confianza
de la novata del lugar. Don Tulio se sentia satisfecho porque le
hubieran dado un reemplazo en la cocina y lo enviaran a los
corrales a trabajar con los otros hombres.

El cocinero habia dispuesto sobre la mesa dos canastos
con galleta de varios dias, corté buenas rebanadas y las unté
con mermeladas. —La’ untura debe estar lista pa’ que no se
pierda mucho tiempo durante el desayuno -dijo con tono
pausado—. No mas de 10 minutos y cada uno tendrd que salir
pa’ su trabajo.

El hombre cano, bastante entrado en afos y bonachén
como un nifo, resulté ser un gran maestro para ella por sus
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condiciones naturales de conversacion. Su sonrisa desdentada y
limpia reflejaba la que debié ser la misma cara mds de siete
décadas antes. Un pimiento seria menos rojo que sus mejillas
surcadas de finas arrugas. Su postura corva revelaba una vida
de trabajos pesados, de fatigas indecibles y penosas.

En los corrales estaba su lugar, aunque la buena de doina
Catalina Susana haya pensado un dia, que la cocina era el lugar
adecuado para un hombre que estuvo desde su nifiez al servicio
de la familia. Del tiempo en que vivian su esposo y sus suegros.
La cocina lo libraria de las intemperies, de las heladas, de los
soles ardientes, de los vientos pampeanos, de las tempestades
segiin la dama. El, sin embargo, preferia todo eso y morir
trabajando como un hombre, tal como siempre lo habia hecho,
antes que sentirse menos, en un lavoro para el que no habia
nacido.

Aquellos horizontes camperos, sefor lector, guardaban
secretos terribles que unos pocos conocian y que a lo largo de
esta historia les iré desvelando.

Secretos perversos. Engafios tremendos como sepulcros
profundos escondidos en el fondo de un bosque impenetrable
que tal vez nunca llegarian a ver la luz... o acaso si... Pero que
marcaron los destinos de gentes inocentes en direcciones
opuestas a sus astros o estrellas naturales.

Olia a flores de su tierra // 31



32 // Susana Beatriz Masci



Capitulo Il

/E'ajo distints tochs

Estaban en el jolgorio del desayuno ya todos los
hombres, aprontdndose para el comienzo de la nueva jornada
laboral, siempre dura y pesada.

Franchesco observaba mucho y hablaba poco. Presentia
que algo podia andar mal. Recordaba como aguijones aun, las
palabras del hombre en el carro, el dia que llegaron.

—Es porque nos han pasado tantas cosas —penso. Es eso lo que
me tiene loco —se dijo a si mismo. Ya no debo preocuparme, las
cosas van a estar bien. Todo va a estar bien, si sefior.

Esos eran sus pensamientos cuando hizo su entrada en la
sala el patrén, el sefior José Ledn Pérez. Los rostros cambiaron
por completo sus semblantes, el silencio se hizo del lugar, a un
gesto suyo terminaron el desayuno. En dos minutos no
quedaba ninguno en la sala, ni el viejo cocinero, ni el capataz
siquiera.

No hubo presentaciones, solo quedaron el joven
matrimonio con su hijo y el patron.

Este mir6 a la mujer de una manera penetrante, la
observo de arriba a abajo sin disimulo, complacido, mudo,
temerario. Lentamente cambi6 la direccién de su mirada hacia
Franchesco. No extendié la mano. El aire parecia cortarse con
una daga. El nifio rompié en llanto, la madre se apresuré a
levantarlo y apretarlo contra su pecho tratando de calmarlo. El
patréon se dirigi6 a su nuevo empleado con voz soberbia e
imperativa.

—Usted viene conmigo —lo necesito en la otra estancia.
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-Y usted mujer tenga listo el almuerzo para los hombres,
que los necesito bien comidos. Limpie y lave ya lo que estos
han dejado.

—iDespidase de su mujer hombre! No sabemos cuando
podremos estar de vuelta, pero tenga por seguro que sera un
buen tiempo, en La Emma necesito un conocedor para hacer la
huerta, los campos estan sembrados y los corrales revientan de
tantas cabezas que se cuentan, el monte frutal tiene toda clase
de plantaciones, pero no hay quien se ocupe de las hortalizas,
usted viene de Italia y ha de conocer sobre labranzas
seguramente.

—Seiior disculpe usted. iNo voy a dejar mi mujer! ijuntos
hemos llegado, juntos nos vamos, no quiero dejarla sola!

No pudo seguir hablando, la voz del patrén los paralizé a
ambos.

—iCallese la boca, suba a mi coche, acd mando yo y nadie
se atreve a discutir mis oOrdenes! iRecién llegado y con
pretensiones! {Qué se cree? iAnde!

Inquieta ante el panorama que se les presentaba y
temiendo cualquier cosa, Maria Ursula despidié con un beso en
la mejilla a su esposo y le dijo con voz temblorosa —Ve
tranquilo, paciencia, Dios te acompaiie.

Franchesco nunca supo porqué obedecid, porqué no se
rebeld, si habian arriesgado la vida en la travesia por mar, cémo
era posible que ahora un hombre que ostentaba poder pudiera
amilanarlos de esa manera. Pero la realidad es que estaban
desamparados a su suerte y entregados. Habia que aguantar.
No podian quedarse a la intemperie ni a la deriva con un nifio
pequeiio.

—Comience usted con los almécigos de tomates, acelga,
apio, lechuga, perejil, zanahorias y zapallitos, hombre, que ya
va siendo fin de verano y principio de otofo y necesito un
hombre con experiencia y conocimiento —dijo casi sin respirar y
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de manera enérgica y avasallante, mientras conducia—. Y nadie
mejor que un tano para esa labor —remato.

Pero a estas alturas Franchesco desconfiaba hasta del aire
que respiraba. Algo no encajaba.

Esperaba que el auto se detuviese para dejar aclarado el
punto y poder despedirse del patron y del puesto en La Perdida.
Ya no queria ni pensaba trabajar alli, ni tampoco en La Emma.

Sin embargo antes de lo previsto llegaron a la estancia.
No era tan lejos. Tal vez no pasaria mucho tiempo y las cosas
viraran a su favor —pens6. Quiza el patrén realmente confiaba
que él pudiera servirle para la huerta y de veras él sabia muy
bien cémo utilizar aquellas herramientas de mano. Picos,
azadas, palas, rastrillos. Invadido por un sentimiento de
resignacion, embotado por el calor reinante, asolado por la
realidad, descendié del coche sintiendo que su sangre ya no
hervia de furia y descontento como lo habia percibido antes, y
a paso seguro y firme sigui6 al patrén hasta los establos donde
Franchesco pudo observar cuatro hermosos caballos, y en un
cuarto contiguo José Ledn Pérez le indic6 que se guardaban las
herramientas.

—iSigame, hombre, venga!

A poco de andar le mostré las parcelas destinadas a la
huerta, muy préximas a la edificacion principal, donde habitaba
su anciana madre. Ella gustaba de las hortalizas frescas pero
desde que se habia marchado el anterior encargado, el vergel
se habia ido perdiendo y se encontraba tapado por la maleza
que en verano habia invadido el terreno.

—He pensado mal, este hombre necesita quien sepa hacer
el trabajo, se ve que no ha conseguido quien lo haga. Le
demostraré que no se ha equivocado conmigo.

Desmalezar las parcelas aunque solo, fue tarea rapida
para un hombre joven, que conocia perfectamente el manejo de
aquellas herramientas con las que en Santa Sofia d’Epiro tanto
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habia trabajado, como si esas fueran parte de si mismo, tal una
extensién de sus propios miembros. No obstante el calor le
agotaba mientras el sudor bafaba su cuerpo y las ampollas en
las manos le ardian como fuego, pues durante la travesia no las
habia usado para labores pesadas y desacostumbrada ahora, la
piel restablecida pronto se laceraba.

Marfa Ursula por su parte, trataba de no pensar ni
desanimarse. Tenia que ocuparse de todo lo que demandaba la
cocina y atender al bebé, amamantarlo, hablarle, cantarle,
cambiarlo, lavar los pafiales y hacerse de trapos limpios para
que la piel del nifio no se escaldara.

El capataz, hombre comprensivo y sensible, le habia dado
permiso para que seleccionara lo que le fuera qtil de aquello
que se encontraba en un viejo baul, en un cuarto que hacia las
veces de depdsito. Eran ropas en desuso que él trajo consigo y
no utilizaba.

Contar con agua hirviendo a toda hora era una enorme
ventaja para el lavado de los panales y muy especialmente para
entibiarla con hojas de malva y luego con ella lavar al nifo.

En lo sucesivo, cada dia echaria varios baldazos de agua
hirviendo en los excusados, tal como habia pensado al llegar.
También alli dejaria un cacharro con carbén y flores humeantes
para espantar los insectos y perfumar el servicio.

—Cosa de mujeres —rumoreaban los hombres entre si,
pero aprobaban con agrado las buenas nuevas.

-Y es mds sano para todos —concluian. Las moscas y las
inmundicias atraen toda clase de pestes.

—Esta noche ademds de carbon e hierbas para espantar los
mosquitos, pondré hojas de eucaliptos en un cacharro con agua
hirviendo para perfumar la alcoba. Cuando Franchesco vuelva, todo
estard impregnado —fantaseaba.

Ya habia visto los enormes eucaliptos bordeando el
camino de entrada a la estancia y le complacia la idea de aspirar
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tan agradable aroma en la intimidad.

La abundancia de alimentos en la despensa contigua a la
cocina le permitiria hacer prodigios para la mesa de los
hombres, la combinacion de carnes, harinas, hortalizas,
legumbres, quesos, le aseguraba la preparacion de exquisiteces.
Le gustaba la cocina, sobre todo cuando no debia preocuparse
por la escasez de otrora.

Hacia el fin de semana ella se adaptaba a la nueva vida
poniendo su mejor voluntad y empefio para conseguirlo. Aquel
dia amanecié gris y los nubarrones acerados en el cielo
anunciaban lluvias. Era domingo y hubo por almuerzo tallarines
amasados con la receta materna de Maru y un estofado de
carne.

Completaba el menud una compota de ciruelas que habia
preparado a primera hora, después del desayuno, para que
estuviera fria al mediodia.

En La Perdida contaban con refrigerador. Este era una
especie de contenedor al que se le debia introducir unas barras
de hielo por las mafanas. El patrén las traia del pueblo cada
semana. Al mantenerse juntas no se derretian en el frescor del
sotano. Ademas disponian de las fresqueras, que consistian en
un espacio abierto debajo de las ventanas de la cocina,
protegido por una malla metélica para que no entraran moscas
ni otros insectos.

La mesa bien servida, las paneras, el agua y los cubiertos
dispuestos de manera sencilla y prolija y por sobre todo, los
sabores riquisimos, le hicieron ganarse el aplauso del capataz y
los peones. Aquellos eran hombres humildes y agradecidos,
también se mostraban sumamente respetuosos con ella y
pronto ganarian carifio por el pequefo. Incluso los que al
principio habian visto con malos ojos el arribo de estos
inmigrantes, comenzaban a valorar rapidamente esa presencia
humilde y silenciosa que les prodigaba con su trabajo placeres
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al paladar.

Ellos no tenian permitido beber alcohol durante el dia y
contaban con un domingo de descanso al mes, para eso debian
turnarse de modo que los trabajos debian cumplimentarse a
diario, aunque lloviera, tronara, o el sol partiera la tierra.
Ciertamente se las arreglaban para terminar algo mas temprano
que los dias de la semana y todos contaban con una hora libre
antes de la puesta del sol.

Por la tarde ella se arrodillé bajo la cruz de la pequena
capilla en la misma estancia. Llevaba al bebé en sus brazos y
rezaba en voz alta para que el nifio también aprendiese a
hacerlo.

Aquella era una bonita construccién con techo a dos
aguas, el campanario sobre la cispide, un portén de madera
maciza de dos hojas y paredes blancas opacadas por el tiempo,
tanto en el exterior como en el interior. Unas pocas filas de
bancos, el altar desnudo y el Cristo sobre el madero.

No tenia ventanas laterales para que nada distrajera la
atencion de quién entrara a encontrarse con el Sefior. La habia
mandado a construir dona Pilar, abuela del patréon. Alli se
habian casado los hijos de aquella, entre ellos don Luis José
Le6n Pérez con dona Catalina Susana Porcel y Ojeda, padres de
José Ledn Pérez, algunos parientes y hasta alguna que otra
pareja de peones en otro tiempo.

“La separacion es tan dulce pena que diré buenas noches hasta
que amanezca, cuando tu vengas”. Ella almacenaba en su corazén
las frases mas célebres de Romeo y Julieta que Franchesco le
habia recitado un mill6n de veces.

Hizo sus oraciones y dio gracias por el pan, el techo, el
suelo firme y tantas bendiciones que sentia sobre su vida.
También pidié proteccion para los dias por venir. Prometi6
traer flores esa misma tarde y colocarlas sobre el altar, ritual
que repetiria cada domingo. Las flores en su tierra siempre se
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usaban en las celebraciones o fiestas. Incluso dar o recibir
flores ya tenia su propia significacién. Si eran rojas la relacién
entre quién las ofrecia y quién las recibia era secreta, si eran
amarillas trasuntaban celos y por ende nadie las regalaba, para
no poner en evidencia sus sentires o emociones mds intimas.

Antes que cayera la tarde se asegur6 el ramo de flores
silvestres que nacian en cantidad y variedad y bordeaban la
entrada, a pocos metros de los eucaliptos, dénde la sombra de
aquellos no alcanzaba a detener los rayos del sol. Armé dos
ramos, uno bien grande con margaritas blancas para el altar,
otro mas pequeiio y multicolor para la piecita. También cort6
unas ramas de eucaliptos para perfumar los ambientes,
pensando en la alcoba en especial, pero también el pasillo y la
cocina, aunque esta ultima ya de por si tenia su propia liga de
aromas.

Escuchaba a los peones con interés por aprender la
lengua, muchos hablaban una mezcla italo espafiola y ella
aprendia rdpido, por cuanto la necesidad la obligaba. En el
REGINA MARGHERITA habia puesto mucha atencién, sabiendo
que al arribo seria imperioso poder comunicase. Franchesco
también habia hecho importantes adelantos en el barco
conectandose con todo hombre que hablara el idioma de la
tierra a la que se dirigian y demds estd decir que los dos se
habfan puesto de acuerdo al respecto. Marfa Ursula evocaba...

—Mujer presta atencién a la lengua, no podremos salir
adelante si no entendemos el espanol.

—No sé si pueda Franchesco, no sé. Pero lo intentaré,
tenlo por seguro. Tt me conoces.

—iClaro que si puedes principessa! iClaro que si! Siempre
te has salido con la tuya, como cuando te llevaste a vivir los
nifios de la calle a las habitaciones de tu casa. iManmma mia!

Ella habia sonreido sintiendo un gran gozo, al recordar
aquel lejano episodio.
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Los hombres hablaron del arroyo Pergamino. Dijeron que
una porcion atravesaba las tierras del patrén.

Los domingos terminaban los trabajos mas temprano y
algunos se iban al pueblo montados a caballo, otros visitaban
sus mujeres, novias o amantes. Algunos hacian rondas para
tomar mate y ellos mismos amasaban y cocinaban tortas fritas
bajo el corredor que compartian. El mate se cebaba a la sombra
del paraiso mds grande, arbol ubicado a mitad de camino entre
la casa principal y las casitas y se sentaban en el suelo o sobre
unos troncos gruesos, cortados a unos treinta centimetros de la
base, que se usaban como bancos bajos.

Nacida en aquella tierra que semejaba una bota rodeada
de aguas azules se disponia para ver el arroyo. El viaje por mar
habia concluido y ahora le atraia la idea que se le habia metido
en la cabeza, quiza para despejarse un poco. Pensaba en
Franchesco. Tomé al niflo y caminé hacia las orillas del arroyo
serpenteante. Mientras alli se dirigia y desde lejos, el patréon la
observaba.

Corpulento, atractivo, de mirada penetrante, insolente.
Era un cuarentén que mantenia una relacion de varios afios con
Marcelina Lépez, la costurera del pueblo a quien él no amaba.
La tenia como una distraccion para cuando se le antojaba
divertirse, nada serio para él, aunque ella le toleraba cualquier
cosa, con la esperanza de ser su mujer legitima alguna vez.

Algunas habladurias lo sefialaban como el responsable de
una violacion, el ultraje contra una joven de menos de veinte
anos de edad, pero nadie lo decia abiertamente y el juez de paz
nunca lo habia investigado ni tampoco querria hacerlo, jamas
hubo una denuncia por algo que ni siquiera tipificaba como
delito y no queria por enemigo al todopoderoso y temible Le6n
Pérez. Una historia como la que le achacaban al hombre era la
fiel copia y relato de otra que habia ocurrido nueve meses
antes que él naciera.
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Secretos terribles. Secretos perversos.

—Dicen que una mafana atac a la mas chica de los Pdez.

—Si sefior, eso dicen. No se supo mas de ella. Nadie sabe
donde esta la pobrecita. iMire que era linda la pibal!

—La madre de la chica anda como alma en pena. No se la
vio mds tampoco. La visitan algunas parientes pero nadie dice
nada.

—Escuché que la metieron a monja. (Qué padre se
aguanta una deshonra asi, carajo?

—Vaya uno a saber la verdad mire usted. Todos hablan
pero nadie sabe bien. Yo tampoco sé muy bien. Uno repite lo
que escucha. LQué se yo?

Asi hablaban los lugarefios. Siempre a media voz.
Siempre a media luz. Siempre a escondidas.

No fuera ser que el propio Leén Pérez los escuchara y le
diera por cobrarse el mismo de aquellas “calumnias inventadas
por todos esos ignorantes y charlatanes”.

Si hasta algunos crefan escuchar en las noches de luna
llena el aullido de una bestia. Decian que por ahi se andaba
escondiendo el mismo diablo.

De la presencia de almas en pena nadie tenia dudas. Se
las podia ver a campo abierto en medio de las noches cerradas,
con sus fosforescencias titilantes, brillantes y malditas.

Los hombres apenas si se atrevian. Las mujeres
directamente se negaban a transitar en carros, coches o
caballos esas llanuras habitadas por las dnimas durante las
noches.
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Capitulo Il

[ Dos aé'm/fr‘amzieﬂtw

Su primer dia en aquella estancia Franchesco se sentia
extraviado y perdido ante la nueva situacion que estaba
viviendo, no era lo que él dese6 cuando se vio empujado a
dejar su lugar, su mundo, pero ciertamente tampoco podia
tener pretensiones, como habia sentenciado José Le6n Pérez.

Hacia las dos de la tarde de ese dia llevaba desmalezado
el terreno, una media quinta dentro de las varias hectareas de
La Emma. Restaba rastrillar la tierra, dejar a un lado los rollos o
fardos de excedentes, que seguramente terminarian en las
caballerizas una vez que estuvieran secos. Debia marcar los
surcos, eso le llevaria buena parte del resto del dia.

Dona Catalina Susana Porcel y Ojeda viuda de Le6n Pérez
era una anciana agradable, de contextura media, que esa tarde
se paseaba con una pamela por los alrededores de la casa,
porque el calor agobiante no le ayudaba a tomarse una siesta,
preferia encontrar algo del fresco bajo la perfumada sombra de
los arboles.

—iBuenas tardes joven! {Qué hace trabajando con este
calor y al rayo del sol? (Lo conozco? (Cual es su nombre? {De
doénde viene?

Con este interrogatorio ella se presenté y comenzé una
relacién amistosa entre la sefiora madre del patrén y el joven
tano.

Apoyandose con ambas manos sobre el cabo del rastrillo
respondié lo mejor que pudo, a la vez que se sacaba el
sombrero por cortesia frente a la mujer y se secaba la
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transpiraciéon del rostro con la manga, dejando a un lado la
herramienta.

—Vamos, vamos deje eso ya para mafiana querido, por
hoy es suficiente y ademds hace demasiado calor. Hoy no corre
ninguna brisa. Va a insolarse si sigue aqui. Siga trabajando
maiiana temprano, con la fresca.

El tano carrasped, estaba realmente exhausto con
semejante dia y con todo el laboreo que habia estado
realizando. No obstante refirié que eran 6rdenes del patron.

—Ah, el patrén. No querido no se preocupe, en esta casa
mi palabra es santa y no se discute. Mi hijo es un poco
cascarrabias, yo lo sé, pero nunca se atreve contra mi. Si le digo
que basta por hoy es basta y aqui termina su dia de trabajo.
iVélgame Dios!

Desorientado Franchesco agradeci6 la licencia otorgada
por la sefiora y caminé hacia las caballerizas. En realidad alli no
tenia ningun lugar asignado para habitar y no sabia muy bien
dénde dirigirse.

En el aire se oian, chillando y aleteando, toda clase de
insectos de los que atraen las tormentas de verano.

Los pdjaros surcaban los cielos buscando refugio en las
arboledas, del horno recalcitrante en que se habia convertido la
tarde.

El verano estaba pariendo un sol de fuego.

Perpleja dofna Catalina Susana Porcel y Ojeda se lo qued6
mirando. Luego lo siguié sin que él se diera cuenta. Le vio
refrescarse la cara y el cabello con el agua del vertedero. Le vio
beber agua que tomaba del cuenco de sus manos. Le vio luego
recostarse sobre un montén de pajas. Ella se inquiet6.

—{Joven usted almorz6? —pregunté sin dejar de mirarlo,
al tiempo que se le acercaba.

—No senora. No se preocupe.

—iAh no! iNo m’hijito.
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Lo repiti6 porque Franchesco ensimismado en sus
pensamientos, parecia no escucharla.

—Son casi las cuatro de la tarde, venga conmigo!

—Estoy bien sefiora, no se preocupe —insistié
avergonzado.

—iCoémo quiere que no me preocupe, con semejante diay
con el trabajo que estuvo haciendo! iQue me siga le digo! -y lo
sorprendi6é tomdndolo por un brazo y llevandolo con ella.

Dona Catalina Susana Porcel y Ojeda lo trato
humanamente, mand6 que le sirvieran el almuerzo en la cocina
de servicio y luego ella en persona le sefial6 la habitacién que
él iba a ocupar. Mucho mejor que la piecita en La Perdida pens6
para sus adentros, pero sin ellos, sin su mujer ni su hijo.

En la parte trasera de la propiedad principal podia
visualizarse una construccion similar a las casitas de La Perdida,
no obstante las habitaciones eran mds amplias, contaban con
ventanas que permitian el ingreso de los rayos del sol y una
mejor ventilacion. Era notoria la presencia de mujeres alli.
Estaban la sefiora Porcel y Ojeda Vda. de Le6n Pérez, Ofelia —su
dama de compaiiia— y las encargadas del servicio doméstico. El
lugar estaba mucho mejor conservado. Las flores bordeaban los
empedrados. El aroma a menta procedente de unos macetones
aportaba lo suyo.

Si a Franchesco los sentidos le hacian presentes el olor y
la imagen de su mujer y su hijo alli, era entonces que en el
lugar habia algo de encanto, algo de magia, algo de Dios. Sin
embargo los ventarrones en medio de la tormenta, con el sol
comenzando a ocultarse tras las nubes negras en esa mar de
calor y fuego, tenian el horizonte mezcla de carbén y oro, con
pinceladas inquietantes y feroces.

Pero antes de continuar con este relato, debo poner al
lector en conocimiento de una tragedia lejana en el tiempo,
pero presente y actual por sus secuelas en relacién a sus
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protagonistas y a los destinos de quienes nacieron entonces. Y
de quienes sobrevivieron aquellos horrores.

La fatidica madrugada que Micaela Paz, la criada de dona
Catalina se alej6 para dar de comer a las gallinas, tal como lo
hacia a diario, y fue abordada por un extraiio estaba muy lejos
en el tiempo. El ataque fue consumado sin miramientos a las
suplicas de la pobre chica que no contaba con mas que catorce
anos de edad.

Lo agreste del lugar dénde se perdieron los suefios de
novia que llenaban su espiritu, concordaba con la desgraciada
realidad que se le hizo presente, las espinas, las piedras, los
arbustos que fueron testigos mudos del hecho, se le quedaron
metidos hasta lo mas hondo de su ser. Espinas, piedras.

Ello habia acontecido cuarenta y dos afios atrds. Del
ultraje sobrevino un embarazo que Micaela Paz supo ocultar a
fuerza de una escasa y mala alimentacién y la faja impiadosa
con la que envolvia su vientre sometiéndose hasta el dolor. Por
esos dias dofia Catalina Susana también esperaba su primer
hijo, lo esperaba con enorme ilusién, enamorada ya de la vida
que se gestaba dentro de si, anhelaba la hora bendita de
atesorar entre sus brazos ese amado bebé. Personalmente
preparaba el ajuar, tejia puntillas en crochet para las sabanitas y
las otras prendas, bordaba y cosia.

Cuando naci6 el primer hijo de la sefiora de la casa
ayudada por su criada Micaela Paz y la comadrona del pueblo y
después de un parto largo y doloroso, la mujer sonrié al ver
que su hijo llevaba las marcas del padre en el pequeno y fragil
cuerpecito. Sefias muy particulares. Un angioma con la forma
de una frutilla sobre el hombro izquierdo y dos dedos pegados
en el pie del mismo lado. Y le parecié que algo mas. El color de
sus 0jos que se tornasolaban.

Pero el recién nacido era eso, un recién nacido y sus ojos
podian cambiar de color.
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Horas después del parto, dofia Catalina Susana Porcel y
Ojeda cay6 en un estado de inconsciencia y estuvo con fiebres y
alucinaciones casi cuarenta dias, debatiéndose entre la vida y la
muerte. El recién nacido fue criado por Micaela Paz hasta que...

Exactamente veintiocho dias después del nacimiento de
José Ledén Pérez, a mitad de la noche, Micaela Paz rompi6
fuente y en la mas completa soledad tuvo a su propio hijo. Un
oscuro y negrisimo pensamiento habia tomado forma en su
mente. Ella no queria al hijo de la vergiienza. Cambiaria a los
nifos. La enfermedad de la madre le habia permitido a ella
ocuparse del legitimo Leén Pérez. Su madre no podria darse
cuenta de nada, ni siquiera sabia como era el nifio.

Cuando dofia Catalina Susana Porcel y Ojeda sostuvo a su
hijo por primera vez sintid6 una extrafia sensacién que le
recorrio el cuerpo y el alma. Llevaba cuarenta dias de nacido y
se veia tan chiquito, tan pequeiio, tan cambiado. No era esa la
imagen del bebé recién nacido que guardaba en su memoria, ni
el color de la piel, ni la carita, pero por el hecho de que ella no
lo habia amamantado, eso ya era en si, razon mds que
suficiente para que el bebé no hubiese crecido mucho. Para
colmo tampoco se lo llevaban por temor que se contagiara de
su fiebre y mal estado.

La criatura creci6 entre brazos y almohadones alejados
dentro de la casa, banado por el sol que atravesaba los cristales
de las ventanas del salon principal, distante varios largos pasos
del dormitorio donde se restablecia su madre.

El padre estaba ausente desde hacia varios meses, era
comun que él pasara mucho tiempo lejos del hogar atendiendo
sus negocios en otras provincias del pafs. El tampoco conocia a
José.

Cuando la madre vio sin ropas al chiquito,
completamente desnudo para darle un bafo, el angioma se
habia borrado y los deditos de los pies se habian separado. iEl
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angioma se habia borrado y los deditos de los pies se habian
separado!

LEl angioma se habia borrado? ¢(Los deditos de los pies
se habian separado? Eso es lo que ella crey6 ingenua e
inocentemente.

Aves oscuras batieron alas en un vuelo lugubre. La madre
alcanzo a verlas pero no les dio importancia, algo sin embargo
le empaiié la alegria y no supo explicarse porque.

—iMicaela! iMicaela! iVen pronto!

Su sorpresa no le permitia pensar. {Era un milagro? ¢Qué
habia pasado con su hijo? Ella habia visto las sefias particulares,
de eso estaba segura.

—iMicaela! iMicaela! aptrate por favor!

Dado que Micaela no respondia, invadida por una terrible
ansiedad, bafié al nifio con premura, lo envolvi6 en ropas
livianas y salié enloquecida a compartir con las mujeres de la
casa lo que acababa de descubrir.

—iMicaela! iMicaela! iMicaela! iMicaela! siguié bramando.

Se le acercaron la cocinera y las mucamas:

—Perdon sefiora. A Micaela la hemos buscado pero no
hemos podido encontrarla. Desde hace varios dias no sabemos
dénde se ha metido esa chica —dijo la cocinera con la vista baja,
mientras se restregaba nerviosamente las manos mitad heladas,
mitad transpiradas.

—Nosotras hemos atendido al nifio estos ultimos dias —
agrego.

La mujer alcanzo a ver un bicho cascarudo renegrido que
caminaba despacio por el suelo y le dio un pisotén despiadado
de puro loca que se sentia por tener que ser ella quien informe
la desaparicion de Micaela.

Afuera los perros no cesaban de ladrar.

Y el aire olia a trampa.

La sefiora cont6 a las mujeres lo que habia pasado, se
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hizo un silencio que no podia ser llenado con palabras porque
ninguna sabia muy bien de qué se trataba. Todas se santiguaron
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. La madre
pensaba en un milagro, la cocinera estaba pasmada de susto, la
mucama creia que la sefiora estaba loca.

Las domésticas se retiraron arrastrando los pies que les
pesaban sin saber muy bien si eso era cosa de mandinga, la luz
mala o que misterio y cada una por su lado se dedicé a los
rezos y a las promesas para la redencion de sus culpas. Después
de aquello nadie abria la boca, los balbuceos daban prueba de
las oraciones e invocaciones que cada una elevaba por su lado.
Nadie tampoco se acordaba de Micaela.

A ésta posteriormente la buscaron durante dias.

En aquellas soledades y distancias enormes era
inimaginable saber donde estaba.

Mientras que, el dia de su partida, Micaela oyé el
traqueteo de un carro que se aproximaba desde la lejania, venia
levantando polvareda desde el oeste, zona donde estaba el
poblado que luego seria Leandro N. Alem, pequeia localidad
distante unos cien kilometros del paraje donde se encontraban,
cerca de la estancia La Emma, transportando un matrimonio

La infeliz se les aparecid6 de la nada a los viajeros,
después de estar oculta dos dias entre las malezas, bebiendo
agua y algunas provisiones que tuvo la precaucion de llevar en
una bolsa de cuero. También habia previsto la alimentacion del
inocente que habia arrancado del seno de su hogar. Leche y
frutas que en su ignorancia ofreci6 al nifio hambriento, sucio y
lloroso.

Vale decir que algunas tribus primitivas atn hoy
alimentan con frutas a los nifios de muy poco tiempo de vida.

Los viajeros detuvieron la marcha al verla. Una mujer con
un nino haciendo toda clase de sefias. Les pidi6 que por favor la
llevaran hasta el poblado, les dijo que estaba sola y que el
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chiquito necesitaba un doctor porque andaba enfermito.

Asi lo hicieron dejandola a las puertas de la Iglesia donde
imploré auxilio y amparo. Mintié que sus padres habian muerto
y que ella estaba al cuidado de su hermanito.

El Padre Marcos la ubic6 con una familia de comerciantes
de ramos generales y colgé un pequeiio cordén y cruz de
madera en el cuello del chiquito intentando ofrecer proteccion
del Cielo a esas almas errantes. Sabiendo de la religiosidad de
aquella gente que no habia logrado tener hijos, pese haberlo
intentado para dar fe de su virilidad el hombre, y saciar su
anhelo maternal la esposa, el cura bautizé al nifo.

Los protectores eligieron llamar Marcos al bebé en honor
del padrecito. No habiendo sido posible sacarla del mutismo en
el que se refugio, a ella la llamaron Milagrito, por ser la
portadora del milagro de un nifio en la casa. Unos meses mads
tarde ella daria cuenta de su apellido y el nifio se llamaria
Marcos Juan Gabriel Paz.

Nunca lograron sacarle mas palabras, de dénde venia,
como habia llegado, dénde trabajaban sus padres. Al
matrimonio sin hijos no le import6 demasiado saber. Se
encarifiaron con los dos, al tiempo que Milagrito les resultaba
de gran ayuda en las tareas domésticas.

El hecho que el chiquito tuviera juntos dos deditos de su
pie izquierdo enternecia muy especialmente a dona Maria.
Encima sus padres habian fallecido.

El Padre Marcos visitaba la casa para saber coémo iban las
cosas.

Dofia Catalina Susana Porcel y Ojeda supo sobre la
muerte de su esposo a causa de un ataque repentino al
coraz6n, varias semanas después del fallecimiento. El
desdichado hombre muri6 sin conocer a su hijo.

Este se encontraba muy lejos de la residencia. Le dieron
cristiana sepultura en Entre Rios, una provincia productora de
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ganado, como Buenos Aires, que se veia seriamente
perjudicada por la politica de Rosas, quien no permitia la libre
navegacion de los rios y frenaba el comercio y los desarrollos
provinciales. Le6n Pérez trataba de resolver cuestiones
relacionadas con sus posesiones en aquella provincia cuando le
sorprendi6 la muerte.

Dona Catalina Susana jamas frecuentaba aquellos lugares
donde fue a parar Micaela —Milagrito— Concurria para sus
confesiones y compras exactamente al otro lado del mapa. Asi
transcurrié toda una vida sin saber el destino y la suerte
corridas por su hijo, hasta que...
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Capitulo IV

Cl acschs

—Hoy hace un mes que no veo a Franchesco —pens6 Maria
Ursula bafiada por dentro con la luz del amor.

—Es domingo y tal vez pueda venir a vernos —se ilusion6 y
no pudo dejar de pensarlo como demasiado cielo, demasiado
tierra, demasiado bosque, demasiado sol.

Ven a mi mar de abrazos amado mio. Llévame a tu rio de
palabras dulces. Ven.

Durante la treintena de dias habia hecho prodigios en la
cocina. Se sentia muy bien porque atendié oportunamente los
desayunos, los almuerzos y las cenas.

Cuid6 a su hijito que crecia evidenciando adelantos y
aprendizajes y ello le permitia explotar de intimo orgullo.
Compensaba en parte la otra ausencia.

Sembré semillas que trajo de su tierra pensando que en
la estacion por florecer le traerian las brisas de su campina,
(flores como lavandas, geranios, margaritas, agapantos, lirios,
jazmines, y madreselvas que son comunes en las praderas
mediterrdneas), y hasta recibié la paga semanal por su labor, a
un promedio de ochenta centavos por dia que habia logrado
ahorrar integramente.

Se sentia ansiosa por contarle a Franchesco que habia
oido hablar de ciertas leyes de colonizacién, que en la provincia
de Santa Fe hasta ofrecian unos boletos de compra—venta listos
para ser completados con los datos de los futuros propietarios
con la simple entrega de una pequefia fortuna, que ellos
podrian reunir con unos meses de ahorro. Imaginaba lo que le
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diria:

iCon muy poco dinero hasta podremos adquirir algunas
chacras!

Si podemos reunir el ahorro de algunos meses estaremos en
condiciones de...

Sus ilusiones la extraviaban en las esperanzas mas
auspiciosas, en la danza de la buenaventura y la abundancia que
desde su afiorada Italia habian venido a buscar a este terruiio
nuevo. Suefios de un lugar impoluto de pertenencia para los
tres.

Ella conocia el procedimiento por el cual era posible
obtener una locién corporal con alcohol blanco y jazmin del
cielo. Lluvias copiosas de exuberante jazmin azulino cubrian las
paredes del frente de la estancia principal.

Ya contaba con su fragancia personal, también lo lograria
con lilas y violetas silvestres. Los perfumes tenian un valor
altisimo en las tiendas, no obstante a Franchesco ese aroma tan
peculiar le tumbaba los sentidos, olia a ella.

Ensimismada en sus pensamientos y dejandose llevar a
otros lugares y tiempos donde el pasado y el futuro se volvian
casi tangibles, los imaginaba y los recreaba en su alma. Miraba
sin ver las aguas del arroyo, como todos los domingos al
atardecer. Un remanso antes de preparar y servir la cena para
todos, pero no para él. Su corazén se oprimia.

No percibié la cercania del patron que estaba demasiado
préximo, al acecho.

En tanto Franchesco que se habia ganado el carifo de
dofia Catalina Susana, conversaba con ella animadamente. Esta,
encantada con el verdor que se insinuaba a través de los
pequenos brotes y plantines, no dejaba pasar oportunidad de
agradecer por aquel pequefo paraiso.

—LVino solo a la Argentina m'hijo? —pregunt¢ tratando de
encontrarle la mirada, la cual Franchesco parecia perder en la
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distancia.

—Vine con mi mujer y mi hijo —respondi6 sin dejar de ver
un lejano punto imaginario.

—(Do6nde estan ellos? —pregunt6 entre inquieta vy
sorprendida, transformando su rostro apacible en uno curioso y
extrafiado que acentuaba sus surcos y pliegues. Acompaiaba
los gestos de su cara con leves movimientos del cuerpo, como
si se hamacara suavemente.

—Ellos estan en la estancia La Perdida sefiora —lo dijo
sosteniendo la mirada lejana. Luego la miré a los ojos y entre
ellos se estrech6 el vinculo naciente de manera natural. El la
veia cual su madre perdida en la infancia. Ella por su parte le
veia como un hombre que sin pedir nada se hacia destinatario
de un sentir intimo y materno, que le nacia del corazén
profundo.

—iPor el amor de Dios hombre! —agregd —Tome mi caballo
azabache ya mismo, vaya a verla, hoy es domingo, ya hablaré
con mi hijo para solucionar que usted y su esposa vivan bajo el
mismo techo. Mi esposo pasaba largas temporadas fuera de la
casa, lo recuerdo muy bien, y eso no es bueno, no sefior.

—{Cual es el nombre de su mujer? (Y el de su hijo? Usted
no me lo ha dicho {Verdad? —le inquirié tomandose el mentén
y mirandole con ojos interrogantes y agudos.

—Su nombre es Maria Ursula —Es la mujer mas bonita y
romantica que he conocido. También es la mas fuerte. Hemos
pasado muchas cosas dificiles...El nifio lleva el nombre de
Franchesco Vicenzo...

No alcanzé a terminar de hablar y ella lo interrumpio
para enfatizar sus propios dichos.

—Bien, bien, ya me aseguraré que usted y ella vivan bajo
el mismo techo. No pierda mds tiempo, aptrese, péngase buen
mozo y vaya a verla, hagame caso.

La tormenta que se avecinaba amenazaba precipitarse
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torrencial. Los colores del cielo anunciaban reldampagos
furiosos. El calor del aire quitaba el aliento y embotaba los
sentidos. Rafagas de vientos comenzaban a concatenarse cada
vez mdas proximas unas con otras. Las hojas del suelo eran
arrastradas como un rio.

Con premura y agradeciendo a la buena anciana, se retir6
a su habitacion. Contaba con elementos bdsicos para la higiene
que dofia Catalina Susana le habia proporcionado a su llegada,
como también una camisa blanca y una bombacha gaucha de
color negro que él habia reservado para la ocasidn, tanto
también para ir adoptando la vestimenta de los lugarefios.

Completaba el atuendo un panuelo perfumado al cuello,
una faja negra de telar con guardas pampa en color blanco, y
alpargatas negras.

Tom6 el camino ancho hacia la estancia La Perdida.
Llevaba un torbellino de emociones dentro suyo. Una urgencia
irrefrenable se apoderé de él. Deseaba sortear la distancia que
lo separaba de su mujer a la velocidad del rayo. Y el polvo del
camino le envolvia y se le pegaba en la piel himeda de
transpiracion. El respiro parecia ahogarle y el choque del
cuerpo contra el aire, le semejaba penetrar el espacio, contra
todas las leyes de la naturaleza.

El caballo se tornaba iracundo e inquieto. Presagiaba las
inclemencias inminentes del tiempo. Olisqueaba el aire y
corcoveaba dando relinchos violentos.

Como usted sabra estimado lector, estos majestuosos
animales poseen un sentido muy desarrollado para percibir su
entorno natural. El caballo estaba sencillamente asustado.
Tenia las crines erizadas como puas.

Remolinos de tierra se desplazaban en paralelo contra
ellos, como una desagradable compaiiia del camino. Franchesco
era un cimulo de ansiedad. El caballo un manojo de nervios.

Al llegar at6 el caballo en el palenque y se dirigi6 a la
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piecita. Dada la hora y la feroz tempestad que se avecinaba
estim6 que su mujer e hijo estarian descansando en la quietud
y refugio de aquellas pobres paredes.

Los primeros gotones pesados de agua comenzaron a
caer espaciados dibujando pozos mintsculos en el polvo suelto
del terreno.

Ellos no estaban ahi. Un Silencio pesado reinaba en el
lugar. Como una carga de plomo sobre los hombros y el
espiritu del hombre se abria paso la soledad, que de pronto
parecia volverse tan, tan inmensa como la misma llanura
infinita.

Deambulé con la esperanza de tropezar y verlos en
cualquier de repente, arrollado por una ansiedad incontrolable
que confundia su razén, pero no fue asi. Pregunté por ellos a
un peén que encontr6 al andar y éste le dijo que la buscara
cuesta abajo, a orillas del arroyo.

—Ella con el nifo va todos los domingos para alla —dijo
sefialando el suave desnivel planicie abajo, donde se apreciaba
un hilo azul que serpenteaba en medio del verde profundo que
llenaba la vista, salpicado de érboles frondosos y arbustos
amarillos y secos, cubiertos de espinas quebradizas como
agujas de oro.

Franchesco agradeci6 al paisano y se despidié aturdido.
Desato6 el caballo que continuaba mostrandose impaciente y alli
se dirigi6 caminando a paso presuroso con el animal tomado
por la rienda. Los resoplidos del animal lo angustiaban aun
mas, transmitiéndole una desazoén inexplicable.

Las gotas de agua cayendo del cielo iban en aumento. El
calor seguia apretando la respiracion. El cielo cobraba todos los
colores del fuego en un espejo gigantesco de luces. Los truenos
bramaban sonidos y destellos de una tempestad rabiosa de
fines de verano. El suelo vibraba en una armonia consonante
con todo lo demads, jadeando penosamente, para acabar por
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derramar al fin, la negra y pesada cortina de aguas.

Maria Ursula trémula e inquieta ante el panorama
dantesco que presentaba la naturaleza, se aprestaba a tomar al
nifio y salir urgentemente en busca de refugio. Alguien la
detuvo atenazando su cuerpo con una fuerza implacable y
absoluta. Una fuerza muy poderosa que la paralizé.

Franchesco no esperaba ver lo que sus ojos vieron.

—iEl patron y mi mujer! iNo es posible! iNo puede ser cierto!

Su llegada se dio en el preciso momento que el nifio
dormitaba sobre la piel de corderito, ajeno al padecer e
infortunio que estaba por atravesar las vidas y los destinos de
sus progenitores.

Ella habfa sido asaltada por la espalda.

El patrén la sujetaba por la cintura y sorprendiéndola sin
darle tiempo a nada la roded, la doblé bajo su torso y
arremeti6 brutalmente sobre sus labios.

Fue esa la imagen que él vio. El instante mortal para ella
y para Franchesco.

Fraccion de segundos que Franchesco vivio en cdmara
lenta como si sucedieran mil afios. Fracciéon de segundos que
marcarian su futuro de manera atroz. Dolor metiéndose en su
sangre como veneno mordaz e hiriente, inoculado por los
colmillos de un reptil antiguo y milenario, que transformé su
sangre en un téxico insoportable y fatal.

Y la lluvia, cristal de aguas blancas y finas, amenazando
con hacerse copiosa, abundante, invasora. Y el calor, fuego
invisible que todo lo devora, alterando la lucidez y la razén.

Alguien desde lejos lo vio todo. Alguien que observaba el
asecho. Asecho que Franchesco ignoraba e ignoro, porque el
pensamiento claro y luminoso, habia sido oscurecido y apagado
por un solo soplo letal.

Fraccién de segundos que Maria Ursula vivi6 en cadmara
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lenta como si fuesen mil afos.

Fraccién de segundos antes de recuperar la conciencia y
la razén: Defenderme.

Franchesco salto sobre el caballo y lo espole6 incitandolo
a correr. Este se encabrito, relinché y salié como impulsado por
un rayo camino del retorno, por la misma senda que instantes
antes habian recorrido a paso rapido para llegar.

El no vio la brutalidad de la bestia humana. El no vio la
forma como ella se defendié ni la fuerza que le broté de lo mas
profundo del ser, para resistir contra aquel embate feroz
provocado por un hombre perverso, ordinario y maloliente.

El no percibié la fragancia de jazmines que era suya, que
ella usaba esperando verlo para seducirlo, para encenderlo,
para amarlo.

El no vio la estampida del agresor ante la presencia y
posterior escape del jinete, que en pocos segundos se
encontraba lejos, huyendo del horror a la velocidad de la luz.

Para el agresor, Franchesco —el jinete— se convertia en un
potencial testigo no esperado. Abandono la escena del ataque
como atravesado por diez punales, sabia lo que se murmuraba
sobre él, no podia equivocarse, no podia dejar huellas de algo
tan atroz, algo que hablaba de una herencia genética en su
sangre, aunque eso ni él mismo lo sabia, porque él era un Le6n
Pérez a los ojos del mundo entero, a los ojos de la ley y a los
ojos de su propia madre.

Franchesco acababa de salvar a su mujer del vil ataque
que un hombre de bajos instintos venia alimentando contra ella
y para su mezquina satisfaccion. Lo hizo sin saberlo ni preverlo,
y por pura gracia de la hora quieta y suspendida en el instante
del inicio y fin del bajo abordaje, pero haberla salvado tuvo el
altisimo precio de su corazén destrozado, la confianza perdida
y la deshonra ganada.

No olvide estimado lector, que un hecho de semejante
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gravedad y naturaleza para los derredores de los afios 1890, es
decir para finales del siglo XIX, no admitia otra calificaciéon que
no fuese deshonra.

Era de noche cuando Franchesco dejo el azabache en los
establos.

—Dejaré la ropa en la caja —se dijo.

Se encontraba hambriento, destrozado y sin norte.

Con lo puesto como tnica riqueza, con la misma ropa
desgrefiada que se habia quitado antes de salir hacia la estancia
La Perdida partié bajo un manto de nubes plomizas, guiado por
la tenue luz de una luna escondida, mientras las fauces de una
noche tormentosa como su alma parecian devorarlo.

—CQué nos estd pasando? (Por qué te encuentro en otros
brazos? (Es lo que he visto? Si, he visto claramente. ¢{Como es
posible? iPuta madre! Debi quedarme y pedir explicaciones. No,
habria sido demasiado humillante.

Abrumado con esos pensamientos y con las fuerzas del
colera en sus venas, el amanecer lo encontro varias leguas lejos
de las estancias.

El viento de fin de verano o principio de otono que se
habia desatado horas antes castigaba todo a su paso, dejando
la huella mas siniestra que se pudiera pensar. Arboles
arrancados de raiz, ramas atravesando los caminos, chapas
procedentes de sabe Dios donde. La lluvia que se habia
precipitado densa, profusa y torrencial poco le importo, el agua
no podia hacerle dafo, sus ojos también eran como rios
desbordados. El puial clavado hondo no remitia el dolor
lacerante de su ser.

Leguas atrds en la estancia La Perdida también habia
arreciado la tormenta, Maria Ursula, sinti6 frio, un frio que la
inquieto y le cal6 profundo en lo mas intimo de si.

—Siento tristeza... iCudnta tristeza! iNo tengo miedo pero esto
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no es justo, estds lejos de mi! Estoy sola... iEl patrén! iDebo cuidarme
del patron! (Franchesco dénde estds? iVen por mi te lo ruego!
Necesito estar contigo. No me dejes sola aqui. Soy fuerte y se
defenderme pero no merezco el peso de esta soledad...Mataré a ese
hombre si vuelve a tocarme...

Obligada a preparar y servir la cena, habia tratado de
disipar sus pensamientos.

El llanto del hijo clamando alimento concentr6 su
atencion fugazmente. Intenté tranquilizarse para amamantarlo
pero no pudo lograrlo. Sin duda transmitié su malestar al bebé,
porque este tampoco dejoé de llorar. Buscaba el pez6n materno
con desesperacion pero al prenderse no encontraba placer ni
satisfaccion a su demanda.

Le hablé al chiquito con ternura pero sus propias
lagrimas, perlas saladas y amargas, eran un freno para la calma
y con voz temblorosa, en un llanto silencioso le rogé al hijo
algo de paz. Lejos de calmarse, el nifo llor6 haciéndose oir
hasta los confines de la tierra.

Con los ojos arrasados por el llanto preparé la cena. —Es
la cebolla —se excus6 frente al capataz. Este negé con la cabeza
pero nada dijo.

Cumplié como una autémata con sus obligaciones, con el
alma rota. Por la ventana de la cocina le pareci6 ver en la
profunda oscuridad de la noche, una gota de sangre corriendo
por el cristal mojado. Un trueno fiero la sobresalté
suspendiendo sus latidos. El cielo se iluminé en rayos
refulgentes y eléctricos. Temerarios. La temperatura habia
descendido varios grados.

Y el nifio bram6 una vez mds, anclado en llanto.

En esas dolorosas circunstancias se retir6 bajo la lluvia,
aterida de frio, con el crio en brazos, protegiéndolo con ropas y
trapos, presa de una gran furia porque el monstruo en forma de
hombre se le apareciera por la noche. Acomodé al nifo en el
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camastro exasperada y asegurd la entrada con una tranca
pesada. Su irritacién y enfado eran mas profundos que su pena.
Se quitd con rabia la ropa mojada, se secé el cuerpo y el cabello
deslizando el camison sobre su piel desnuda. Apag6 la ldampara
y amamant6 a su hijo. Finalmente se adormecié abrazandolo.
No dejé de diluviar durante toda la noche. Noche de aguas
negras, reldmpagos brillantes y truenos ensordecedores.

La manana siguiente, torturada de ira en el lecho de su
corazén, habiendo dormido poco y mal, buscé con que
protegerse de la lluvia helada para llegar hasta la cocina con el
chiquito. Debia cumplir con sus quehaceres. iQué carga tan
pesada en ese escenario!

Entré a la cocina con los pies empapados y el agua
subiéndole hasta las rodillas. Se descalzé, se sec6 un poco, se
envolvio los pies con tela de arpillera, puso a secar sus
sandalias cerca de la cocina a lefia. El capataz le inspiraba
confianza, era un hombre que se ganaba el respeto de todos, su
valia humana lo ponia al frente de los demds no por la
autoridad que le otorgaba su puesto, sino por su trato y
honestidad.

El ya estaba en la cocina, siempre el primero, eso le darfa
en adelante a Marfa Ursula una fuente extra de seguridad y
proteccion, aunque estaba tan colérica contra aquel esttipido
hombre (el patrén) que se sentia arrollada por un veneno capaz
de llevarle a matar. Los muchos pesares de los ultimos tiempos
habian hecho de su persona un arsenal de pdlvora lista a
estallar en cualquier momento.

Ahora senores he de referirles el nombre del capataz:
éste se llamaba Marcos, llevaba al cuello un pequeno crucifijo
de madera enlazado a un fino cordoén de cuero. Era un hombre
de esos que no bien uno los conoce sabe que en ellos se puede
confiar como en un padre o un hermano.

—Buen dia don Marcos...
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—Buen dia Maria Ursula —dijo —¢Cémo le amanece?

—iMire qué tormenta! (Qué me dice? iVea como me he
mojado, estoy empapada y muerta de frio! iPor Dios! -
exclamaba mientras se envolvia los pies.

No queria exponer sus emociones mas intimas y trataba
de hablar con naturalidad simulando que la lluvia en si era todo
un problema. La verdad era que la lluvia en comparaciéon no le
importaba para nada, demasiados eran su dolor y su enojo
como para estar preocupada por tamaia nimiedad.

—Séquese, atienda a su hijo. Yo le busco un par de botas
que le vayan bien. El afo pasado hubo un joven trabajando
aqui. Dej6 sus botas. A usted pueden servirle.

Buscé en la despensa contigua y volvié con el par de
botas.

Ella colocé al nifio en la cuna y lo hamacé suavemente. Lo
habia amantado en la cama antes de salir de la pequeia alcoba
y el bebé se durmio.

—Tenga, aqui tiene. Uselas siempre que haga falta como
si fueran suyas. Ahora en otono llegan muchos dias de lluvia.
Empieza a llover y no quiere parar. No sé si en Italia ha de ser
igual...

Sélo oir el nombre de su terrufio sinti6 humedecerse los
ojos y dejo de escucharlo.

—Gracias don Marcos —dijo con voz apagada.

Marcos miré hacia afuera por la ventana y vio una lluvia
densa que le trajo un pensamiento inquietante. Ese
pensamiento se le quedaria grabado en la mente durante
mucho tiempo...

Maria Ursula se puso el par de botas, el ambiente interior
estaba seco y agradable gracias a la cocina a lefia.

Preparé el desayuno a tiempo para dar el toque de
campana puntualmente.
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Mientras tanto estimado lector, sepa que Ledn Pérez se
habia refugiado en lo de Marcelina Lopez.

No queria verle la cara a la mujer que despertaba su
lascivia en la estancia La Perdida, ni tampoco deseaba volver a la
estancia La Emma y encontrarse con su madre.

Algo dentro suyo le inquietaba, tal como si su madre
pudiera saber el acto salvaje que habia estado a punto de
cometer, tal como si su madre pudiera adivinar que unos anos
atras él habia desgraciado a una joven virgen por la fuerza.

—(Te quedards muchos dias querido? Sabes, soy toda
tuya, ademads con esta lluvia... —lo dijo usando un tono meloso
que a él le repugnaba.

También le repugnaban su aliento y su compaiifa. Era un
sadico que gozaba haciéndola llorar e implorarle que no se
fuera.

A ella podia golpearla cuanto quisiera. La lastimaba de
todas las maneras posibles, marcaba su piel, la humillaba en
cada embestida, le decia palabras hirientes, la llamaba tonta y
puta. Ella gemia y lloraba la mayor parte del tiempo pero
cuando él se disponia marcharse, se arrodillaba para rogarle
que se quede.

—iEstiipida mujer! — se reia y la dejaba hecha un atado de
harapos.

Esa noche le arrancé la ropa, la empujo en la cama, actué
sin preambulos, sin caricias ni besos, con desprecio y con rabia,
tal su naturaleza. Pero a la muy infeliz le gustaba asi. O se habia
acostumbrado a tal desfachatez y destrato, a fuerza de esperar
que un dia él la llevara al altar.

Diez dias que para ella fueron como una luna de miel y
para Ledn Pérez algo asi como un escape y la oportunidad de
descargar la ira y el odio que alimentaban su persona.

La dej6é una madrugada sin despedirse. Cuando Marcelina
Lopez desperté supo que una vez mas el suefio se habia
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terminado. Las campanitas habian dado las doce y ella habia
vuelto a perder su zapatito de cristal.

—Otra vez me ha usado —pensé. Me toma y me deja. Viene
cudndo quiere. Se va cudndo le place. Me hace su mujer (Qué quiere
este hombre? ¢Qué soy para éI? ¢(Por qué no me pide en matrimonio?
iSi supiera que ya he cosido mi vestido de novia!

Hacia muchos afnos que su vestido blanco dormia un
suefio apacible dentro de una caja forrada con paiio azul.

Le6n Pérez se fue derecho a la estancia La Emma, le falto
coraje para ir a La Perdida.

—Si veo a esa mujer me vuelvo loco, no respondo de mi, puedo
hacer una barbaridad adelante de cualquiera y voy a terminar entre
rejas —se dijo a si mismo.

La retirada fue una tregua también para Marfa Ursula. Ella
aun esperaba a su esposo y se refugiaba en el amparo y
seguridad que le daba saber cerca a don Marcos. Cada dia que
pasaba le agradecia a Dios que ese hombre estuviera alli para
protegerla del monstruo que podia aparecer en cualquier
momento. Todavia no conocia la razén por la cual Franchesco
no venia por ella.

Mi generosidad es tan ilimitada como el mar, mi amor tan
profundo. Cuanto mds te doy mds tengo, pues ambos son infinitos.
Eterno, eterno Shakespeare.

[luminaban aquellos recitados en su memoria, las mieles
amargas de tan duras noches. De tan duros dias. De tantas
soledades.
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Capitulo V

%a/a- a 5 eslancia %{/tzmz

Cubierto de aguas de pies a cabeza avisté la tranquera.
Las primeras luces del dia lo encontraron en ese punto remoto.
Se adentr6 por la avenida interior que conducia a la
construccion principal. Una calle menor atravesaba el camino
formando una T. Su cruce daba con una portezuela baja que
cerraba el cerco de ligustros. Antes de golpear las manos
alcanzo6 a divisar el pinar imponente, detrds de la casona de
planta cuadrangular.

A su llamado y bajo una lluvia tenaz atendi6 la duefia de
casa, dofa Dolores, extraordinaria mujer de contextura
pequena, modales afables, profunda religiosidad y devocion a
los desposeidos.

Nadie que pasara por alli con alguna necesidad se iria con
las manos vacias, siempre se daba albergue a los trotamundos.

Ella quedaba a cargo de esa propiedad, herencia de su
familia paterna, cuando su esposo atendia los negocios
familiares en Buenos Aires.

—iDios sea loado! Buen dia si es que se puede decir buen
dia con semejante temporal. Veo que busca refugio sefior.

Ella se protegia con una capa debajo del porche e
invitaba al forastero que se aproxime con gestos de llamada
para poder escucharlo. Corazonada de encontrarse frente a un
hombre necesitado de amparo.

—iDisculpe sefora! —exclam6 Franchesco en un espafol
precario.

—iBusco trabajo, lo que sea, anduve toda la noche y el
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camino me trajo hasta aqui.

Hablaban a los gritos, desde cierta distancia, ella bajo el
porche gesticulaba a la vez que lo interrogaba y trataba de
entenderlo. Los reldampagos seguidos de truenos y la lluvia
borboteando a torrentes hacia compleja aquella comunicacion.

Franchesco permanecia detras de la portezuela, a unos
tres metros de la propietaria. Esta se encontraba siempre al
tanto de todo lo que ahi sucediera.

El capataz interrumpié el didlogo, recién llegado
montando a caballo, abriéndose camino por otra callejuela
interna de la propiedad, procedente del este, del lado en que
se encontraba el caserio de la peonada y comprendiendo el
cuadro se dirigi6 a la patrona.

—Quédese tranquila dofia Dolores, vaya nomds, yo me
ocupo -y girando su rostro hacia Franchesco le dijo:

—Sigame —e hizo un ademan con su cabeza, indicando a
donde se dirigian.

La sefiora se intern6é en la casona, agradeciendo al
encargado. Pidié una bendiciéon para ese pobre Cristo y para
todos los trotamundos que en un amanecer como ese, No
tuviesen un lugar donde recalar a reponerse con algo caliente.
Se persignoé y se quedo viendo el cuadro tras los cristales de la
puerta ventana.

Las comodidades del caserio eran muy superiores a las
que conoci6 en las estancias La Perdida y La Emma, no sélo
contaban con habitaciones mds amplias, sino también tenian
una sala principal para compartir juegos de naipes, rondas de
mate o fogones de canto y guitarra por las noches.

Un corredor perimetral de buena construcciéon nucleaba
todas las dependencias, con tapialados y ventanales abiertos.

Franchesco se cambi6 la ropa por una muda seca y
limpia, desayun6 y cont6 parte de su historia. Necesitaba
desahogarse, sacar afuera algo de ese volcan que hervia dentro
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suyo, amenazando convertirse en una erupcion de
proporciones siderales si no lograba contenerse.

—Esta en La Laura amigo, desembuche que acd no somos
palomas.

Se sentia solo y esos hombres desconocidos de pronto se
le hacian amigables y le daban la confianza que necesitaba para
ganar algo de alivio. Después de un breve silencio hablé bajo la
atenta escucha de los otros.

Al cabo de un rato, tras su relato se hizo un silencio
pesado. Sélo se escuchaba el sonido trepidante de la lluvia que
borboteaba sobre el techado de chapa.

Los hombres acababan su mate cocido, paladeaban la
galleta untada con manteca casera y mermeladas, o se servian
otro jarro. Disponian de tiempo porque la lluvia no cesaba.

El cocinero espolvore6 harina sobre el mesén y empezé
con el ritual de la masa para las tortas fritas, infaltables para un
dia como aquel.

Cambiaron de tema para superar la incomodidad que de
subito los habia alcanzado a todos como una quemazoén
inoportuna, a fuerza de algunas bromas.

Para Franchesco el infierno se habia abierto bajo sus pies.

Los dias transcurrieron con pesar y desolacion, era el
primero en comenzar la rutina, el dltimo en abandonar su
jornada diaria, hacia lo imposible por evitar pensar, —cudnto mas
ocupado mejor —se decia.

Las noches eran amargas, densas, daba vueltas,
transpiraba, tomaba frio, se quemaba por dentro. No dejaba de
pensar, no paraba de pensar, su mente lo llevaba al pasado. El
presente lo estaba destrozando sin piedad.

Maria Ursula, Maru.

Olia a flores de su tierra // 69



Cuatro afios antes, en Santa Sofia d'Epiro...

Franchesco contaba con veinticuatro afos de edad.
Procedente del norte de Italia, llegé con los bolsillos llenos de
moneda fuerte que su padre le habia dado como adelanto de su
herencia. Pensaba adquirir tantos terrenos como le fuera
posible para ponerlos a trabajar. Al norte se cultivaban cereales
en abundancia, dando lugar a la produccién de toneladas de
harina por afio, y consecuentemente la elaboracién de pastas
frescas en las cocinas familiares era lo habitual. Las mujeres se
pasaban recetas increibles de salsas y platos, aunque algunas se
guardaban algunos secretos que nunca revelaban, con el fin de
competir a cual tenia mejor mano para la masa, o simplemente
por puro ego.

—Esto es el sur —se dijo.

Era mayo, mediados de la primavera europea, y el aire
del mediterraneo por la mafana traia su propia brisa. Se sentia
completamente optimista, a la vez que se contagiaba del clima
festivo que se apreciaba en las calles.

Las nifias llevaban paiiuelos tricolores en verde, blanco y
rojo, camisas blancas y polleras acampanadas. Maru bajaba de
la montaia del brazo de su madre, detrds venian tres nifios que
unos meses atrds habian recogido de la strada en estado de
total abandono. Los habian ubicado en las abitaziones
desocupadas de la casa porque Maru compadecida de ellos le
habia implorado a su madre no dejarlos seguir en la calle para
vivir de la mendicidad sufriendo desproteccion y desprecio.

—Madre te lo pido con respeto, pero mi ruego no admite
una respuesta negativa. Los nifios vivirdn en nuestra casa—
habia dicho a su madre con determinacion entonces.

La delicadeza de su apariencia, su palidez y sus rasgos
finos, contrastaban con su espiritu enérgico y decidido.

Ella llevaba una preciosa sonrisa en su rostro oval de tez
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muy blanca, salpicada de algunas pequefisimas pecas rosadas.
Los ojos parecian transparentar un alma delicada y fragil. Eran
sus ojos o era la forma como parecia refugiarse en su madre,
moldedndose de costado hacia ella, tal como si pidiese que
nunca las separasen. A él le inspir6 algo parecido a la ternura,
pero tal vez le inspir6 algo mds profundo y no supo darse
cuenta qué era, no en ese momento.

De buena gana les hubiera interceptado el paso para
ofrecerles compaiiia pero desistié de una idea tan osada siendo
un desconocido para ellas.

Estaba sentado bajo un arbol frondoso. Ese dia el sol
bafiaba las colinas y las casas de piedras dispersas entre calles
angostas y serpenteantes.

No sabia con certeza donde se dirigia, tenia salud, dinero
y tiempo para estudiar sus posibilidades, pero quiso saber mds
de ella, como movido por una fuerza desconocida las vio pasar
y nada mads eso, dejé transcurrir unos pocos momentos, se
puso en pie simulando buscar algo en sus bolsillos, se despeiné
el pelo con una mano y comenzé a caminar en la misma
direccion que las mujeres, escoltadas por los tres nifios.

Al cabo de unos quince minutos la imagen de la catedral
construida sobre piedras, que emergio a su vista lo conmocioné
sobremanera por su exquisita sencillez. La arquitectura
bizantina era la estrella en casi todas las iglesias de Italia y no
deberia haberse sorprendido puesto que ya tenia en su retina
magnificas e imponentes construcciones de antiquisima data,
pero no pudo evitar sentir que le faltaba el aliento y exhalar
una expresion de asombro ante esa calida vision.

—iSanta Madonna qué arquitectura tan sencilla y pintoresca! —
se dijo.

Misteriosa, construida y revestida en piedra, no pudo
menos que caminar sin control de su persona y adentrarse tras
las mujeres que sin saberlo ellas, hasta alli lo habian conducido.
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Se sinti6 verdaderamente sobrecogido en aquel lugar casi
intimo.

Ellas se arrodillaron y los nifios —Leonardo, Gino y
Doménico— también.

El se mantuvo de pie.

Maru daba gracias a Dios por tener ya los nifios en casa,
recordando el dolor que sintié cuando los habia visto tan
pequeios y desamparados en la strada.

—Madre por misericordia de Cristo llevémoslos con
nosotras te lo ruego —habia enfatizado mientras los veia pedir
limosna—. Tenemos sobradas comodidades en la casa como
para que estos nifos vivan de esta manera. No podré tener paz
sabiendo que ellos duermen a la intemperie.

Habia sentido empatia por ellos de tan solo imaginar lo
duro y dificil que seria vivir en esas condiciones miserables que
los bambinos comunicaban con sus miradas suplicantes y
brillosas.

—No me pidas eso hija, sabes que desde que muri6 tu
padre no cuento con los ingresos suficientes. Piensa que tus
hermanos no lo aprobaran.

—iPor favor madre, te lo suplico, en casa han quedado las
abitaziones de mis hermanos mayores, yo te ayudaré con la
pasta seca que le vendemos a dona Josefina en su almacén, me
quedaré una hora mas cada noche o el tiempo que sea
necesario para ayudarte! Te lo pido con respeto, pero mi ruego
no admite una respuesta negativa. Los nifios vivirdn en nuestra
casa. No es posible que siendo tan pequenos...

—iMaru me dejas sin palabras, a veces pareces mayor que
yo con tus ideas! Prometo que lo hablaré con Dante, sabes que
tu hermano estd muy ofuscado con todo esto del reino unido
de Italia y las miserias que ello ha traido a esta parte del pais. El
también es sentimental y tal vez se apiade y comprenda que
podemos dar albergue a estas criaturas de Dios. Por cierto
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Maru, en mi cuore también queda amor para dar y me sentiria
mejor si Dante aprueba tu idea.

—iGracias madre! prometo pagar con mi trabajo el pan
que ellos se lleven a la boca y lo haré con mucho gusto.

Con esos recuerdos elevaba sus plegarias al Altisimo.

Los pobladores comenzaban a congregarse. Era mayo, dia
de la festividad de San Atanasio il Grande, Patrono del poblado.
Las diez campanadas marcaron el inicio de la celebracién
solemne.

En primer lugar entraron los nifios monaguillos (los
pequeios monjes), el primero de la hilera llevaba la Santa Biblia
en alto. Lo seguian media docena de nifios mas pequenos.
Detras encabezaba la procesion el Obispo que portaba un
Crucifijo y lo secundaban otros Sacerdotes Ministros y
Apostoles que cantaban y recitaban la misa en latin.

Los laicos imitaban a los Sacerdotes o eran inducidos por
los gestos de éstos a ponerse de pie, sentarse o arrodillarse. La
mayor parte del tiempo debian permanecer arrodillados.

Al término el Obispo bendijo a los congregados y los
despidio6 en la Paz del Sefior.

A la salida del templo la banda de musicos del pueblo
formé un cordoén haciendo sonar sus estridentes instrumentos y
el gentio comenz6é a dar rienda suelta a sus animos con
tarantellas y otros bailes tipicos. La tarantella es una danza que
tomo6 su nombre en el medioevo, cuando los recolectores de
hortalizas que eran mordidos por aranas venenosas —tarantulas
seglin se creia y de alli el nombre— se veian obligados a
sacudirse de mil maneras para expulsar la ponzofa, (con el
tiempo se supo que la tarantula de la regién no es venenosa).

En medio de toda esa gente danzando frenéticamente,
prendiéndose de las manos y dando choques a uno y otro lado,
con los colores verde, blanco y rojo destacandose en todas las
direcciones, Franchesco perdi6 de vista a la joven que lo habia
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cautivado y que habia despertado en él, ese impulso
inexplicable y desconocido de ir tras ella.

Cuando la festividad centrada en las danzas al aire libre,
fue dando paso a otras actividades mas tranquilas, los
lugarefios se fueron agrupando sobre el césped de los parques
linderos. Lo hacian por separado, hombres y mujeres. Los nifios
correteaban por doquier bajo el cuidado colectivo de las
madres, hermanas o tias.

Franchesco comenzé a moverse, observando con
disimulo entre los grupos de las damas, para dar con ella y
verla, finalmente, en medio de ese enjambre humano.

Rogd porqué la orquesta no reiniciara los acordes que
pudieran dar lugar a otros bailes, temia perderla de vista
nuevamente. Sin embargo contra lo que él deseaba,
instrumentos y palmas comenzaron a ensordecerlo y antes de
darse cuenta, un par de manos atrapo las suyas y lo arrastraron
al centro de las pistas improvisadas. Brazos de gentes
desconocidas se enredaron con los suyos por derecha e
izquierda y en un instante lo tenian danzando, con sus
tradicionales patadas a uno y otro lado de manera conjunta. Los
hombres de brazete avanzaban hacia las solteras, que
agrupadas de igual modo, retrocedian o avanzaban hacia ellos,
en un juego de provocacion y escape, golpeando las panderetas
en sus hombros y caderas.

Claro que a él ese juego le gustaba y mucho, la ragazza
que lo habia atrapado no le sacaba los ojos de encima y no
perdia oportunidad de rozarlo en cuanto podia. Quedd
aprisionado en ese alegre devenir de cuerpos cimbreantes
hasta que la joven mujer le aferr6 las manos y lo quit6 de alli
apartandolo por completo, a la carrera, perdiendo ella en el
escape la pandereta y el decoro.

Aunque un poco sorprendido se vio compelido a seguirle
el tren hasta que exhaustos por la corrida se dejaron caer a la
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sombra de la catedral por la parte trasera y ella lo condujo a
una especie de escondite entre columnas y paredes, donde
acabaron teniendo sexo libre, —Cual total herejia por el lugar
impropio —penso en algtin momento Franchesco.

El sabia de su ascendiente hacia las mujeres. Sus rasgos
atractivos y varoniles, la piel bronceada en los tltimos dias de
verano, sus ojos penetrantes, el cabello lacio y rubio y una
anatomia poderosa, de espaldas anchas y cintura pequeiia,
sumado fundamentalmente a todo ello, una actitud cautivante,
capaz de confundir a muchas, tanto provocativo como inocente
(mitad demonio, mitad angel le habia dicho una donna) eran un
coctel mortal para mas de una.

Se relacioné con cuantas quiso desde sus 14 afos. Se
inicio a la usanza de sus congéneres en el pueblo, con la
cortesana mas renombraba en las artes del sexo, a quien
llamaban La Mesalina, recordando las incontables infidelidades
y los numerosos amantes de la Mesalina, esposa del antiguo
emperador Claudio. La experiencia le resulté desagradable y
repulsiva, no obstante era riguroso pasar por esa situacion para
sacar chapa de hombre hecho y derecho y como todo
muchacho viril, acert6 pasar por las manos expertas de la
susodicha, para salir campante a la calle y recibir la ovacién de
los muchachos mayores que él, que lo levantaron en andas y lo
pasearon por las callecitas mas transitadas de su poblado en el
Véneto.

Al respecto recordemos que por esos afos Italia
soportaba un doloroso proceso de unificacion, Victor Manuel Il
en alianza con Otto von Bismarck, ministro presidente de
Prusia, lograron anexar el Véneto en 1.866, que hasta entonces
era controlado por Austria.

Retomando el hilo de nuestra historia, les cuento que
después de la Mesalina, siguieron mujeres que él eligi6 y
mujeres que lo eligieron a él. Ninguna relaciéon lo
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suficientemente seria, que lo hubiera llevado a las glorias y los
deleites del amor.

Lo ocurrido tras los paredones de la catedral seria una
anécdota mds, para agregar a sus memorias u olvidar tan
pronto y fugazmente como el vuelo de una mariposa.

La ragazza (sumamente atractiva y muy segura de si, con
excelentes formas, voluptuosa e iluminada por unos ojos
negros de mirada terriblemente seductora) no pensaba lo
mismo, ese hombre la habia atraido particularmente. Para ella
no seria una anécdota mas.

El en cambio ya solo y acallados los dnimos del gentio
recuperé el recuerdo de la chiquilla qué por la maifana le
despertd emociones desconocidas, mezcla de deseos y ternuras
e impulsos de sobreproteccion y ganas de conocerla.

Trat6 de orientarse hasta encontrar el punto por dénde
la vio bajar y comenzé a ascender cuesta arriba con la
esperanza de hallar algo que lo condujera directo hacia ella,
pero {Qué?

De camino por la calle Contrada Arlino vio un hotel
acogedor, el Via Reggia y decidié hospedarse.

Tomé un bafio y al cerrar los ojos le pareci6 verla. Dese6
saber su nombre. —¢Donde estds?, (Donde?, ¢Quién eres?, ¢Por qué
me has impactado asi?, {Porqué mi necesidad de protegerte?, {De
qué?, (Qué extrafio sentimiento se ha hecho vivido dentro de mi, sin
siquiera conocerte? Lo tuyo para conmigo es una fuerza invisible que
me tiene enlazado a ti.

Recreaba en su mente la forma como la joven parecia
apoyarse —moldearse— sobre el cuerpo de su madre y él se
estremecia en una sonrisa plena.

Revivi6 un sin fin de veces la imagen que tanto lo atrajo,
que le traspasé la piel y que se le metié en las venas, en los
pensamientos, y en lo mds profundo y recondito de su ser.

Un dia me di cuenta que habias entrado en mi vida, desde ese
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momento no pude dejar de pensarte escribié con tinta y con alma
veinte dias después.

Una manana mientras desayunaba, ocurrieron varios
pequeios milagros:

El primero de ellos fue que la vio pasar tomada del brazo
de su madre, el corazon se le desbocd, dejo la mesa y sali6 a la
calle. Los nifios las acompaiiaban (él creyé que eran los
hermanos menores).

El segundo pequefo y gran milagro fue que las miradas
de los dos se encontraron y una corriente invisible como tejida
por hilos de plata, pareci6é conectarlos.

El tercer pequefo milagro fue interceptar al grupo
haciendo una reverencia cudl si estuviera en presencia de una
reina, una princesa y tres principitos, inclinando la parte
superior de su cuerpo y retirando la pierna derecha de modo
que la arrastré por el suelo, extendiendo su mano izquierda,
saludando con una exclamacion:

—iBuongiorno signora, buongiorno ragazza, buongiorno
bambinos!

El cuarto pequeiio milagro fue la risita complice de
todos, el nuevo cruce de miradas profundas entre los dos y la
sensacion mutua de conocerse.

El quinto pequefio milagro fue que la madre acept6 que
los acompafiese.

Ya habia comenzado el otofo con sus vientos amarillos,
pero el alma de Franchesco se sentia cual si fuese perfumada
primavera.

—Me llamo Franchesco Di Mastro Pietro sefioras —se
presentd, sonriendo.

—Encantada —saludé Pabla, la madre, con gesto solemne.

—Hace algo mas de veinte dias que he llegado del Véneto
y me encuentro subyugado y enamorado de estos parajes...

—Nos apellidamos Di Rozzi —interrumpié locuaz la sefiora
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mayor.

—Es un gran placer conocerles.

—Ella es mi hija Maria Ursula. Le llamamos Maru —agregé
con una enorme sonrisa y mayor orgullo que no disimulaba. Era
evidente que su hija era su mds grande tesoro y su mas acabada
completud como madre después de haber criado seis hijos
varones mayores.

—Ay madre, madre, deja que el sefior pueda hablar por
favor, no le interrumpas —tercié Maru al tiempo que soltaba una
risita nerviosa.

—A los nifios los hemos recogido de la calle y ahora son
parte del clan Di Rozzi -continu6 Pabla, ignorando el
comentario de la hija.

Esa circunstancia conmovié y agradé a Franchesco sin
imaginar que la idedloga de una obra de misericordia
semejante habia sido ella justamente, la nifa de rasgos
trazados a fino pincel.

—-He llegado al poblado el dia de las festividades
patronales.

—iNuestro San Atanasio Il Grande! —volvié a interrumpir la
madre—. iNuestro Santo Patrono queridisimo!

La charlataneria de la madre parecia de nunca acabar,
pero eso lo complacia sobremanera porque le permitia tenerla
cerca por fin y era su oportunidad de conocerla, razén por la
cual se habia quedado enraizado en Santa Sofia d'Epiro.

Como resultado de tanta converzacione pudo saber que
Maru habia sido la mediadora en favor de los nifios, lo cual le
mostraba de ella un alma cristalina como el agua de un
manantial y lo conmocionaba profundamente. Cada palabra que
la madre ponia en su boca para hablar de Maru le tocaba las
fibras mas intimas.

Luego vinieron trivialidades al sonsonete de la signora,
quién no perdié ocasion de sonsacarle informacién que iba
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mucho mas alld de lo superficial. Ella no era tonta y habia
captado desde el primer momento el interés manifiesto del
muchacho hacia su hija, por lo tanto queria asegurarse que no
se tratara de un mal partido —-mdaxime cuando el sur venia
sufriendo una estrepitosa caida econémica y su reciente viudez
la tenia con el Jesus en la boca sobre el futuro familiar.

Cuando llegaron a la casa donde iban de visitas, la casa
de la tia Victoria, Francesco ya se habia ganado la aceptacién de
Pabla, la atencion de Maru y la curiosidad de los nifos.

Sabia donde vivian y prometié pasar a ver esas tierras
que estaban a la venta colina arriba, cerca de la propiedad Di
Rozzi.

Todo ha sido un conjuro del destino, verte, prendarme de ti,
seguirte a todas partes, buscar tu comparfiia, conocerte, querer
amarte siempre. No he visto antes mirada mds preciosa que la tuya.
Ni he sentido gozo mayor que el de tu voz cerca de mi. Tu sonrisa me
ha encadenado locamente.

¢Qué daria por una noche envolviéndote en mis brazos? {Qué
daria por una vida entera junto a ti?, escribiria luego.
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Capitulo VI

7

raccion mutud, 5 POCALiones

Franchesco apret6 el puio, lo levant6 y lo sacudié con
sentimiento de triunfo, sintiéndose feliz.

En casa de la tia Victoria —hermana de la viuda Di Rozzi—
los nifios fueron convidados con dulces y jugaron en los
giardinos, mientras la conversacion de las mujeres gir6 en torno
al encantador visitante de Santa Sofia d'Epiro interesado en
comprar tierras en la region.

—LY qué te ha parecido a ti, Maru? —pregunto la tia.

Maru se encogié6 de hombros, sin decir palabra.
Fastidiada.

—iVamos Maru, responde! (Qué te ha parecido el
muchacho? —inquiri6 la madre.

—(Es que te han comido la lengua los ratones? Dinos si te
ha parecido apuesto al menos nifia —insistid la tia.

-No me gusta lo que estan pensando —dijo. No lo
conozco, no sé nada de él, tengo 14 anos pero me doy cuenta
que ya quisieran verme comprometida con el primer
desconocido que ostente un buen pasar. Perdéname madre y td
también tia, perdoname... pero no estoy interesada en seguir
con esta conversacion. Les ruego comprendan lo que les estoy
diciendo. {Dénde estdan mis primas? Preferiria caminar con ellas
y conversar en el jardin mientras ustedes discuten sus asuntos.

—Buscalas en sus habitaciones, conoces la casa, no hace
falta que yo te acompaiie —respondi6 la tia mientras guifiaba un
ojo a Pabla dando a entender que no tenia caso insistir acerca
del forastero por el momento.
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Maru se alej6 de las mujeres mayores en busca de sus
primas pero de pronto se sintié confundida, al caer en la cuenta
que estaba pensando en él. Tampoco era facil saltar del mundo
real al mundo de las princesas de los cuentos. No s6lo él le
habia agradado, sino que la habia inquietado, dejandole el
corazén invadido de emociones desconocidas, el cuerpo
alivianado, con la sensacion de flotar en un suefio y la mente
inundada de su luz, su alegria y su iman irresistible.

Contaba con pocos afos de edad, pero los suficientes
para sentir bullir su sangre en las venas. Ciertamente su
desarrollo fisico iba acompaiiado de los cambios propios de
una nina transformandose en una flor primorosa a los ojos de
los demas.

Al reunirse con sus primas se abrazaron y besaron, y
juntas salieron a pasear por el jardin conversando alegremente,
dado que desde muy pequeias compartian momentos de
juegos y conocian sus intimidades. Se contaban lo que
pensaban y lo que les pasaba a cada una. Gracias a ellas Maru
fue conociendo los secretos de su cuerpo en esa etapa de su
vida.

—{Ya tienes la regla primita? —pregunt6 Priscila—. Sabes
que es algo que nos sucede a todas. Cuidado, que no se te
acerquen mucho los hombres porque puedes quedarte
embarazada. Aunque tampoco conoces mas hombres que tus
hermanos...

La ocasion se prestaba para contar que acababa de
conocer uno muy interesante pero guardé silencio al respecto.
No les hablé del muchacho.

Al cabo de un rato se reunieron con Pabla y Victoria para
tomar el té. Las mayores seguian platicando sobre los
problemas de la economia y los malabares que tenian que hacer
para salir adelante.

Finalmente se despidieron y tomaron el camino del
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regreso. No se mencioné el nombre de Franchesco dado que
Pabla conocia muy bien a su hija. Mientras los nifos
correteaban y arrojaban piedras por el sendero, ellas
conversaban animadamente, pero Maru no podia evitar un
pensamiento que comenzaba a invadir su espacio interior y su
mundo mds intimo: Franchesco.

Sus suefios esa primera noche lo tuvieron presente en la
forma de distintos animales hermosos: un perro de pelaje
dorado y un caballo blanco. Ella queria alcanzarlos, pero debia
correr para lograrlo. El perro de pelaje dorado se perdia de
vista. Al darse la vuelta lo tenia detras suyo. Desperté de sus
suefios. Cayé en otros sueiios profundos. Paseaba sobre el
lomo del caballo blanco. Cruzaban praderas a pasos veloces,
cafan y rodaban. Despert6 aturdida pensando en él. Queria
verlo, escucharlo, saberlo cerca. Se pregunt6 que significarian
€s0s extranos suenos.

Ayer no sabia que este hombre existia. Hoy este hombre
completaba cada lugar de su alma, estaba en sus pensamientos,
en sus deseos y en un despertar secreto de impulsos nuevos.

Tras la muerte de su padre los hermanos llevaron el
control de sus tierras, se vieron obligados a malvender la mayor
parte de las propiedades que los Di Rozzi habian ostentado por
generaciones. Las ganancias no alcanzaban para solventar su
mantenimiento, la produccién era cada vez mas escasa.

Los tres mayores buscaron mejorar su situacion en el
norte de Italia donde Ia revolucién industrial acaecida en las
décadas anteriores que fue dando lugar a nuevas clases sociales
como el proletariado —compuesto por los campesinos pobres—
y la burguesia -representada por la poblacién acomodada-
habia impactado a su favor. El norte comenzaba a beneficiarse,
el sur se empobrecia.

—Buongiorno. {Como estas hija?

—Madre me siento confundida. No tengo deseos de
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hablar, te ruego me comprendas.

La madre mir6 a su hija, se tom6 el mentén, quedd en
silencio, luego hablé.

—Td no me enganas hija. El muchacho te ha gustado. Sé
que no quieres hablar, que es pronto, que no lo conocemos,
que soy una mujer ansiosa y entrometida. No lo niego, soy asi
no puedo evitarlo. Pero puedo darme cuenta qué el joven te ha
gustado. Puedes hablarlo conmigo si quieres. Lo sabes.

—(Piensas que vendra para ver las tierras de don
Fortunatto?

—Vendra —dijo—. Estoy tan segura de eso como que me
llamo Pabla. Vendra y buscara excusas para seguir viniendo.
Vendra.

—L{Por qué piensas que buscara excusas?

—Porqué no querrd mostrar sus intenciones en forma
apresurada, tu le gustas. Pensard que a tus hermanos y a mi
pueda no agradarnos su urgencia, imaginate, ya estas en edad
de merecer pero un caballero debe guardar las formas, debe
tomar cierto tiempo antes de declararse seriamente interesado
en una muchacha.

—No sé madre. Creo que nos estamos apresurando. No
quiero seguir hablando de alguien que tal vez nunca volvamos a
ver. Puede que yo no le guste o ya no quiera conocerme.

—iAh! —deseché la idea, hizo un ademan sacudiendo hacia
atras una de sus manos en alto, a la altura de su propio rostro-.
Eso no es posible, ni lo pienses querida, tu le has gustado, eso
a mi no se me escapa.

—iMadre! —de pronto Maru comenzé a sollozar y se aferr6
a ella—. iTengo miedo!

—(Miedo?, (Miedo de qué bambina?, iNada es mas lindo
que tener 14 afios de edad, ser una nifia bonita y...

La madre se interrumpio para agregar

—iMe casé con tu padre cuando tenia 13! iPara cuando
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tenia tu edad yo estaba cerca de dar a luz a tu hermano Fredo!
iY eso si que me daba miedo! iAlumbrar un hijo me daba miedo
y he tenido siete contigo!

De pronto la hija se volvié mas realista que la madre, mds
lacida, mas perspicaz. Su tono de voz fue sombrio.

—Madre...yo he escuchado las conversaciones de mis
hermanos. Ellos dicen que las cosas van mal, que la tierra no
da, que el sur se muere. {Qué pasard con nosotros?

—Calla nifna, por amor de Dios no vuelvas a decir algo asi.
Tus hermanos exageran. Ademds una mujer no debe
preocuparse por esas cuestiones. Esos son temas de hombres.
Tu has visto que yo los escucho pero callo, no digo nada. Las
cosas se pondran bien. Y deja que te cuente un secreto:

Yo creo aqui en mi pecho —golpeaba con el puiio cerrado
sobre su propio corazén y repetia —creo que tus hermanos no
saben hacer buenos negocios, tu padre los hacia muy bien y
ellos confiaban en él, por eso no aprendieron, crecieron a la
sombra del viejo y resultaron ser unos pelandrunes. El sefior
Franchesco parece ser de quienes saben hacer buenos negocios
Maru, ven sigueme.

Maru se levant6 de su silla y siguié a su madre, quién
dirigiéndose al jardin trasero buscé una flor roja, una rosa roja,
la corté y la dio a su nina con el gesto de quien hace una
declaracion solemne y trascendente, los ojos muy abiertos, la
vOoz un susurro: tu padre me regalé una rosa roja cuando me
beso la primera vez, me pidi6 que guardara el secreto, tu sabes
que una flor de este color significa que hay un secreto entre
quién la ofrece y quién la recibe. Me dijo que mientras supiera
guardar un secreto seria muy feliz. Pues ahora yo te contaré mi
secreto y tu lo guardards. No siempre me he sentido feliz.
Muchas veces tuve miedo, como tu ahora, pero quise
fervorosamente que mi familia lo fuera, y para que mi familia
pudiera ser feliz yo tenia que mostrarme feliz y es lo que hice.
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Ya nada puede cambiarme. iAl mal tiempo buena cara! iOlvida
las conversaciones de tus hermanos, aparta esos negros
pensamientos y dibuja tu preciosa sonrisa todos los dias! Y esa
serd siempre tu receta de la felicidad.

Las dos se abrazaron muy fuerte, se besaron a ambos
lados de la cara disponiéndose a comenzar con sus tareas del
hogar, cocinar, lavar la ropa, cuando escucharon que al frente
de la casa golpeaban las manos.

—iBuongiorno!  ibuongiorno!  —saludaba  alegremente
Franchesco, transmitiendo con la voz y los gestos, su contento.
Su sonrisa encadenaba el alma de su destinataria, él lucia
verdaderamente cautivante, llevaba camisa blanca y pantal6on
claro, el contraste de su piel dorada, sus ojos tan profundos y
azules iy esa mueca!

—iQué preciosidad! iEl es una obra maestra de la naturaleza!
iEs hermoso! Hermoso.

Ella misma se escandalizé de sus propios pensamientos.

El pareci6 leerle la consciencia, supo que la habia
impresionado. Pudo imaginar a Cupido y ver el lado izquierdo
de Maru borbotear su sangre, el corazén de la nifia abierto por
el dardo certero del dngel regordete.

Las mujeres acudieron hasta el portal para saludarlo.
Franchesco se mostré encantado y refiri6 que se dirigia a
conocer las tierras que don Fortunatto tenia a la venta.

Sabia que las cosas no andaban bien en el sur, su
naturaleza optimista (como resultado de quien naciera en cuna
de oro) y su atraccién por Maria Ursula, lo cegaron.

Pocos dias después pagd una pequena fortuna por las
tierras de don Fortunatto, tierras ya improductivas por la
siembra continua y asolada por la miseria que se venia
cerniendo sobre los cielos de aquellas latitudes. Un ave negra
alete6 cuando se ultimaron los papeleos. Franchesco vio el
batir de aquellas alas oscuras y un mal presagio se le cruz6 por
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la mente, pero rdpido sacudio la cabeza, se enredé el pelo con
la mano y lo sacudié al viento, quizd intentando alejar ese
hechizo, eché la cabeza hacia atrds, respiré hondo y sonrié —
tonterias— se dijo.

A poco de haber concretado la onerosa paga, saludé al
Juez de Paz y a don Fortunatto (quién acababa de hacer el
mejor negocio de toda su vida con la venta de esos suelos).
Después de un fuerte apretén de manos a cada uno, le palme6
la espalda al vendedor y con el boleto de compra de los
terrenos se dirigio a la propiedad Di Rozzi.

El llevaba tres meses desde su llegada a Santa Sofia,
golped las manos tal como era su costumbre y saludé con la
jovialidad y simpatia que lo caracterizaban. Desde su primera
visita a la casa habia vuelto cada dia, acogido por la madre de la
joven como si su casa fuese visitada por el mismisimo rey Victor
Manuel II, primer rey de Italia, hijo primogénito de Carlos
Alberto 1, rey de Piamonte—Cerdena y de Maria Teresa de
Habsburgo.

Sus visitas eran breves, a veces les aceptaba una
limonada o un té, intercambiaban algunas pocas palabras, Pabla
le ponia al tanto de las novedades del lugar y él le preguntaba
sobre cuestiones de su interés relacionadas especialmente con
las labranzas.

Las miradas entre los jovenes hablaban su propio
lenguaje pero él no se adelantaba. Un manto de silencio
cerrado cubria esos momentos irrepetibles y Ginicos.

Antes que nada queria hablar con Dante.

Aquel dia las mujeres salieron al poértico como de
costumbre. Pabla no disimulaba su interés de que el muchacho
se convirtiera en su yerno en tan breve tiempo como fuera
posible. Eso era algo que rayaba con lo repugnante pero se
licenciaba por el interés cierto y genuino que su hija alimentaba
hacia Franchesco.
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—Acompdiienme y no hagan preguntas —les dijo.

El habia concretado la compra de un coche antes de
finiquitar los asuntos de los terrenos y las sorprendio sin previo
aviso:

—Suban —invit6— y abrid la portezuela, pasando primera la
madre y luego la hija. El asiento delantero estaba disefiado para
llevar tres ocupantes, por lo tanto quedaron ubicados
Franchesco, Pabla y Maru.

El sonsonete de Pabla era particularmente insoportable
ese dia, tal era su propia euforia, no obstante la algarabia de los
tres, todo lo atenuaba. El paisaje otonal en Santa Sofia era de
una belleza singular, con los follajes arboreos cubiertos de una
mezcla de colores amarillos, marrones y rojizos. Las colinas y
sus ondulaciones presentaban una variedad extraordinaria de
tonalidades, cual si por alli se hubiesen deslizado las acuarelas
de los maximos exponentes del arte renacentista: Da Vinci,
Miguel Angel o Boticelli.

El primer destino del paseo fue la Catedral, aquella que
lo habia admirado y maravillado el dia que vio a Maru por
primera vez y a su arribo detuvo el coche, bajé para abrir la
portezuela a sus acompaiiantes, ofreciendo su mano a las
damas para ayudarlas a descender.

Maru se sentia confundida, ilusionada y curiosa. Perpleja
presintiendo que este seria un dia trascendente para ellos dos.

Se dirigieron a la nave central, ellas se arrodillaron en los
bancos de atras para hacer sus oraciones mientras él, con una
de sus manos tomandose el mentén y la otra detrds de su
espalda hacia un pequeio recorrido por las estaciones de la
pasion del Sefor.

—Vengan, quiero mostrarles algo —les dijo— y las condujo
hasta la primera fila de bancos. Alli sefialo el altar sonriendo.

—Desde aqui se ve muy bonito pero falta algo muy
importante, faltamos Maru y yo frente al sacerdote,
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contrayendo nupcias —brome®é.

Maru sintié que una especie de electricidad recorria su
piel, a la vez que sus piernas temblaron y su corazén dio un
vuelco que le quité el respiro por un momento. Su ritmo
respiratorio se aceleré. Sus ventanas nasales se dilataron. Olié
un perfume bellisimo procedente de un ramo de jazmines. Por
un instante creyé que perdia el equilibrio y podia caer
desvanecida. Enamorada.

Para romper la tension creada por él mismo, Franchesco
ensayo6 algunas otras bromas y las tomo6 a cada una por un lado,
arrastrandolas fuera.

Pabla, satisfecha por los dichos en tono de bromas, pero
dichos al fin, intenté encontrar la mirada de Maru, pero ésta la
evito.

El paseo se complet6 recorriendo los pueblos cercanos
de Luzzi y Acri, tan bellos y majestuosos en su postal de otofio
como la misma Santa Sofia. Tras una breve parada para cenar
en una hosteria campestre donde les ofrecieron, lo que se dijo
ser, la mejor pasta de la Calabria, iniciaron el retorno. Las
agujas del reloj indicaban las 7 PM y ya habia oscurecido. Unas
horas mas tarde llegaban a la propiedad Di Rozzi.

Antes de despedirse Franchesco deslizé algunas
cuestiones:

—Digame Pabla ¢(Cuando puedo encontrar a los hermanos
de Maru? (Cuando podria hablar con Dante? (Dante es el
mayor de los que estdn aqui en el sur, verdad? (Fredo, el
mayor, estara ausente por mucho tiempo, cierto?

Ante las preguntas que el muchacho largé como un
derrotero, Pabla no pudiendo contenerse afirmé que para lo
que fuese que él quisiera hablar con sus hijos, no hacia falta
demorar o esperarlos, y que ella misma se encontraba con toda
la potestad para tomar decisiones en la casa.

—-Lo que sea que usted quiera hablar, hablelo conmigo
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Franhesco —dijo muy suelta.

Franchesco carraspeé dubitativo, y considerando que
debia pedir a la joven en compromiso a sus hermanos varones,
y si fuera posible, al mayor de todos ellos, dijo:

—Esperaré Pabla —y mir6 a Maru, quién con sus 0jos
verdes y su blanca piel llena de pequeiiisimas pecas, le devolvi6
una mirada angelical y diabdlica que le alter6 todos los sentidos
y lo excité sobremanera. Bes a ambas y partio.

Nada les dijo acerca de la compra de tierras que habia
concretado, sin embargo al dia siguiente Pabla supo hacerse de
esa informacion por otros medios.

—iFranchesco ha comprado las tierras de don Fortunatto
Maru! El propio don Fortunatto me lo ha dicho esta maiiana , es
que ha pasado para mudar algunos muebles y se detuvo a
saludarme, dejo6 saludos para ti y tus hermanos, dice que se va
para el norte, que aqui ya no tiene nada que hacer.

—Asi que serda nuestro vecino madre, eso me alegra
mucho. iQué linda noticia!

—Lo invitaremos a almorzar este domingo. Seguramente
Dante viene también —agregé la madre.
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Capitulo VI

Oigte gzr/w meses. 5 OCALionsS

En el sur hacia buen tiempo ya que habian descubierto,
que la masa podia prepararse y dejarse secar, lo hacian para no
perder la harina almacenada (que podia echarse a perder por la
humedad, el moho o los gorgojos) Ellos —los surefios— fueron
quienes inventaron por necesidad la pasta seca por entonces
despreciada por los del norte, ya que la consideraban comida
de pobretones.

Leonardo, de ocho afios de edad, Gino de siete y
Doménico de seis, la mayoria de las veces acompanaban a los
hombres en los trabajos del campo porque les agradaba
sentirse utiles y aprender los oficios del campo.

Esa tarde Maru lavaba la ropa mientras la madre se
dedicaba a la preparacion de la masa.

Estaba sumergida en sus pensamientos y en sus fantasias
cuando le pareci6é ver algo que la dejo tiesa de terror: una
culebra se arrastraba enervandose en su misma direccion. Ella
sentia un miedo incontrolable hacia aquella criatura. Cerca de
sus pies un pequefio pichén de paloma que adn no sabia volar
era la presa, lo que ella vio fue el preciso momento fatal del
ataque, por eso vio al reptil alzar su cabeza y lanzarse sobre la
indefensa ave.

Abrié la boca para gritar pero no pudo hacerlo. Una
mano se apoy6 delicadamente sobre su hombro, volted y vio a
Franchesco a su lado, de notable mayor estatura fisica que ella,
observandola con gesto serio.

Olia a flores de su tierra // 91



La mano que habia tocado su hombro ahora subia hasta
su cara, la tomaba con la otra mano también y le daba un
primer beso suave, de terciopelo, de amor contenido que se
tornaba apasionado, febril, hondo, profundo.

Ella, inexperta, estrenaba todas juntas las sensaciones
fisicas y emocionales que se despertaban en tropel dentro de si,
que la estaban llevando desde sus fantasias mds inocentes y
magicas a un terreno real mucho mds peligroso y desconocido
—que le descubria algo de si que ella misma desconocia: su
madurez sexual. El ardor de sus manos recorriendo el otro
cuerpo, el cambio de ritmo en la respiracion, la aceleracién de
los latidos, la pérdida de la nocién del lugar y del tiempo y el
abandono de todo su ser en la dimensién del otro. Su entrega
en ese beso fue total. Su cuerpo le pedia continuar, su mente le
gritaba idetente!

El, que habia explorado y saboreado los placeres del
cuerpo en la intimidad, junto con otras amantes, crey6 conocer
todas las glorias reservadas a los dioses junto a ella porque la
experiencia se tornaba suprema e incomparable, por la
circunstancia tnica de sentirse enamorado.

Deseaba avanzar con ese primer beso hasta la cima del
encuentro entre dos enamorados, hasta donde la pasién y la
carne fundiéndose los llevaran a componer un solo cuerpo,
pero no, aun no. Alli un colchén de hojas otofiales se hubiese
transformado en paraiso.

—Vamos termina con el lio de ropas Maru y entremos —
dijo. Afloj6 los brazos con los que un instante antes, la tenia
aprisionada contra si, respiré profundo para tomar el control
de la situacion y levemente, algo mds relajado, la mir6 de tal
modo que un rayo fugaz pareci6 atravesarla.

-Tienes razéon, he de apurarme ya -dijo Maru

92 // Susana Beatriz Masci



sosteniéndole la mirada y perdiendo su capacidad de escapar
del hechizo de aquellos ojos azules que la subyugaban.

Terminé con la friega sobre la tabla, realiz6 el enjuague
y escurrio las prendas, luego las tendi6 oliendo a flores, al sol.

—{Temes a las culebras Maru? —le dijo con una sonrisa
encantadora, dadas la ternura y el fuego que ella le despertaba.

—iMe inspiran terror Franchesco! iSiento horror sélo de
saber que estdn ocultas, viéndome! Tengo coraje para enfrentar
muchas situaciones, pero las serpientes me aterran, me
paralizan, no puedo controlar el miedo que siento al verlas.

—Son inofensivas -le dijo— y le tomé una mano
naturalmente, mientras se dirigian al interior de la vivienda.
Maru no sabia cémo debia proceder, sentia placer por ese
contacto pero no queria que €l la viera como una chica poco
juiciosa.

Antes de ingresar Franchesco la sorprendié deteniendo
sus pasos y rodeando nuevamente su cintura y su cuerpo como
lo habia hecho momentos antes. No pudo evitar el deseo de
besarla con toda la fuerza de su pasion contenida, a solas, lo
cual era bastante dificil, ya que Pabla no los dejaba solos, no
por sus convicciones sino por guardar las apariencias. No fuera
que el muchacho se espantara creyendo que eran gente
indecente.

La bes6 de manera obscena sin percatarse de la presencia
de Dante que avanzaba con los ojos inyectados de furia y los
puiios cerrados hasta dar con ellos en el rostro de Franchesco,
quién desestabilizado por el impacto estuvo a punto de caer y
no pudo evitar que fuese Maru quién acabara en el suelo.

Al trompazo sigui6é una cadena de gritos e insultos por
parte de Dante hacia Franchesco quién no atinaba a nada,
sabiendo que su situacion era indefendible por mas
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explicaciones que él quisiera ofrecer.

A empellones lo saco a la calle, haciendo oidos sordos al
llanto y suplicas de Maru y a los intentos desesperados de su
madre por tranquilizarlo. Dante se volvi6 atn furioso y
propinando un feroz cachetazo a su hermana la llevé dentro, a
la rastra. Pabla con gesto suplicante no podia detenerlo.
Franchesco sabia que era impropio adentrarse en una
propiedad dénde acababan de expulsarlo. Decidié quedarse y
esperar el tiempo que fuese necesario para dar sus
explicaciones, descontando que Pabla seria para él su mejor
abogada.

Serian siete largos meses de espera. Dante habia
impuesto su autoridad sobre las mujeres de la casa prohibiendo
a Maru salir si no era para escuchar misa y siempre acompanada
de Pabla. Sefial6 la fecha de cumpleafios de su hermana —los
quince— para que Franchesco pudiese visitarla una vez por
semana, una hora cada domingo.

—iEs un ricachén del norte carajo, en esta casa siempre se
ha respetado el nombre de Giusseppe Garibaldi! iPor culpa de
los del norte se encuentra preso! (Qué se te ha ocurrido dejarte
besar como una cualquiera sin mi consentimiento? —tronaba.

Maru no cesaba de llorar y Pabla se sentia incapaz de
balbucear una oracién completa ante el enojo desmedido de
Dante.

Los niflos permanecieron quietos y mudos en un rincon
de la cocina, los ojos como platos, tomados de la mano y con la
respiracion tan agitada que les enrojeci6 los palidos rostros.

-Si la quiere la esperara —terminé sentenciando
enajenado.

A Franchesco le dio un trato excesivamente hostil al
referirle su decision por la deshonra de un beso robado a su
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hermana, hostilidad que jamds remitio.

Ante la intransigencia de Dante, el muchacho acepto las
condiciones, que por otra parte eran las tnicas posibilidades
que le quedaban si de verdad queria convertir a Maru en su
esposa, alli no se jugaba, las cosas eran blanco o negro, y él
eligi6é apostar al blanco.

Habia tomado posesiéon de la vivienda adquirida, una
residencia importante con caracteristicas palaciegas, que
contaba con planta baja, primero y segundo piso, y una alcoba
de dimensiones importantes en el tercero. Estaba rodeada de
columnas, ventanas y un portico a cada lado de su estructura
cuadrangular, rodeada por jardines y empedrados sinuosos.

La hiedra verde y profusa subia por la construccién y se
enredaba en los balcones, componiendo un cuadro casi magico
por el contraste del bonito paisaje natural y la bella casona de
piedra. El atardecer pintaba el horizonte con los colores del
fuego y los arboles desnudos se reflejaban inquietos, en las
aguas tranquilas que las lluvias de la primavera habian dejado
anegadas por doquier.

El pais estaba sufriendo enormes tensiones entre el norte
y el sur, con serio riesgo de estallidos sociales y guerras civiles
por lo que el espiritu de religiosidad y la honra eran sagrados.
Se depositaba en Dios la fe y la esperanza que los gobiernos
terrenos no ofrecian. En tanto el lider surefio, Giusseppe
Garibaldi, respetado por su honorabilidad en todo el mundo,
habia sido arrestado en 1862 acusado de conspirar contra el
rey, generando este hecho controversia y preocupacion a nivel
internacional. Ello fue decisorio para terminar de dividir el
norte y el sur y el recelo entre unos y otros parecid
inextinguible durante décadas.

Franchesco notaba con preocupacién lo improductiva
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que resultaba la tierra comprada, no obstante tenia gente
trabajando los suelos, sembrando y resembrando, regando,
abonando, empleando todas las técnicas conocidas hasta
entonces, incluso ensayando algunos métodos de fertilidad,
protegiendo con ahinco los pocos espacios donde asomaban
algunos brotes raquiticos.

Pasaba sus dias con tales pensamientos ocupando su
mente y tratando de convencerse que todo podria encausarse y
mejorar. Por las noches sus preocupaciones se centraban tanto
en el problema de los suelos, como en la necesidad que sentia
por saber de ella.

En la penumbra de su alcoba, recostado y cansado, la
veia como nunca la habia visto. La veia tal como la deseaba,
desnuda y tendida en su cama, enredada en su cuerpo, cubierta
por sus besos, como mariposas de luz sobre la suave y tersa
piel.

Sonar era el escape contra tanta adversidad que dia tras
dia se acentuaba.

En la noche magica, oscura y cerrada, un cuerpo
femenino yacia sobre el suyo. Lo tangible de su piel al tacto, el
impetu de esa preciosidad de curvas y elevaciones sobre si,
nombrandolo, traspasaba las fronteras y los limites de la
imaginacion, en una dimension corpérea y desconocida. Incluso
desnuda y a oscuras parecia voluptuosa —enganos de mi
imaginacion pens6-—.

—(Estoy sofnando o...? —se pregunt6 un segundo antes de
tomar consciencia que ella realmente estaba alli en medio de la
noche, desnudandose en su cama.

Franchesco se habia adormecido, estaba perdiendo la
capacidad de dormir profundo pese a su juventud por la
enorme carga de presiones que lo estaban agobiando. Habia
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cerrado los ojos una hora antes aproximadamente. Sus
pensamientos habian sido la mezcla y la sumatoria de todo
aquello que quisiera ver resolviéndose y que por el contrario
cada dia parecia mas dificil.

Las tierras no parecian tierras por su incapacidad de
germinar vida, los espiritus humanos estaban alterados vy
cualquier nimiedad los exacerbaba, tal lo que aconteciera con
Dante cuando los encontré robandose un beso. La espera hasta
el cumpleanios de Maru se hacia insoportable.

—iMaru por Dios! (Qué haces aqui? (Como llegaste?

—Shhh calla, no hables, no preguntes —dijo ella, con voz
susurrada, casi desconocida para él, tapandole los labios con un
dedo.

Franchesco se incorporé en la cama con intencion de
encender un candil pero ella se lo impidi6 revelando una
audacia e impetu sexual que él no podia siquiera imaginar de su
parte.

Imposible sacarle una palabra. Antes del amanecer, en
plena noche, cuando él logré dormirse después de un festin
inagotable de placer, ella se escabull6 y desaparecié
silenciosamente. Al despertar ya no tenia ninguna certeza de lo
que habia sucedido esa noche en su cama, no sabia si habia
sido un suefio demasiado real o una realidad de hondo
ensueno.

A la mafana siguiente se sinti6 borracho de euforia
cudndo vio que Pabla y Maru llegaban hasta su propiedad
acompaiadas de Dante. {Los habian descubierto o qué?

Se preparé mentalmente para cualquier cosa, pero nada
de eso que pensaba se confirmaba con los motivos ni los
animos de los visitantes. Venian para invitarlo al cumpleanos
que seria el domingo en la tenuta Di Rozzi. Seria una

Olia a flores de su tierra // 97



celebracion familiar, donde estarian los hermanos de Maru y
sus prometidas, al igual que la tia Victoria y sus hijas.

Pabla tenia suficiente pasta seca reservada como para
alimentar a un batallon de hombres y el pato guisado seria su
especialidad para acompanar los platos.

Los ultimos dias estaria abocada a la preparacion de
pasteles. El vino italiano (que era lo mds exquisito, compitiendo
en calidad tan solo con el vino espanol) corria por cuenta de los
hermanos de la homenajeada. La ocasion justificaba el esfuerzo
econémico que ello representaba.

Por fin habian transcurrido aquellos sérdidos y
angustiosos siete meses de espera y podria comenzar a correr
la cuenta regresiva para finalizar esa etapa de prohibiciones
impuestas por Dante. Las mismas no hicieron mds que
profundizar el deseo de aquel par de almas por encontrarse.
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Capitulo VIII
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La mafana del domingo Maru despert6 —como la Bella
Durmiente— con la ilusién de acabar con la tortura de no poder
ver al muchacho que se habia metido en su cuore sin pedirle
permiso... es mas ese dia justa y precisamente volveria a verlo
en su almuerzo de compleanno.

Se dio un bafo de tina y us6 un sencillo vestido de lino
blanco con detalles de puntillas de hilo en el cuello alto y en los
punos.

Un lazo rosado le marcaba la pequefia cintura, realzando
sus pechos nacientes. Un mofo importante por detrds de la
cintura era el acabado perfecto del disefio confeccionado por la
tia Victoria. Los zapatitos habian sido forrados con el raso que
la tia habia utilizado para el lazo del mofio.

El peinado marcaba una linea al costado izquierdo,
llevando la cabellera hacia el lado derecho que le caia suelto
sobre los hombros. La linea era sujetada por una delicada
horquilla con un pequefio ramito de jazmin blanco sobre su
costado. Unas ondas preciosas le fueron acentuadas con la
tijera caliente. De ello se habia ocupado su prima Priscila.

Finalmente se perfumé6 con la locién personal que ella
habia aprendido a preparar con alcohol blanco y jazmin, con las
indicaciones que le habia transmitido la abuela Ursula.

Olia a flores de su tierra // 99



Al llegar Franchesco portando un ramo de rosas blancas,
ella se estremecié de felicidad. No pudiendo contenerse corrid
a recibirlo pese la mirada severa de Dante y las risas complices
del resto de los invitados, excepto Priscila, que ciega de envidia
la odi6 y se arrepintié de haberla ayudado con el peinado que
la mostraba alin mas bonita.

Priscila era la prometida de Dante —ademads de su prima
hermana- pero no sentia gran cosa por él, quién encima cada
dia se mostraba mas antipatico e insoportable con los odios
nacientes en la convulsionada Italia. Ella temia perder ocasiones
de divertimento con un compaiiero tan aburrido y hosco.

El noviazgo habia comenzado como un juego de nifios,
contaban con la misma edad, competian cuando mas chicos y
se buscaban en la pubertad de manera preferencial.

Sus madres afirmaban que eran el uno para el otro y ellos
mismos empezaron a creerlo y a decirse novios.

Los invitados fueron ocupando sus lugares acompanados
por los tres nifos. El dia anterior Pabla les habia indicado cémo
se ubicarian:

Dante sentado en la cabecera contra la pared del fondo,
presidiria la reunién en ausencia del padre. Los otros dos
hermanos que permanecian en la propiedad, Augusto y César, a
los lados.

Los mayores que habian partido buscando nuevos aires y
destinos no se encontraban presentes pero habian enviado una
suma de dinero y una carta con don Fortunatto, quién
permanentemente iba y venia de norte a sur y se habia
convertido en el recadero de confianza para ellos.

Pabla del lado derecho junto a Augusto y Maru del lado
izquierdo junto a César, luego se ubicé al resto de la familia y
demas invitados. La tia Victoria fue ubicada junto a Pabla para
no perder ocasion de charla, por supuesto.

A Franchesco que habia manifestado a Dante sus serias
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intenciones para con Maru lo halagaron ubicdndolo en el otro
extremo de la mesa principal. Ello significaba por parte de la
familia de la nifa una enorme muestra de buena voluntad y
aprobacidn en su calidad de pretendiente.

El servicio quedo a cargo de las hijas de la tia Victoria,
Priscila y Martina y los nifios ayudarian en tareas menores, dado
que el servicio doméstico habia sido despedido tras la muerte
de Di Rozzi padre, al disminuir los ingresos familiares. Demads
esta decir que Pabla pronto se sumaria a la tarea de atender,
supervisar y dar érdenes. Después de todo esa era su casay su
cocina y tratandose del cumpleaiios de quince de su tnica hija
mujer, su bambina, no queria dejar nada librado al azar.

El menti
Entrada: L'antipasto

(platillos de pequerias exquisiteces agridulces)
El plato primo: Lasafias.

El plato segundo  Guisado de pato
Stracotto de carne

El contorno: Ensaladas de verduras crudas
Zetas cocidas

Dolce: Pastel, pasta frolla, profiteroles.

Bebidas: Vinos

Jugo de manzana
Jugo de naranja
Licor de menta
Pan saborizado con nueces, panettone con pasas y almendras y
pan sin sal.

En este punto le cuento estimado lector, que la pasta

nunca constituia en si el plato central. Generalmente iba como
primer plato seguida de otros a base de carnes.
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Pabla habia puesto en esa celebracién buena parte de los
ahorros que le quedaban pensando que si el padre de la nifia
aun viviera no hubiese hecho menos que eso, ademas de que se
negaba a reconocer lo que la realidad indicaba, que las cosas en
el sur iban para peor cada dia que pasaba.

La carta de Fredo
Piemonte, mes de julio de 1.881

A mi apreciada madre Pabla y mi muy amada hermana Maru:

Les hago llegar estas lineas deseando que a su recibo
se encuentren muy bien de salud y de dnimos, quedando mis
hermanos Justo y Priscio de igual modo.

Demds estd decir cudnto nos hubiese gustado estar
alli para abrazarlas en esta fecha tan cara a nuestros corazones, pero
como ya saben nos han contratado en la empresa naviera Principe di
Piemonti y no tenemos permiso para ausentarnos ningtn dia. Eso
significaria la pérdida de nuestros puestos de trabajo. Aqui hay
numerosa mano de obra que se ofrece y la paga es muy buena, por
eso no estamos en condiciones de arriesgarnos a perderlo.

Trabajamos unas diez horas cada dia y al llegar la
noche solo pensamos en una cena decente y en un buen descanso,
porque a la maiana siguiente hay que estar licidos y despejados,
puesto que las mdquinas que atendemos no nos permiten
distracciones, un error humano puede precipitar un desastre,
cualquier clase de accidente para los operarios y pérdidas para la
empresa que no nos perdonarian.

La semana pasada un hombre que se distrajo perdié
un brazo y también el empleo, no supimos que ha sido de él, pero
seguramentte nada bueno le ha deparado el destino.

Pensamos quedarnos aqui todo el tiempo que sea
posible para hacer el ahorro que nos hemos propuesto con el fin de
llevar industrias para el sur con mis hermanos.

Atento estas cuestiones que nos mantienen alejados
por la fuerza, me despido con un abrazo caluroso y sentido, haciendo
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llegar a mi madre todo el amor de mi alma y a mi pequefia hermana
tantisimo auguri'y buon cumpleanno.
Firmado Fredo

P.D. Mis hermanos Justo y Priscio envian sus saludos y encargan a mi
madre y a mis hermanos Dante y demds que cuiden bien a nuestra
hermana.

La mesa principal y la mesa agregada a la par, en la
amplia sala del comedor estaban vestidas con manteles blancos
de damasco de lino que habian sido bordados en otro tiempo,
por las habilidosas manos de la madre, la tia y la abuela. Las
servilletas estaban dobladas con forma de cisnes a los lados de
la vajilla de porcelana italiana, herencia de la familia Di Rozzi
por la via paterna.

El ramo de rosas blancas —presente de Franchesco- fue
colocado por Pabla en el florero de cerdmica rosada que tenia
una pintura en miniatura con la imagen de un caballero
arrodillado a los pies de su dama, sobre la repisa de marmol de
carrara de las canteras de los Alpes Apuanos, junto al gran
espejo oval, al lado de la ventana principal que daba al jardin
del frente.

Cuando Priscila y Martina se aprestaron a comenzar el
servicio, a Franchesco se le atragant6 su propia saliva, hecho
que paso6 desapercibido para todos los presentes excepto para
Priscila. Los comensales e invitados recibieron con aplausos los
primeros platos.

Priscila —la ragazza que lo habia llevado a la parte trasera
de la catedral en las festividades patronales del afo anterior
estaba alli, con los mismos ojos seductores, su rostro muy
atractivo y sus formas tan voluptuosas— y antes que él pudiera
reponerse de la sorpresa ella le susurré al oido:

—Hola rey, detras de la catedral ha sido bonito, pero en
tu cama me ha gustado mads.
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Franchesco dio un respingo en la silla e hizo como que
tosia para simular calma, aunque se daba cuenta que su ritmo
respiratorio se habia alterado y que el corazén casi le habia
jugado un parate.

Repasé en su mente las palabras de la ragazza —“Hola rey,
detrds de la catedral ha sido bonito, pero en tu cama me ha gustado
mds”.

—iMadonna! (Qué locura es esta? {(Qué dice esta mujer?
iVa a matarme de un infarto!

No terminaba de recuperarse, de hecho sabia que para él
la fiesta estaba arruinada antes de comenzar, sobre todo por lo
que ella le habia dicho, dejando ya en claro que no habia sido el
cuerpo de Maru sino el suyo, el de esa perfecta desconocida de
quién ni siquiera el nombre sabia, el que tanto goce y disfrute
le habia dado en su propia cama. En eso se le acerc6 Dante y
para rematar el mal trago, éste le dijo ajeno a todo:

—Franchesco, disculpe no me he dado cuenta de
presentarle a mi prometida, mi prima hermana Priscila.

—Mucho gusto senorita —dijo a la vez que se ponia de pie
y extendia su mano hacia la mujer ya casi medio muerto de
tanta sorpresa, una tras otra, todas juntas. iCarajo! pensé
enloquecido y notando que su cara se tornaba de color morado,
se sintio descompuesto.

La ragazza sonrié de un modo que él no supo discernir si
era burla, ironia, gozo o qué. Le parecié que el murmullo de las
distintas voces que lo rodeaban se apagaba, como si esas voces
provinieran de muy lejanas fuentes y una sola voz tronara
dentro de su cabeza a punto de estallarle: Hola rey, detrds de la
catedral ha sido bonito, pero en tu cama me ha gustado mds.

—Esto no puede ser cierto —se dijo y escuché las dos
campanadas de la tarde.

Todos los convidados se mostraban felices, miré a su
preciosa Maru y se reproch6 como habia podido ser tan
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desfachatado de creer que ella se habia metido en su cama en
medio de la noche. Como habia sido tan esttipido, tan tonto
para no darse cuenta del engafio. Se avergonzé de si mismo.

De pronto se le vinieron a la mente todas juntas aquellas
extrafas impresiones que sintié cuando el cuerpo de su amante
le habia parecido exuberante, cuando su voz le resulté
desconocida, pero él la habia nombrado —Maru, Maru-y ella se
lo habia permitido.

Ensimismado en su pandemoénium, perturbado, se decia
que le hubiera dado igual Priscila o quién quisiera que fuera,
cualquiera, pero siempre antes de conocer a la que ahora
ocupaba a pleno su corazén, ahora no.

Las encargadas del servicio y los niflos ayudantes iban y
venian con aire jocoso y entusiasta, los comensales se sentian
comodos, alegres y conversadores, pero Franchesco apenas
podia pasar bocado. Hasta Maru que se comportaba con gran
delicadeza en la mesa, habia comido bastante mas que él.

Para la entrada de los dulces y el corte del pastel ya no
quedaba ninguno de los invitados sentado, se habian parado y
vuelto a sentar varias veces, acercandose a unos u otros con
distintos temas de charla como bueno italianos en festejos.

En un momento que Franchesco logré poner en calma su
cabeza, ya sosegado se dirigi6 a la cumpleanera, pidiendo que
se le concediera la palabra. Se hizo un silencio notable, puesto
que ademas de ser el cumpleaiios de Maru, también era el dia
fijado por Dante para conceder la licencia de compromiso. Asi
las cosas se expres6 con palabras vibrantes de sentimientos a la
vista y en presencia de todos:

—Dante, Pabla, familia Di Rozzi, todos ustedes saben qué
provengo del norte, qué llegué de pasadas a este terruno, qué
no traia intencion de quedarme aqui, qué simplemente estaba
vigjando. Estaba cumpliendo mi cometido cuando vi a esta
preciosa criatura —sefialandola— y no pude continuar mi ruta,
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aqui me senti prendado, aqui me senti enlazado y hoy, en este
dia de cumpleanos, y con todos ustedes por testigos, quiero
declarar y manifestar mi compromiso para con ella.

—Maru este es mi obsequio para ti —dijo— entregandole
una pequeiia caja envuelta en tela azul.

Maru recibié el obsequio sin saber qué hacer, trémula y
dubitativa mir6 a su madre, quién asintiendo la alentaba a
aceptar y abrir el envoltorio. Conteniendo la respiracion ante el
silencio en aumento de todos, después de la declaracion
abrumadora y convincente del enamorado, Maru deshizo el
pequeno paquete y vio en su interior una llave y un anillo.

Franchesco tom¢ la llave y le dijo —Eres la duefia de mi
corazén, esta llave representa las puertas de mi alma
subyugada a ti y te pertenece. Luego colocdndole el anillo en el
anular agregd —Este anillo es mi muestra de compromiso para
contigo. Pedi a mi padre mi parte de la herencia y me la ha
concedido por adelantado con un tnico encargo, sus palabras
de despedida han sido:

—Ve y bliscate una esposa que te ame y qué td también
ames.

Mi padre termin6 diciéndome:

—Es lo unico que tendrds que cuidar verdaderamente,
cuida el amor y emprende el viaje mio Franchesco, y retorna a
casa para que yo pueda conocer a esa hija mia que adn ni
siquiera sé donde estd, ni cudl es su nombre.

—Las riquezas materiales las podemos contamos por
seguras (habia dicho el padre muchas veces tras la muerte de su
mujer) —Pero el amor, el amor es el mayor tesoro.

Esas palabras lo habian marcado fuertemente.

Las lagrimas de emocion bafiaban el rostro de Maru y las
otras mujeres, también el de Priscila, aunque ella ain no se
rendia ni estaba dispuesta a dar por terminada la pelea, ese
hombre la habia atraido particularmente.
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Los hermanos, no menos emocionados que todas ellas,
apenas se contenian para no exponer su lado tierno ante tantas
miradas y testigos.

Maru se dejé besar ambas mejillas por parte de
Franchesco, a lo que siguieron los saludos de la madre, los
hermanos y demds parentela y comenzaron los canticos y bailes
al toque de las panderetas.

Todos necesitaban algo de divertimento en un pais y un
continente cargados de revueltas, tumultos y disturbios. Un
cumpleanos de quince y un compromiso de amor eran razones
mas que sobradas para festejar.

Los nifios nunca habian participado de un festin igual,
ellos estaban de parabienes esa tarde y deseaban que un dia asi
no se acabara jamds. En medio de las panderetas y las
diversiones, se hartaron de comer dulces.

El momento culmine se dio cuando Pabla sac6 la tela
blanca que cubria los cilindros del fonégrafo que habia
comprado su esposo Fredo y comenzé a escucharse La marcha
triunfal de Aida, de Giussepe Verdi, marcha preferida en los
festejos de quince afios en la Italia de la unificacién y aunque el
Danubio Azul de Strauss ya habia traspasado varias fronteras en
Europa, no habia conseguido penetrar el sur italiano, dada la
significacion emotiva que transmitia para ellos tan magnifica
obra musical de un compatriota, en tiempos de tantas furias y
rebeldias.

Al desprenderse y expandirse por el aire las notas de
tamana melodia, los dnimos exaltados de unos minutos antes al
son de saltos, aplausos y panderetas, se tornaron renovados y
calmos.

Dante tomo6 a su hermana por la cintura y comenzé a
llevarla al ritmo de aquella musica que embriagaba los sentidos
de todos los asistentes, a él le fueron sucediendo sus otros
hermanos Augusto y César y le llegd el turno al flamante
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prometido que rodeaba por primera vez el cuerpo de Maru sin
el apremio y la urgencia del dia que quedaba lejano, siete
meses atrds, cuando Dante los sorprendié robandose un beso.

Al primer roce de sus manos, al primer contacto junto
con la fragancia de jazmines que emanaba de ella, su cercania,
su calor, su risa, su cuerpo dejandose llevar al ritmo de las
notas musicales y una mirada intensa y sostenida, le parecio
ascender al paraiso.

Debi6é contentarse con darle el lugar a Leonardo, el
mayor de los nifios y ver como se la seguian arrebatando Gino y
Doménico también.

La ragazza que no consiguio tentar a Dante para seguir
bailando, se moria de ganas de atrapar a Franchesco como lo
habia hecho en los festejos patronales. Se sabia capaz de
aparentar un trato inocente sin segundas intenciones usando
algunos trucos que le hacian parecer una nifa ingenua a los
ojos de todos, especialmente a los ojos de Dante que estaba
ciego de odio con las cuestiones que atravesaban la situacion
politica de su pais, y eso concentraba la mayor parte de sus
pensamientos y sus estados conscientes. Atrapar al uomo. Lo
intentaria.

Franchesco finalmente tenia su oportunidad de continuar
cerca de la agasajada, dado que el baile habia dado lugar a que
todos se fueran serenando y buscaran refrescos y dulces y en el
intercambio de conversaciones ligeras, los hermanos de Maru y
sus novias se fueran apartando por distintos espacios de los
jardines para departir sobre sus propias intimidades, mientras
las mujeres mayores hacian lo propio y junto con los ninos
recogian los desperdicios y seguian sus platicas.

—Me siento la cumpleafiera mds feliz del mundo
Franchesco, iQué bello ha sido este dial iTodo ha ido de
maravillas y ti me has sorprendido tan felizmente! Te estoy
muy agradecida, porque has venido a mi, porque me gusta
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mucho tu compaiiia y porque a tu lado siento que puedo
alcanzar todo lo que quiero.

—Maru, preciosa mia, desde hoy nada podra separarnos. —
La miré de modo insondable, cudl si a través de aquella mirada
pudiera penetrar su alma-. Las campanas de la catedral dieron
las siete y comenzaba a ponerse el sol, dando al cielo un
conjunto de tonalidades rojizas.

El abrazo y el beso en el que se fundieron sobrevino
desesperado después de tantos meses de anhelo, fue un beso
breve pero intensisimo, que comenzd con un roce muy suave y
subié a niveles de pasién incontrolable, entonces él tomé su
mano y la llevé hasta la casa porque no queria que ese dia las
cosas se desmadraran. Priscila los estaba viendo y se aseguré
que Dante también los viera.

Priscila no perdio la oportunidad de hacerle notar a
Dante que el prometido de su hermanita era un atrevido, un
descarado, que si en su primer dia en la casa no ponia cuidados
ni reparos para besarla de esa forma, nada bueno podria
esperarse en lo sucesivo. Viendo su gesto de enfado y la forma
como este resoplo al respirar se quedé tranquila. Sonri6é

Siendo el momento de despedirse —segln le parecio
oportuno— Franchesco quedé en volver el domingo siguiente,
tal como Dante habia precisado: una hora cada domingo.
Excepto este primer domingo por haber sido un dia tan
especial.

Dante apuré el paso y se le acercé para decirle que no se
le ocurriera volver a besar a su hermana de la manera como lo
habia hecho en el jardin. Qué eso se lo reservara para la
intimidad cudndo estuviesen casados, porque de repetirse un
comportamiento tan obsceno y a la vista de cualquiera antes de
la boda él mismo se ocuparia de que no pudiera volver a poner
un pié en esa propiedad por el resto de su vida y mucho menos
volver a ver a su hermana. Que antes de verla envuelta en una
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situacion tan escandalosa la entregaria a la Congregacion de las
Hermanas Agostinas y se aseguraria que la ordenaran monja de
clausura. Priscila escuchaba las amenazas y los argumentos de
Dante estando unos pasos mds atrds y se regocijaba de placer,
al tiempo que se le representaba volver a meterse en la cama
del sorprendido Franchesco.

Atraves6 su propio indice de lado a lado de su boca,
lamiéndose el dedo y entornando los ojos de solo pensar en
Franchesco tan distinto de Dante. Sonri6 nuevamente. No
dejaria que esa chiquilla boba, su prima inexperta, novata y
principiante, se llevara el premio mayor. Ese hombre la habia
atraido particularmente, ella habia intimado con él, habia
tenido sexo salvaje y él le habia respondido de manera
fabulosa. Y contaba con Dante para cumplir con su primer
proposito: si era tan celoso de su hermana como para perder la
razoén y los estribos tan solo por un beso, entonces, si supiera
las cosas que ella misma pensaba hacer con Franchesco, lo
mataria sin miramientos, le arrancaria los ojos y se los daria a
las aves rapaces.

La noche ya estaba cerrada sobre Santa Sofia. Las doce
campanadas sonaron ligubres en los oidos de Priscila.

Gloriosas en los de Maru. Ella no supo lo que Dante le
habia manifestado a Franchesco.

Inquietantes en los de Franchesco, que se sentia acosado
por Dante de manera incomprensible.

Una bandada de aves que se habia posado sobre el
campanario se desperdigé en un vuelo ruidoso y oscuro como
la misma noche.
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Capitulo IX
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Meterme en su cama, volverlo loco, dejarlo saciarse en
mi, enamorarlo, enamorarlo, enamorarlo, abandonar a Dante.
{Mi madre? No me importa lo que ella diga. {Maru? Tampoco
me importa Maru. {Mis hermanas? No, tampoco me importa lo
que ellas digan. Dispénsenme.

Avanzar por el pasillo exterior, deslizar la puerta del
salon, atravesar los pasillos interiores, subir al tercer piso por
las escaleras del fondo y meterse en su cama. Podia hacerlo las
veces que quisiera porque contaba con la llave del pértico del
ala derecha que don Fortunatto le habia entregado para que lo
visitara una vez al mes a cambio de una buena suma de dinero.

El martes por la noche se baii6 y se perfumé con la locion
de jazmines que le habia pedido a Maru. Aunque su madre ya
no tenia control sobre ella, prefiri6 esperar hasta que se
encontrara profundamente dormida para salir de la casa porque
no tenia ganas de discutir y ponerse de mal humor. Fue hasta la
plaza Cosenza para tomar un coche de alquiler. El cochero ya
sabia dénde debia llevarla, aunque le sorprendia que fuera a la
misma direccion pese a que don Fortunatto ya no se
encontraba en el palacete, pero a fin de cuentas, a él le
pagaban por sus servicios y no cabia hacer preguntas
indiscretas.

Se arrepintié de haberlo alertado con esas palabras que
le susurré al oido el dia del cumpleafios de Maru —Hola rey,
detrds de la catedral ha sido bonito pero en tu cama me ha gustado
mds— Si hubiera sido mds cauta habria callado durante varios
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encuentros, para descubrirse y rebelarse a luz del candil o el
amanecer, mas adelante, cuando ya lo tuviera totalmente
atrapado en su tela. Ahora todo podia complicarse un poco,
aunque ella confiaba en sus encantos y en su poder de
seduccion.

Envuelta en un vestido de tela liviana y clara subié las
escaleras tratando de no hacer ruidos para poder introducirse
en su cama y no darle tiempo de reaccion.

Sabia (o creia) que era una maestra en las artes del amor
y el sexo y que su instinto y su naturaleza de fuego, con algo de
delicadezas, otro tanto de efusividad, unas caricias estudiadas
para crear el efecto deseado sabiendo cuando subir o bajar con
sus manos cada palmo de la piel y el cuerpo masculino y
también cémo hacer para obtener la entrega del compaiiero en
los mismos niveles de atraccién, con el mismo ardor, con la
misma potencia, con las mismas ganas. Pero...

Al primer intento de acercamiento por su parte consiguié
que Franchesco se incorporara violentamente, encendiera el
candil para verla y la echara de alli a empellones, loco de ira,
tomandola por el brazo con fuerza hasta hacerle doler,
bajandola por las escaleras guiado por un impulso frenético y
rabioso, gritdndole toda clase de insultos y amenazando con
denunciarla a la policia si volvia a verla adentro de su
propiedad.

Ella se resistia, gritaba, lloraba, imploraba, amenazaba.

Se lig6 una bofetada final, y fue a parar desnuda al jardin.
Franchesco le quité la llave y le arrojo el vestido liviano y los
calzones desde la ventana de su alcoba del tercer piso. Las
prendas cayeron como una estela de luz en la noche. Ella se
qued¢ gritando un buen rato, después se vistio, arrojé algunas
piedras —aunque no acerté ni una vez golpear en la ventana del
tercer piso— y tropezando con los pozos del camino llegé
cubierta de polvo y con ampollas en los pies hasta su casa. Era
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cerca de la madrugada.

Antes de acostarse debid preparar la tina de bafio
despertando a su madre con todo el barullo. Victoria le
pregunto una decena de veces que era lo que le habia sucedido
pero ella guardé un mutismo absoluto y su noche de miel
transformada en una noche de espanto quedo6 en lo secreto de
su alma que ya comenzaba a tejer una venganza feroz.

Las semanas siguientes, con tan solo una hora los
domingos para verse, Franchesco y Maru fueron afianzando su
relacién y ain mucho mds, su deseo de estar juntos para
siempre.

Bajo la mirada fiscalizadora y amenazante de Dante,
mantenian conversaciones junto a Pabla y los nifios mientras
tomaban algun refresco.

Se contentaban con mirarse de manera profunda y
penetrante. Este era el modo que habian encontrado para
comunicar la esencia de sus sentimientos, las pasiones secretas
que despertaban en el uno por el otro, junto al roce de sus
manos y los besos en la mejilla cuando él llegaba o se
marchaba, que a ambos les transmitian una especie de energia
invisible y arrolladora. Morian por tener todo el tiempo del
mundo para amarse, y no esas miseras migajas de tiempo
sacadas del almanaque una vez por semana.

Quienes mas hablaban eran Pabla y Franchesco. Maru casi
siempre se limitaba a escuchar o responder con algunos
monosilabos, aunque su opiniéon era cada vez mas aguda y sus
argumentos muchas veces asombraban y dejaban boquiabiertos
a todos. Era recurrente el tema de la tierra y los cultivos.

El primer afio la tierra no rendiria mas que un diez por
ciento de lo que Franchesco habia estimado inicialmente.

Un domingo Dante y sus hermanos varones no pudieron
llegar a la casa. El tren que tomaban los sabados desde Acri, el
pueblo més cercano doénde pasaban la semana trabajando,
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habia descarrilado.

En ausencia del hermano que llevaba las riendas de la
casa, Pabla se distendié y otorgé un permiso muy especial a la
pareja. Podrian pasar dos horas juntos y ella no pensaba
vigilarlos, también habia sido joven y aun recordaba el
cosquilleo de los primeros encuentros con Fredo, cudndo ella
tenia doce aiios y él veintiuno. Pronto naceria su primer hijo —al
que llamarian Fredo, como su padre— contando ella sélo con
trece afios de edad cuando fue madre.

No se trataba de entregar a su hija, no era eso, le bastaba
con permitirles un rato a solas para que pudieran tener una
aproximacion menor, algunos besos inocentes tal vez, entendia
que los dos lo necesitaban, asi se justificaba consigo misma.

La pasién contenida durante casi dos afios desde su
llegada a Santa Sofia d'Epiro desbordé aquella tarde sobre un
colchén de hojas otoiiales, bajo el arbol frondoso al final del
jardin, distante unos cien metros de la casa. Aturdidos,
apasionados, sedientos. Con el sonido de la hojarasca
resquebrajandose bajo sus cuerpos, se amaron.

Para ellos ese lugar se habia convertido en paraiso, esa
tarde incomparable, la mas luminosa de sus vidas.

El beso de terciopelo daria lugar a otro mas osado y a
otros mas, claro. Los dedos de Franchesco se atrevian bajos las
ropas de Maru de una manera perturbadora para ella. El calor
de aquellas manos le despertaban latidos y sensaciones nuevas,
parecidas a las que habia sentido al explorarse ella misma pero
mucho mas intensas. Le parecia que el centro del universo
cobraba vida en ese punto de su cuerpo.
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Capitulo X

é/ Jj{tdt‘e J ?ﬁxzﬁ é wocaclonss

Priscila esperaba su oportunidad, queria devolver a
Franchesco el desprecio y hacérselo pagar bien caro.

Le habia tomado un buen tiempo observar sus
movimientos para que pudiera acontecer su plan: cuando supo
que Dante estaba cerca, hizo un rodeo por la propiedad
asegurandose de no ser vista al ingresar por propia voluntad en
las parcelas privadas de Di Mastro Pietro. Se acercé a
Franchesco de forma provocativa, traté de seducirlo y comenzé
a quitarse algunas ropas. Comenzé por la parte de arriba
sacandose la blusa. Tal como ella esperaba el hombre reaccioné
con enfado y le dijo de mal modo que no queria nada con ella,
quién lejos de detenerse prosiguié6 con su plan perverso
quitandose la pollera roja. Franchesco se acercé furioso y le
exigio a gritos que se fuera inmediatamente. Ella desanud6 sus
calzones y se le pegd6 al cuerpo, le buscé la boca, extendié una
mano y traté de acariciar su bragadura consiguiendo el
estallido colérico del hombre. Al igual que la vez anterior,
negandose a sus requerimientos intent6 que ella se vistiera y se
fuera. Temia que alguien la viera semidesnuda en su tierra y a
plena luz del dia. Temia que sucediera lo que ella justamente
procuraba provocar:

-Te entregas a mi diandome lo que quiero de ti, o
simplemente grito y estards en graves problemas -le dijo
maliciosamente, con la voz quebrada por el resentimiento.

—iPor ultima vez te exijo que salgas de mi propiedad
mujer! iVete! iSal de aqui por Dios! — el estaba exaltado y su
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rostro era como un fuego, su voz un trueno ensordecedor, al
limite.

—Venga, no seas tonto, llévame a tu cama y todo estard
bien —su voz result6 cargada de intencion, aduladora, melosa,
acompaiando sus palabras con algunos contorneos de caderas
y pechos.

—iFuera! iVistete y vete! iNo quiero nada contigo! —El se
agach¢ para levantar su maldita ropa con ganas de matarla. Le
arroj6 la blusa y la pollera y traté de alejarse de ella a tranco
largo. No tenia escapatoria. O se apartaba de alli con urgenciay
hacia como si no la hubiese visto o la llevaba a su cama.

Eligio largarse. Fue cuando ella empez6 a gritar. Habia
visto que Dante estaba cerca y sabia que él la escucharia. Su
plan estaba funcionando. Ella gritaba y lloraba, aun
semidesnuda mientras Franchesco se marchaba. Dante la
escuché. En un santiamén estaba junto a Priscila pensando lo
peor. Ella acusaba al hombre que la habia rechazado, con toda
clase de mentiras y falacias.

Lloriqueando mencionaba que al pasar por la calle
lindante entre ambos terrenos, mientras ella se dirigia a casa de
su tia Pabla, el hombre la habia sorprendido, le habia tapado la
boca y la habia llevado por la fuerza con las mas bajas
intenciones. Decia que se habia defendido con todas sus
fuerzas y que apenas habia logrado escapar:

—iSi no me hubieses escuchado no se que habria sido de
mi, Dante querido, estoy tan asustada, he temido lo peor! iPor
fortuna ta estabas tan cerca! iEste hombre pudo hacerme
cualquier cosa, oh Dios, qué horror! -gimoteaba
descaradamente.

Franchesco estaba paralizado, mudo, incapaz de decir
una palabra. (Qué podia decir si la escena habia sido
planificada y armada a la perfecciéon? Si ella ademdas, mostraba
grandes condiciones de actriz, porque hasta a él le resultaban
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convincentes sus acusaciones histrionicas.

Dante lo dej6 maltrecho después de la golpiza.
Franchesco sabia defenderse y podria haberlo matado de
habérselo propuesto pero la situacion lo dejé indefenso. No
tenia forma de rebatir los dichos de la ragazza.

Maru no paraba de llorar, la prohibicién para verlo fue
definitiva. Pabla tenia algunas dudas acerca de la veracidad de
lo narrado por su sobrina, no sabia qué era lo que habia pasado
exactamente, pero no creia que ella fuera tan inocente, ni el
otro tan depravado... no. No le cerraba.

Dante estaba convencido de su buen olfato para
olisquear a la gente.

La investigacion que abri6 la policia no llevé a ninguna
parte dado que la violaciéon no tipificaba como delito —en la
guerra civil las mujeres e hijas de los adversarios eran ultrajadas
como trofeos—y encima aparecié un testigo voluntario diciendo
que en una oportunidad anterior, antes del hecho, el mismo
habia llevado en su coche a la seforita Priscila a la casa del
sefior Franchesco Di Mastro Pietro, a muy altas horas de la
noche.

El cochero también se cobraba su parte. Con él la
sefiorita no se habia mostrado nada dispuesta, sin embargo ella
no habia sentido repulsa hacia don Fortunatto.

Asi las cosas se cerr6 el sumario sin que pesara sobre el
nombre de Franchesco ningtn antecedente pero con Maru...
con ella todo estaba irremediablemente perdido.

Las tierras tampoco producian y era impensable
venderlas, seria igual que quemar los titulos de propiedad. No
valian nada y nadie pagaria mds que una miseria. Ni siquiera
podria valuar apropidamente el palacete alli enclavado.

El tiempo transcurria como una carga tan pesada cudl
diez trenes y cien barcos. Era imposible avanzar en medio de
tanta adversidad. Cada atisbo de luz se opacaba como la noche
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mdas oscura. La tempestad no dejaba de azotarlo todo.
Inmisericorde. Coletazos filosos parecian cortar el aire alli.

Un afo mas tarde los sintomas del gallicus del morbo, la
enfermedad venérea que Priscila habia contraido la tenian
postrada. Su enfermedad era de reciente contagio pero habia
evolucionado de una forma alarmante y no le quedaban
esperanzas de vida. Tampoco estaba en riesgo la salud de
Franchesco. Las relaciones mantenidas con él detrds de la
catedral y en su cama habian ocurrido antes de su contagio.

Cuando el cura le tomo la confesion le dijo que seria de
mayor bien para su alma si ella enmendara el dafio infligido
contra un inocente diciendo la verdad.

Priscila dicté su declaracion a su hermana menor,
Claudia:

En Santa Sofia d'Epiro, siendo octubre tres, de 1883.

Yo Priscila Biancuzzo, en mi lecho de muerte declaro la
inocencia del sefior Franchesco Di Mastro Pietro, a quien he acusado
injustamente.

Nada de lo dicho por mi en aquella tarde ha sido cierto. No
daré los detalles de los acontecimientos porque me avergiienzo
intimamente de ellos. Los conocemos Dios, el sefior Franchesco Di
Mastro Pietro y yo.

Dicho esto pido perdon a Dante que ha sabido quererme.

A mi madre y a mis hermanas por dejarles el dolor de mi
partida.

Me voy en paz porque se que Dios me perdonard mis faltas al
haber enmendado esta culpa.

Se que llevarme este secreto no haria ningtin bien a mi alma.

Cuando me recuerden, rueguen a la Virgen Maria y a Santa
Sofia, que quieran interceder por mi ante Dios y Jesucristo nuestro
Sefior. Amén

Firmado: Yo, Priscila Biancuzzo
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a los veintitin afios de edad.

P.D.: Es mi voluntad que esta declaracion salga a la luz después que
me vaya, no tengo el valor para enfrentar miradas acusadoras ni
para soportar el abandono de ninguno de mis afectos.

El veinticuatro de diciembre del mismo afio celebraron
los funerales de Priscila. El dia invernal era frio y ventoso. Una
fina llovizna caia sobre el cementerio y los deudos. El viento
ululando entre las tumbas y los darboles aumentaba los
sentimientos de congoja de los alli presentes. Las campanadas
de la catedral dando las tres de la tarde sonaron ligubres y
oscuras. Victoria no encontraba consuelo a su dolor y pedia que
el agua del cielo lavara su pena. Dante ocultaba su tristeza tras
una mascara de hierro desarrollada en su persona a fuerza de
sufrir los embates que la vida le propinaba. Bastante ya tenia
con la muerte temprana del padre, las pérdidas materiales, los
sinsabores que arrastraba su pueblo a causa de la guerra civil
del sesenta y uno —que para algunos como él parecia no ceder—
los llantos de Maru, la congoja de su madre, el alejamiento de
los hermanos mayores, forzados por los cambios de la
economia regional y ahora para rematar tan agobiante carga, la
muerte de su amada. Dante ain no se daba cuenta que su
suerte también estaba echada, el contagio era ineludible y fatal.
Sin escape por aquellos afios.

Arrojaron flores blancas sobre el monticulo de tierra que
cubria su cuerpo y se alejaron sumidos en el mas profundo
abatimiento.

A pocos dias la confesion de Priscila vio la luz.

—iNo puede ser cierto! —bramaba Dante— iDiganme que
esa declaracion no es cierta! ({Cémo que Franchesco Di Mastro
Pietro es inocente?

Pabla callaba para no aumentar la exasperacion y furia de
su hijo, pero recordaba sus propias dudas respecto del suceso.
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El testimonio voluntario del cochero y la declaracion misma
eran pruebas mdas que contundentes: Franchesco Di Mastro
Pietro era inocente.

Mientras tanto las revueltas sociales quemaban los
horizontes del reino, con el fuego de los odios y los rencores
mas profundos que aumentaban cada dia su volumen y peso.

Las divisiones entre los propios italianos segun su region
de procedencia, los diferentes dialectos, la corrupcion
imperante en el reino unificado de Italia, la larga guerra civil
que los habia asolado, la epidemia de colera, los estados
agricolas empobrecidos, la escasez de alimentos y la tierra
infértil, eran azotes que golpeaban a las mayorias.

Franchesco Di Mastro Pietro provenia de una familia
poderosa, pertenecia a la élite feudal de Italia del norte, no
obstante al pedir su parte de la herencia familiar por
adelantado habia cortado todo vinculo con las arcas paternas.
Su espiritu emprendedor y optimista lo llevaban a mirar la vida
desde una O6ptica privilegiada y era incapaz de creer que su
fortuna podria acabar. Se daba cuenta de lo improductiva que
era la tierra, pero calculaba que de acuerdo a las vastas
extensiones que poseia, lograria producir una cantidad de
cereales que pudiera arrojar una recaudacion anual de
quinientas liras. Si bien esas tierras deberian producir diez
veces mads, aun rindiendo tan pobremente, esa cifra era
igualmente altisima si se comparaba con los ingresos de una
familia de campesinos con pocas tenencias, que apenas
alcanzaba a sumar unas veinte liras anuales.
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Capitulo XI

5 WOCaALionLs — W oé.r zé‘
j nmc[a:rcaj Maris roult

Toda la comarca tuvo conocimiento de la declaracién de
Priscila.

La familia Di Rozzi pidio las disculpas del caso. Dante en
persona ofrecié una compensacién de cincuenta liras de plata —
que eran el resultado de sus ahorros obtenidos durante largos
afnos y a fuerza de cuidar hasta las monedas de veinte
centésimos de cobre— compensacion que Franchesco no
aceptd, pidiendo en cambio la mano de Maru, que le fue
concedida.

Las bodas se llevarian a cabo en menos de dos meses. Se
fij6 como fecha el dia catorce de febrero del afio mil
novecientos ochenta y cuatro.

Fredo oficiaria de padrino para lo cual habia conseguido
un permiso especial de dos dias, a cambio de trabajar dos horas
mas durante los diez dias anteriores a la licencia. Sumaria doce
horas diarias de trabajo en ese lapso de tiempo. El desempleo y
las desigualdades eran fantasmas demasiado temibles. Habia
que aceptar las condiciones y exigencias impuestas por la
empresa naval Principe di Piemonti.

Los hermanos que quedaban por razones laborales, Justo
y Priscio enviarian una suma de dinero como presentes.

El novio —a solicitud de Pabla- hizo traer de Paris una
caja que contenia el brocato, las organzas, las puntillas, los
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lazos y encajes, como también los zapatos y el sombrero para
Maru y los envié a la costurera que apenas contaba con el
tiempo suficiente para la confeccion del traje de bodas.

Es dable aclarar que la exclusividad de la propia moda
italiana ya se imponia entre la clase alta, pero la ignorancia y
los caprichos de Pabla hacian su parte.

El catorce de febrero amanecié radiante de sol aunque el
frio del invierno calaba los huesos.

Era la belle époque romdntica para una novia.

Maru indudablemente era la joven mas privilegiada de
toda Santa Sofia.

Tomé un bano en la tina, turbada con pensamientos
encontrados. Se envolvié en una toalla de lienzo y se seco el
cuerpo, sin lograr tranquilizarse, luego subi6 los calzones de
seda por sus piernas y los anud6, aumentando a cada momento
su preocupacion y malestar.

Se pasé las enaguas levantando uno y otro brazo y las
dejo caer desde la cintura. Su amiga de la infancia Pina, hija de
la costurera, le ayudé con el corsé que le realzaba los pechos.

—(Esto es necesario? —se preguntaba. Arrepentida de
haber permitido que su madre decidiera por ella y eligiera su
ajuar de novia. Fastidiada.

Desconociendo las razones de su silencio las mujeres
continuaron abocadas a la tarea de ayudarle a vestirse. Pina y su
madre le colocaron las mangas, con volados y puntillas, de
manera individual, primero le pasaron la manga derecha, luego
la izquierda. Los guantes de encaje engalanaron el atuendo de
los brazos y manos.

—Es una obscenidad ostentar semejante opulencia frente
a tanta gente pobre —se dijo.

Pina ayud6 también a colocar las faldas de organza, que
llevaban otras de brocato, superpuestas, muy recargadas con
volados y puntillas, igual que las mangas. El estilo princesa le
sentaba de maravillas. Levantaron las capas de ruedos y le
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pusieron las medias de seda y los zapatos forrados con organza
y un mofo importante a la altura del empeine.

—No iré vestida de esta manera a ninguna parte —se
decia—. No.

Se sentia ridicula y en total desacuerdo con la ropa
elegida por su madre sin haberla consultado. Ella le habia
preguntado si las ropas que mandd coser serian sencillas y
Pabla le habia asegurado que lo eran.

La peinaron con la fina raya en el costado derecho y
luego calentaron las tijeras para marcar las ondas del pelo.

Casi de costado, inclinado sobre la cabeza le colocaron
un sombrero adornado con un lazo y un moiio. Dado que daba
el efecto de caida, debieron asegurarlo con varias horquillas, ya
que ademads debia sostener durante la ceremonia religiosa una
larga cola de tul.

No llevaria mas que un par de aros muy delicados que
habian pertenecido a la abuela. Ninguna alhaja habria de rodear
su cuello, dado que el vestido contaba con unas pequeias
lentejuelas plateadas aplicadas a mano.

Antes de salir la perfumaron con su locién de jazmin.

Entonces toda la adrenalina contenida y toda la furia que
habian aumentado dentro suyo estallaron y comenz6 a quitarse
cada parte de aquella vestimenta tan recargada y ajena a su
persona, ante la mirada aténita de la costurera y su hija que no
atinaban a decirle nada.

Apenas balbuceaban:

—Maru, por favor, (Qué haces? —pero no pudieron
detenerla ni persuadirla.

Dios mio bendice nuestras vidas, danos la fuerza para
andar juntos en todas las situaciones que se nos presenten,
sean buenas o malas -rez6 intimamente -y se dirigi6 a su
cuarto.

Eligi6 un vestido sencillo y de color claro y se vistié
apresuradamente.
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Respiraba un aire cargado de luz y perfumes, pinceladas
de sol la envolvian. Destellos de plata como polvos brillantes
iluminaban sus pasos después de quitarse el atuendo elegido
por su madre.

Desistié del carruaje tirado por dos caballos blancos que
la esperaban en la puerta de casa, como otra de las locas ideas
de Pabla y tom¢ el caballo de andar que montaba desde nifa.
Espoled sus ancas y el animal se lanzé al galope.

Lagrimas de emocién caian por su cara como perlas de
lluvia y de sal. Recordaba a su padre ensefidndole a montar.

Al llegar a la Catedral pudo oir toda clase de murmullos y
comentarios, exclamaciones de estupor y algarabia, aplausos de
aprobacion y sorpresa.

Pabla se habia extralimitado contando a todo el pueblo
los detalles del vestido blanco propio de una princesa que
llevaria su hija, tanto como del carruaje tirado por dos caballos
blancos que habian hecho traer del norte, especialmente, para
la ocasion.

Ver a Maru llegar cabalgando y apearse del caballo,
vestida con sencillez, fue motivo de incredulidad y asombro.

La Marcha Nupcial invadié los interiores del lugar a su
llegada, siendo recibida por los padrinos. El pasmo y
aturdimiento de Pabla al verla, casi la llevan al desmayo. La
parentela del novio tampoco daba crédito de lo que estaba
viendo. —Campesina tenia que ser —pens6 con resignacion una
de las hermanas de Franchesco.

Este se mantuvo completamente ajeno a las vestimentas
de la novia, y solo tuvo miradas amorosas para ella.

Los acordes sonoros conmocionaron el espiritu de los
enamorados, se mezclaron en su mente y en su piel los
recuerdos del amor sobre el colch6n de hojas en otofio, las
desavenencias que debieron soportar, las calumnias de Priscila,
los desencuentros forzados, la declaraciéon de inocencia en
favor del novio, la mano de Maru entregada finalmente de
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conformidad por su familia. Todo se agolpaba en cierta forma
en los pensamientos de los dos, ambos recorrieron como en un
libro de pasajes, su historia de amor profundo en medio de
tanta contrariedad.

La comarca toda se habia reunido para presenciar los
esponsales de la dnica hija mujer de Pabla con el hijo de un
sefior feudal del norte, quién se habia hecho presente para
apadrinar junto con Fredo las bodas. Iban de madrinas Pabla y
Victoria quién tenia el rostro banado de lagrimas por la
emociony el dolor.

Los parientes de Franchesco habian llegado en sendos
coches. Estaban los hermanos, las hermanas, los cufiados, los
sobrinos y la abuela por via paterna. Sus vestimentas denotaban
las diferencias sociales entre la élite feudal y los campesinos. La
familia de la novia —no obstante— disimulaba esas diferencias
con vestimentas sobrias pero acordes. Las habiles manos de
Pabla y Victoria se habian ocupado de que asi fuera, arreglando
ellas mismas sus ropas de gala que habian estado guardadas en
cofres durante varios afos.

Los sentimientos intimos del gentio alli congregado eran
diversos. Algunas mujeres sentian una sincera alegria porque
apreciaban a Maru y le deseaban felicidad, otras echaban
vistazos cargados de envidia y lamentaban no haber sido ellas o
sus hijas las afortunadas, las nifias estaban decepcionadas,
boquiabiertas ante una novia tan pobremente vestida, distando
ello en demasia de lo que habian imaginado, un especticulo de
ensuefio alimentado por la farfulleria de Pabla. Los muchachitos
intercambiaban comentarios de toda clase. No faltaban los que
expresaban alguna groseria.

Los pequeiios Leonardo, Gino y Doménico, llevaban los
anillos hasta el altar.

La magia del momento se acentuaba con en el brillo y la
inocencia que manaba de sus ojos inquietos y vivaces, con sus
pasos algo torpes y ligeros, con un leve tropiezo del mas chico
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y una risita contenida nerviosa y tiernamente.

El novio la esperaba vestido de frac mil rayas en tonos
negro y azulino, con camisa blanca y galera. Un paiiuelo de
seda delicadamente doblado a la altura del corazén completaba
su elegante atavio. Hubiera querido lucir un pequefio jazmin
perfumado pero la estacién del afio no se lo permitié.

Sin embargo el perfume se hacia de él por la ternura y
embeleso de su mirada, que nacia de sus ojos y llegaba hasta
ella como un puente invisible de maderas citricas, rebosantes
de azahares.

En virtud que Franchesco habia hecho una importante
donacion al clero las bodas fueron celebradas por el obispo.

Con su voz de trueno, opaca, monocorde y poco
entusiasta, y una actitud distante cudl si una Idmina de hielo lo
separara de la realidad, el religioso celebr6 el sacramento
matrimonial, como anticipando con su falta de empatia, las
penurias que pronto caerian como dagas aceradas sobre los
novios.

Los festejos no contaron con la opulencia ni los fuegos
de artificio que el padre de Franchesco hubiese deseado en
razon del luto y la afliccion que parte de la familia de la novia
estaba sobrellevando. La muerte de Priscila era la muerte de
una hija, una sobrina, una hermana, una prima y una novia para
ellos, pero igualmente hubo un menud acorde a la ocasion y
varias horas de danzas.

Los latidos de almas milenarias parecian converger en el
lugar por la disparidad de emociones vivenciadas por unos y
otros asistentes a la velada.

Dante sélo estuvo presente en la catedral, pero no
concurrio al palacete ni siquiera para compartir la cena.

Al son del vals “La Luna en el Rio” los novios bailaron
como envueltos en un haz de estrellas doradas y diminutas
titilando alegremente, esparciendo chisporroteos encendidos
en llamas.
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Las miradas sostenidas entre ambos hablaban un
lenguaje de profunda atraccion y deseo. De pronto el mundo
era un lugar ajeno y en ese espacio solo cabian ellos dos y sus
almas atrapadas en una red de hilos de oro, besandose con
infinito encanto.

Siguieron en la danza a los novios, y siempre al son del
vals, los hermanos, parientes y amigos, don Fortunato, los
duenios del hotel Via Reggia donde él se habia hospedado, los
hombres que trabajaban esas tierras, los vecinos —campesinos
empobrecidos en su mayoria— la almacenera y otros conocidos
que los novios habian invitado, convirtiendo el parque en una
pista de bailes extensa y profusa, que se ampliaba en ruedas de
cuerpos sudorosos y alientos festivos.

Victoria y sus hijas se habian retirado después de cenar.

El clima del partito era inmejorable, los convidados
pasaron una velada agradable, bebieron buenos vinos, cenaron
a cuerpo de rey, se empalagaron con delicias dulces,
departieron hasta el hartazgo, a veces sin escucharse,
concentrados en el de decir cada uno y bailaron hasta el
amanecer.

La suite nupcial habia sido especialmente vestida con
ropas de cama y cortinados de un estampado bellisimo en el
que los colores rojo y manteca en distintos tonos destacaban
entre otros de menor presencia.

De ello se habian ocupado los dias anteriores las
hermanas y cuiiadas de Franchesco que las dej6 hacer. Sin duda
ellas tenian un gusto exquisito para la decoraciéon y tantas liras
disponibles en sus carteras como hiciera falta.

El novio cargé a la flamante esposa desde la planta baja.
Agitado por el esfuerzo de levantar a su mujer en brazos, se
detuvo en el segundo descanso dénde se besaron con pasion.
El hada de los enamorados sacudi6 varias veces su vara de luz,
y los envolvié de azules y rosas y blancos y rojos y todos los
colores del universo cayeron sobre ellos en un bafo de
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ensueno.

Mas tarde, encontrandose ya exhaustos, rieron cudndo
escucharon que tres pisos abajo, desde el jardin, algtin invitado
ebrio y rezagado gritaba desaforado.

—iQué vivan los novios!

Nadie mas que el borracho quedaba en el lugar.

Dificiles tiempos sobrevinieron para ellos muy pronto,
como he de contarles.

El 15 de noviembre de 1.884 naceria Franchesco Vicenzo,
el primogénito de Franchesco y Maru. Aquel fue un parto dificil,
de unas doce horas desde su inicio. Por entonces las primerizas
poco y nada sabian acerca de los tiempos entre las
contracciones y la importancia de la relajacion y muy por el
contrario, sumaban a sus temores fundados mucho
nerviosismo, lo que sélo ayudaba a empeorar el panorama. Los
gritos de la madre tronaban hasta los dltimos rincones del
palacete. La habian acostado en una habitaciéon de la planta
baja y mientras la partera daba drdenes, Pabla y sus sobrinas
iban y venian con toallas de lienzo limpias que pronto se
ensangrentaban.

Mantenian el agua hirviendo para aflojar la sangre que se
impregnaba en las telas y se las tendia al sol porque parecia
que nada seria suficiente si el nifio no llegaba pronto.

A las nueve y veinte de la noche de aquel 15 de
noviembre se oy6 el llanto del recién nacido para alivio de la
madre. En pocos momentos el bebé higienizado, fajado y
vestido primorosamente era puesto a su pecho.

En tanto por aquellos dias, las familias pobres apenas
subsistian, sufriendo necesidades extremas.

Para colmo el gobernante y sus colaboradores veian que
el resto de Europa florecia gracias a la revolucion industrial.
Pero dado el caos interno imperante como consecuencia de
anos de guerra civil, la antipatia y rispideces del clero contra el
gobierno mondarquico y la pésima e inequitativa distribucion de
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titulos de tenencia de tierras, el retraso de esa porcion europea
era inevitable.

El norte, por su proximidad limitrofe con otros paises, no
obstante, habia adoptado cierta industrializacién dando lugar a
las primeras acerias y talleres mecanicos. La empresa naviera
abocada a la construccién de barcos a vapor estaba en su
apogeo, dando oportunidades de trabajo y circulacién de
moneda a muchos campesinos provenientes del sur, pero la
explosién demografica trajo otros males como el desempleo.

En el sur el retraso fue decisorio para la expulsion de
miles de hombres jévenes y algunas familias enteras dadas las
condiciones de pobreza que recayeron sobre ellos.

A la luz de tales circunstancias, adversas para el
crecimiento de la Italia Unificada, el propio gobierno establecié
acuerdos con paises africanos y sudamericanos para favorecer
la emigracién de aquella gente, pero no fue sélo eso.

El detonante final, la bomba que dispersé en mil pedazos
los suefios de los que habian logrado sobrellevar todas las
pesadillas impuestas por la monarquia de Victor Manuel II,
primer rey de Italia —obsesionado por dar impulso al reino a
como diera lugar— sobrevino con la recaudacién de impuestos
que se volvio insoportable especialmente para los que habian
tomado préstamos bancarios. Muchos de los hombres que
emigraron se vieron obligados a trabajar en el extranjero para
enviar a sus familias dineros destinados a saldar dichos
préstamos a riesgo de tener que vivir en la calle sus parientes,
como mendigos, de no poder cumplir con las obligaciones
contraidas.

Cuatro meses antes del nacimiento de Franchesco
Vicenzo, su padre Franchesco se vio obligado a depositar hasta
su ultima lira de plata y oro, en calidad de pago por los
altisimos impuestos que le correspondia como propietario de
un palacete y una vasta extension de tierra, que improductiva
no habia dado sino pérdidas.
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Forzado a tomar un préstamo bancario para saldar
deudas con los trabajadores y proveedores antes de la boda,
cuando aun creia en su corazén que Italia floreceria por igual
para todos y que sus tierras sanarian y se recuperarian de su
infertilidad con distintos métodos que estaba ensayando como
el abono con estiércol de caballo, ahora finalmente sélo
contaba con algunos miseros centavos en su haber.

Con lo poco que le quedaba habia comprado provisiones
para sustentar durante algin tiempo a su familia: papas,
zapallos y harina del norte. Ahi ya no quedaba nada. También
habia vendido a precios irrisorios mobiliarios y vajillas para
hacerse de algo mas en sus bolsillos. No le habia dicho nada a
su mujer para no alarmarla en su estado de gravidez. Ella habia
permanecido en cama, en la planta baja, con pérdidas y
amenaza de aborto.

Entre las pocas pertenencias que quedaban en el
palacete, estaba la mesa de noble madera que él mismo habia
construido en los amargos tiempos que la injusta acusacion de
Priscila los mantuvo separados.

Cuando Maru pudo comenzar a andar fue descubriendo y
conociendo la real dimension de la miseria que se cernia sobre
su cielo y sobre sus vidas.

Con angustia creciente para los jovenes padres fueron
transcurrieron los dias.

—Hoy es 6 de enero, fiesta de reyes, quisiera visitar la
catedral Franchesco —dijo con un nudo en la garganta Maru —
pero queda tan lejos para ir cargando al nifo, {podrias pedir un
coche por favor ?

—No Maru, perdéname —negd Franchesco —-ya no queda
dinero, solo unas pocos monedas de veinte centésimos, sabes
que su valor es inferior a cinco liras de cobre, apenas podria
pagar al cochero. No creo que lo que tengo en los bolsillos
alcance siquiera para la ida.

—Iré de todos modos, tampoco ganaré nada quedandome
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aqui, sintiéndome tan mal amore, necesito arrodillarme frente al
altar para pedir fuerzas a Dios por nosotros. También quiero
pedir el bautizo de nuestro hijo.

—Te acompaio entonces —le dijo.

Se vistieron y partieron juntos. Bajaron la colina que ella
conocia desde su mds remota infancia, agudizando la vista para
leer en la naturaleza tanta belleza escrita sin palabras.

La superficie escarpada, rocosa y polvorienta, que
contenia sus colores milenarios entre amarillos, rojos y
marrones, los obligaba a poner atencion, para no tropezar o
caer con el bebé en brazos. Se alternaban para llevarlo.

Arboles desnudos eran compaiieros silenciosos del viaje,
mientras unos quedaban detrds, perdiéndose como brumas,
surgian otros. Eran cientos de testigos mudos al peregrino y
doliente andar de los surefios.

Las viviendas campestres que ella tan bien conocia,
parecian decir adiés cuando la decision de partir ain no habia
sido tomada. Patios sin flores, granjas sin patos, ni pollos,
terrenos sin vegetacion de ninguna clase eran la constante en
un paisaje ain mas desolado por la crudeza del invierno y la
pobreza. Hasta los jardines de la catedral sufrian las severas
inclemencias del tiempo.

Al entrar los sobrecogié el silencio, la catedral misma
parecia a punto de desplomarse sobre si misma, piedra sobre
piedra, tal era el pesado estado de sus animos.

Se arrodillaron durante largo rato, ensimismados cada
uno en sus plegarias hasta que el bebé buscé el pecho materno
llorando con tal potencia, que el llanto retumb6 en ecos que se
dispersaron hasta confundirse con las campanadas de las tres.

Pidieron el bautizo para su hijo. Lo celebrarian el
siguiente domingo oficiando de padrinos Dante y Pabla.

Franchesco jamas reunié coraje para pedir ayuda material
a su padre ni a sus hermanos, su orgullo se lo impidio,
sentenciando sus destinos a una emigraciéon forzosa e
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inevitable. Partir o morir de hambre.

Cuando de la bolsa de zapallos Maru sacé el dltimo que
les quedaba y ya no habia papas ni harina, la sentencia quedoé
firmada y sellada.

—Nos vamos Marfa Ursula —manifesté Franchesco,
agitando nerviosamente sus manos en el aire. Dio unos pasos
fieros que le pesaban como carros en derredor de la mesa de
noble madera que él mismo habia construido. Volviéndose
hundié su mirada en la de su mujer, sintié una densa humedad
que le inundaba los ojos, lagrimas espesas y amargas
resultantes de su imposibilidad por no poder ofrecer una mejor
vida a su familia, el dolor de tener que dejar todo lo que pocos
afnos atras, él habia creido que tanto prometia y el temor de
verse urgido a tomar una decision impensada otrora, cuando
Italia en su corazon, parecia florecer por igual para todos.

—iMafiana mismo! -agregé Franchesco cayendo de
cuclillas sobre si mismo, cubriéndose el rostro con ambas
manos para contener el llanto atormentado que lo ahogaba por
dentro, mientras ella con el nifio en brazos se le aproximé y
bajando una mano le acarici6 el cabello, con ternura infinita y
profunda angustia, mientras sostenia al pequefio con lo poco
que de fuerzas le quedaba. La criatura percibi6 el clima
doloroso que invadia su hogar. Las emociones y pesadumbres
de ambos padres penetraban el aire y las paredes, traspasaban
las telas y los muebles e impregnaban el todo como millones de
cuchillos mintsculos y envenenados. De ello devino romper en
un llanto desconsolado que no era hambre. Claro que no era
hambre por Dios y la Virgen de la Piedad.

Franchesco se incorporé y muy juntos, abrazados los
tres, finalmente se permitieron llorar en silencio.

Estaba al dia con el estado fiscal de sus posesiones pero
no tenia caso quedarse a vivir con su familia sin oportunidades
de produccion. Tampoco era dable pensar en vender lo que le
pertenecia porque nadie daria ni el cinco por ciento del valor
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que €l habia pagado a don Fortunatto por aquello.

Dej6 los titulos de propiedad a buen resguardo en el
bufete del unico abogado que residia en Santa Sofia
comprometiéndose a girar el tributo anual que el estado le
impusiera y las costas que correspondiera en calidad de
honorarios en favor del profesional.

También dicté su voluntad de dar en comodato sus
posesiones al clero por el tiempo que su familia estuviese
ausente, con un manifiesto especial que rezaba:

A mi regreso yo, Franchesco Dimastro Pietro junto con mi
esposa Maria Ursula Di Rozzi hemos de conceder y otorgar seis meses
de prorroga al beneficiario para continuar con el usufructo de esas
posesiones tomando nosotros, los propietarios, a nuestra cuenta los
gastos y expensas en los que pudiese encontrarse el mismo por la
causa de nuestro retorno.

El palacete en poco tiempo se convertiria en refugio para
nifios abandonados y desamparados.

La despedida fue dolorosa, desgarradora para Maru que
habia vivido toda su vida bajo las polleras de Pabla y que jamas
se habia movido de Santa Sofia.

La muchedumbre agolpada en el puerto era el escenario
menos pensado poco tiempo atrds. El bullicio reinante, el
ajetreo de quienes se disponian a partir, las repetidas escenas
de llantos, abrazos y apretujones que se multiplicaban por
doquier, aumentaban el sentimiento de congoja que embargaba
a todos en mayor o menor grado.

Pabla abrazaba con fuerzas a su hija, a su yerno y a su
nieto. Los cuatro componian una oscura pintura de la dolorosa
realidad. Entre lagrimas se besaban y se decian palabras de
aliento y esperanza, prometiéndose un pronto reencuentro que
en lo mas profundo de sus almas presentian que nunca seria
posible. Cuando los silbatos de los guardas y las bocinas del
vapor comenzaron a apurar al gentio, Pabla aferré las manos de
Marfa Ursula, atenazando por tltima vez esa pequeifia y delgada
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linea que las unia, luego un empujon de otros que al igual que
ellas también se despedian, acab6 por separarlas. Franchesco la
tomo del brazo y cargé al pequeiio apurando los pasos. Maru
avanzaba hacia el vapor sin dejar de voltear hasta que
finalmente perdié de vista a su madre para siempre y no pudo
localizarla desde la cubierta, porque alli mismo, ese dia, el lugar
albergaba un mundo de gente.

También Pabla buscaba ver entre la multitud a sus
familiares embarcados, con un sentimiento de opresién en el
pecho que le quitaba el aliento. Le parecié verlos y guard6 en
su memoria aquella imagen. Los paiiuelos eran echados al aire,
tanto por los que partian como por los que quedaban,
agudizando el clima de hondo pesar. El dia era nublado y gris y
una llovizna fina y persistente acababa por cubrirlo todo, cual si
de una estela de brumas gigantescas se tratara.

Aquella niebla que todo lo envolvia con su manto
hiimedo de particulas de aguas amargas, hacia atin mas gris el
sentir de esa pobre gente que intentaba escapar de la miseria
negra.

El bramido del mar era una amenaza temible pero
inevitable. Era el rugido de un monstruo que llegaba hasta la
costa, para llevarse los tesoros del alma a destinos
desconocidos e inciertos como la noche. Las aguas se veian
oscuras, de un verde profundo, impenetrable y dantesco.
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Capitulo XII

Rm’é.cwﬂw

Dona Catalina Susana puso a su hijo al tanto de la partida
de Franchesco, la cual habia sido sorpresiva y sin aviso, noticia
que lejos de aturdirlo o preocuparlo, lo alegr6. Era frecuente
que un peodn se cansara y se fuera sin pedir siquiera la paga de
un jornal, lo hacian buscando mejores horizontes y a él eso le
allanaba el camino para satisfacer su concupiscencia, pero
debia ser muy prudente. José Ledn Pérez no lograba contener
su deseo de ver a la mujer que no pudo hacer suya a orillas del
arroyo a causa de la estampida del caballo montado por el
inoportuno y anénimo jinete. Se habia metido en la casa de
Marcelina Lépez por un lapso de diez dias para no enfrentar la
mirada de Marfa Ursula. Pospuso un tiempo mas el retorno a la
estancia La Perdida yéndose a su otra propiedad, la estancia La
Emma, convencido de que la lascivia que ella le despertaba
podria ser irrefrenable. Temia acabar tras las rejas por su
impudicia. Sabia que las habladurias contra su persona no eran
murmuraciones infundadas, él era el responsable de un acto
salvaje y las voces que se multiplicaban tras las ventanas y por
los rincones para condenarlo o sefialarlo nunca se silenciaban
del todo.

Aun asi habia otros intereses por los cudles debia hacer
como si nada hubiese pasado, que lo obligaban a volver a La
Perdida. Pero contra su voluntad la primera razén por la que
volvia era ella, pese que por cierto ya era urgente hablar con
Marcos para ponerse al tanto de las cuestiones relacionadas
con el ganado y otros menesteres.
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Cuando abri6 la tranquera y al tiempo que avanzaba
hacia el interior por la perfumada avenida de los pinos, no se la
quitaba de la mente.

Sin embargo, pese a su derecho de encontrarse ahi
porque era dueiio y seflor del lugar y eso nadie se lo podria
reprobar, se lo reprobaba su propia conciencia y temia de si
mismo, de su propia enajenacion y su propia locura.

El coche avanzaba levantando una densa y pegajosa
polvareda cuando la vio. Los perros ladraban y corrian jadeando
tras el auto.

Ella salia de la cocina sosteniendo al nifio con un brazo
sobre su cadera y llevando un balde cargado con el otro.
Andaba con los cabellos sueltos bajo un pafuelo que usaba
para que no le cayera el pelo sobre la cara, un vestido liviano
estampado, con un delantal encima, que al volarle con la brisa
campestre le marcaba sus formas pese el niiio y el balde. Se le
notaban los pechos que atin amamantaban y el vientre chato.
Esa imagen era para él tentacion y lujuria en demasia, no veia a
una madre con su hijo, no a una pobre campesina en sus
labores, veia a una mujer desnuda, la imaginaba sin ropas y a su
merced, en su mente perversa el vestido no existia, el nifio
tampoco, lo mataria si fuese necesario, aunque siendo tan
pequeio no haria falta, en cuanto pudiera tenerla lo haria, por
mas que el nifio gritara.

Tal era el erotismo y la obscenidad que ella despertaba
en él que detuvo el coche tan sé6lo para observarla y fantasear
aquello que su bajo instinto le traia a flor de piel. Cuando la
perdi6 de vista puso nuevamente en marcha el vehiculo y se
apresuré para hablar con Marcos, quién le pasé un informe
detallado del estado de cosas. Cuantos animales habian nacido
vivos, cuantos muertos, cuantas hembras habian perdido
durante las pariciones y cudnto era el ganado en pie que se
contaba por cientos de cabezas, como también otras cuestiones
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relacionadas con la peonada, los pagos que se adeudaban y las
ventas que ya se estaban cerrando en la feria.

Ese dia podria haberse marchado rapidamente, dejando
en manos del eficiente administrador todas las cuestiones por
finiquitar, pero continuaba subyaciendo un interés mayor: la
mujer, esa mujer, la queria a costas de cualquier consecuencia
ulterior.

Recorrié la casa, camind cerca de los corrales, sefialé
nimiedades. Se detuvo a contemplar una parte de las riquezas
que le pertenecian y entrecruzoé algunas palabras con unos y
otros hombres. Dio vueltas como un animal enjaulado oliendo
la presa deseada. Necesitaba romper furioso los barrotes de la
jaula y abalanzarse como una fiera hambrienta sobre la fragil
gacela.

Antes del atardecer le habl6 descaradamente, como si
nada hubiese sucedido unas semanas atras.

—Usted viene conmigo, prepare sus cosas que la llevo con
su marido a la estancia La Emma.

Una profunda desconfianza y un temor creciente se
apoderaron de ella que se atrevi6 a enfatizar.

—No sefior, yo me quedo. Espero aqui a mi marido.

—iNo sea estipida, no soy el lobo feroz ni pienso
comerla, ande, venga le he dicho!

—No lo haré sefior, no iré con usted a ninguna parte.

—{Quién cree que soy yo acaso? iYo soy el patron, aqui
mando yo, las 6rdenes las doy yo! ¢(Entiende? i{Le queda claro?
—vociferaba encolerizado soltando chispas brillantes de sus ojos
enrojecidos.

Asqueada y sintiendo nauseas agachaba la cabeza para no
verlo y sentia que la furia y las lagrimas le inundaban los ojos.
Atn asi levant6 la voz para gritarle y repetirle que nunca iria
sola con él a ninguna parte.

—iNo senor! —nego con firmeza.
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Exasperado, furioso, acostumbrado a dar o6rdenes que
nadie le discutia, comparando a esta mujer tan pequefa y tan
fuerte, con la otra muy boba que se arrastraba a sus pies y
ardiendo de pasién por ella, quien al hacerle frente y resistirse
a su voluntad mayor deseo le despertaba, perdié la poca
tolerancia que le quedaba. Apretandole con fuerza un brazo la
obligd a caminar hasta su coche, abri6 la puerta y los arrojé a
ella con el bebé adentro, trabé el seguro y partieron.

Marcos, a quién no se le escapaba nada y también habia
visto lo acontecido a orillas del arroyo, llamé a un par de
hombres de su entera confianza y poniéndolos en
conocimiento de lo que estaba pasando, montaron sus caballos
y fueron detras del patron.

El capataz contaba por parte de los demds con una muy
alta estima de su persona, gracias a unas condiciones que le
eran intrinsecas y naturales, que le permitian que su
ascendiente y liderazgo sobre los otros hombres no se pusiera
en duda jamdas. Con ello radpidamente lo acompanaron,
persiguiendo al patrén, que por cierto no gozaba de ningtn
aprecio.

En el caso que fuese cierto que llevaba a Maru a la
estancia La Emma volverian sin dar cuentas a nadie de la escolta
montada a distancia prudencial, de lo contrario...

El coche parecia completar el recorrido conducente a la
otra propiedad. Ya casi llegaban a la tranquera de entrada. El
coche continué un trecho mas alld y se adentré en un bosque
frondoso y oscuro.

Los tres jinetes apuraron los caballos. Al llegar al punto
donde el coche se ocultaba, se apearon y siguieron con todo
sigilo hasta que los gritos y llantos de Maru y el bebé los
indujeron a correr.

La escena que se les presenté dejaba a la vista la
verdadera naturaleza de Leén Pérez, un hombre brutal e
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inescrupuloso.

Abofeteaba a la indefensa mujer, su objeto de deseo, que
trataba de defenderse con todas sus fuerzas, pero nada podia
contra aquella bestia que le rasgaba el vestido y la empujada
contra un arbol a punto de someterla, mientras el nifo lloraba
dentro del coche. Todo acontecia rapidamente.

Tapandole la boca con una mano, por puro gusto y
sadismo, por torturarla y negarle el tnico derecho que le
quedaba, el de llorar en su desgracia, ya que alli nadie podria
escucharla, Ledn Pérez sinti6 que un par de manos lo tomaban
por los hombros y lo arrancaban del lado de la codiciada
hembra.

Lo que sigui6 se transformé en una trifulca en la que
Maru tuvo la oportunidad de reponerse apenas, adecentarse
como pudo con su vestido rasgado, correr hasta el coche para
abrazar y calmar al bebé que era un sélo desconsuelo entrado
en panico y huir.

En la pelea los que mas llevaron las de perder fueron el
propio Ledn Pérez, por su inferioridad numérica en relacion a
los oponentes y Marcos que fue agredido por éste con un
fuerte piedrazo en la cabeza.

Con Marcos manando sangre y yaciendo inconsciente en
el suelo y Ledn Pérez reducido y fuertemente atado de pies y
manos con sogas que sacaron del coche, los hombres montaron
sus caballos y se internaron en la estancia La Emma para
denunciar lo que acababa de ocurrir y pedir ayuda.

Los hombres de la estancia en pocos momentos tomaron
el control de la situacién secundados por los otros dos y
llevaron al herido y al atacante al casco de la propiedad.

Uno de los hombres de la estancia La Emma fue enviado a
dar aviso de los hechos a la patrulla.

Doia Catalina Susana Porcel y Ojeda viuda de Le6n Pérez
sufriéo un desmayo y las domésticas corrieron a socorrerla con
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sales.

Antes que llegara el doctor, la patrulla se llevo a Le6n
Pérez.

—A éste lo va a revisar el médico de la policia —dijo el jefe
a cargo.

Los miembros de la patrulla lo metieron en el coche
policial.

—Tendran que acompanarme la denunciante y los testigos
—carraspe6 no muy convencido por tener que llevarse al
todopoderoso Le6n Pérez.

A Marcos lo desvistieron y lo acostaron en la cama de una
habitacion desocupada. Al arribo del galeno dofia Catalina
Susana se encontraba recuperandose gracias a las sales de
amoniaco que las mujeres le acercaban y que por su fuerte olor
podian levantar hasta un muerto. No pudieron detenerla.
Cuando reaccioné dijo que ella personalmente oficiaria como
ayudante del médico.

—-Ningin moribundo que se encuentre bajo mi techo
tendra que pedir un vaso de agua, yo misma me ocuparé de
atenderlo, aunque haya tenido un altercado con mi propio hijo
—lo dijo y se dirigi6 tan pronto como pudo a la habitacién, con
las domésticas corriendo detrds suyo.

El herido yacia tendido boca abajo, semidesnudo,
cubierto s6lo con los calzones por toda vestimenta.

Ante la vision de ese cuerpo quedo estupefacta. Veia a su
propio esposo en ese desconocido. Sus ojos no daban crédito
de tantas semejanzas. Sefias muy particulares: un angioma con
la forma muy parecida a una frutilla sobre el hombro izquierdo
y dos dedos pegados en el pie del mismo lado.

—No es posible Dios mio —pensé. —Esto no es posible.

—{Coémo puede ser que este hombre lleve en su cuerpo
estas sefias? —Creyd que se estaba volviendo loca, se sinti6 muy
mal y rompié en llanto porque un extrafio sentimiento se
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apoder6 de su ser y le recorrié un infinito desasosiego, una
honda pena, algo que desde su interior mds recondito le decia
la verdad sin necesidad de explicaciones. Pero entonces {Quién
seria el hombre que llevaba el nombre de su hijo legitimo?

Sospechando que estaba viendo a su propio hijo, al hijo
de su sangre y de su vientre después de toda una vida, una
fuerza instintiva la llevo a besar su frente y a detener su mano
en el aire, sobre la herida, rogando a Dios que con inmensa
piedad lo sanara.

—Por favor sefora, no toque la herida, debo hacer una
limpieza profunda para evitar que se infecte.

—No doctor, quédese tranquilo, solo estaba rezando —dijo
-Y el médico debié tomarla del brazo con delicadeza para
ocupar el lugar en el que ella se encontraba y poder finalmente
atender a Marcos.

—Alcanceme el botiquin por favor, voy a usar mis
preparados.

Ella prestamente le alcanzé al médico su caja. El doctor
extrajo un frasco marrén oscuro y pequefio que contenia una
mezcla de acido carbdlico con arsénico para contrarrestar la
accion de organismos bacterianos y usé telas esterilizadas, lo
curé y lo vendé.

Informé que no era conveniente trasladarlo a ningun sitio
en esas condiciones, por lo que solicité que se le permitiera al
herido continuar en esa cama hasta tanto diera senales de
mejoria.

Dio instrucciones a la sefiora para su atencion, pidi6 la
ayuda de un hombre para poder colocarlo boca arriba y aclaré
que el estado de inconciencia no era una buena seiial.

-Si pasadas las primeras horas no recupera el
conocimiento, el cuadro puede empeorar. —Volveré a verlo
maifiana —terminé diciendo y se despidio.

Dofa Catalina Susana no se movi6é de la habitacion, las
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muchachas le llevaron el te con galletas porque decidi6 que no
se retiraria de alli hasta verlo reaccionar. Dentro de su alma
comenzaba a desatarse una tormenta terrible, de pronto
volvieron a su mente los recuerdos que en lugar de darle calma,
ayudaron a que su pesadumbre fuese mayor. Record6 que el
bebé que ella alcanzé a ver recién nacido tenia las mismas
sefias particulares que su esposo y eso le habia significado una
profunda alegria.

"Después estuve al borde de la muerte y no pude amantar
al nifio... cudndo lo sostuve en mis brazos me parecié tan
pequeno... parecia un nino de pocos dias... mi hijo ya tenia
cuarenta dias creo... lo sostuve por primera y senti una extraiia
sensacion que me recorrié el cuerpo y el alma. Llevaba cuarenta
dias de nacido y se veia tan chiquito, tan pequefio, tan
cambiado... no era esa la imagen del bebe recién nacido que yo
guardaba en mi memoria, el color de la piel, la carita, pero
estaba claro que yo no lo habia amamantado y eso era razén
mas que suficiente para que el bebé no hubiese crecido mucho.
Tampoco me lo llevaban por temor a que se contagiara de mi
fiebre y mi mal estado."

“Para cuando vi sin ropas al chiquito, completamente
desnudo para darle un bafio, el angioma se habia borrado, los
deditos de los pies se habian separado... el angioma se habia
borrado, los deditos de los pies se habian separado..."

‘—iMicaela! iMicaela! iVen pronto!”

"Mi sorpresa no me permitia pensar, {(Era un milagro?
{Qué habia pasado con mi hijo? yo habia visto las sefas
particulares, de eso estaba segura..."

"—iMicaela! iMicaela! apurate por favor.

Dado que Micaela no respondia, invadida por una terrible
ansiedad, baiié al nifio con premura, lo envolvi en ropas livianas
y sali enloquecida a compartir con las mujeres de la casa lo que
acababa de descubrir."
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"—iMicaela! iMicaela! Segui bramando...

Se me acercaron la cocinera y las mucamas y me dijeron:

—Perdén Sefora, a Micaela la hemos buscado pero no
pudimos encontrarla, no sabemos dénde se ha metido esa
chica.”

Las cavilaciones que le acometian como llamaradas de
recuerdos le amargaban cada instante de ese dia. Ella habia
retenido en su memoria lo que habia intentado olvidar cuando
descubrié en el cuerpo del nifio que cri6 como propio, la
ausencia del angioma y los deditos unidos. Mil veces se habia
preguntado si habia un secreto por desvelar y se respondia que
Dios le habia hecho un milagro, necesitaba convencerse de eso
para apaciguar y calmar su espiritu. Las dudas nunca se fueron
porque no encontraba en su hijo, el hijo que ella habia criado,
ningun parecido con su esposo ni con ella misma, ni en lo fisico
ni menos aun en el caracter, incluso muchas veces se habia
dicho que ese muchacho no parecia hijo suyo. Tenia que
admitir que esos pensamientos pugnaron por salir durante mas
de cuarenta anos y ella misma los sepultaba. Una vez pensé en
hablarlo con el padre Cayetano, pero enseguida deseché la
idea, Y de pronto un hombre herido en su casa, tendido
inconsciente, estaba alli trayéndole una enorme y dolorosa
verdad: nunca estuvo segura de tener frente a si a su hijo... y
éste que yacia moribundo en su presencia parecia gritarle —
iMadre!

Milagrito —Micaela Paz— atin era una mujer joven que se
habia quedado soltera y acompanaba en su vejez al matrimonio
que les habia dado albergue y amparo.

Pocos afos atrds, desesperada por la culpa que le
carcomia el alma conto la verdad a Dona Maria, quién la trataba
como a una hija al igual que a Marcos.

Estaban tomando mate amargo y comiendo tortas fritas
calientes en un atardecer lluvioso, viendo desde los cristales de
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la ventana de la pequefia cocina como se sacudian los arboles y
como volaban las hojas que se desprendian de aquellos, cuando
lo dijo.

—Debes presentarte en la casa de dofia Catalina Susana y
revelarle la verdad hija, no puedes quedarte con esa culpa,
ademds Marcos tiene derecho de conocer su verdadero origen,
no puedes quitarle el derecho a su fortuna y a su herencia
legitima, tu hijo tampoco es culpable de nada... prométeme que
no te irds de este mundo con el secreto.

—iTengo tanto miedo de decir la verdad! iDona Catalina
Susana no podra perdonarme el mal que le he causado, eso me
entristece tanto como la culpa MarialiElla me cri6 bajo su techo
cuando mis padres, pobres como las ratas me entregaron para
que yo pudiera tener ropa y comida y mire como le he pagado,
por Dios, qué dolor siento Maria!

Las lagrimas anegaban sus ojos y los secaba con un
pequeio paiiuelo bordado con diminutas flores blancas.

—-Ningtin dolor puede ser mayor al que condena tu
conciencia hija, debes decir la verdad, la madre y el hijo tienen
el derecho de saberlo. Piénsalo —le dijo mientras le cebaba otro
mate.

Cuando Micaela escuché la noticia de los altercados que
llevaron preso a José Ledn Pérez y dejaron inconsciente a
Marcos precisamente en aquella casa, se postr6 a rezar en su
habitacion aterrada, pensando que esa era una advertencia de
Dios. No podia seguir ocultando su secreto porque imaginaba
las terribles calamidades que caerian sobre ella.

—Ha llegado la hora —aseveré Maria.

El dia siguiente Marcos entreabri6 los ojos. Doiia Catalina
Susana estaba ahi, viéndolo. Habia descansado apenas tres
horas y con firmeza habia vuelto a la habitacién del herido, una
fuerza desconocida la llevaba hasta él. El sol que entraba por la
ventana le permiti6 ver el color de esos ojos que se
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tornasolaban como los suyos y una nueva opresién profunda
doli6 en su cansado pecho.

Al pensar y saber a su “hijo” José Le6n Pérez preso se
sinti6 muy mal. Se habia ocupado ya de enviarle un buen
abogado para que lo representara (lo necesitaria en el caso que
el herido muriera) dado qué aunque él fuera el responsable de
los sucesos, ella, con todo igualmente lo amaba. Lo amaba atin
cuando mil veces habia sentido dudas y sospechas sobre su
identidad. Inmediatamente que los presagios y conjeturas la
asaltaban, desestimaba con fuerza todo juicio o reflexion que la
alejara de su sentir materno.

Cautiva de tales tormentos espirituales, se mostraba
entera. Al ver a Marcos entreabrir los ojos se levanté con
cuidado de no hacer ningtn ruido que lo alterara y dominada
por emociones encontradas se le fue acercando. Nadie le habia
dicho la verdad y tampoco la entendia, pero ella ahora
finalmente la conocia. Esos ojos que comenzaban a percibir la
luz después de la oscuridad y la inconsciencia la llamaban por
su nombre: Madre.

Tomé las manos de Marcos entre las suyas y repar6 en
una dramdtica impresion, que no habia experimentado cuando
tomo por primera vez en sus brazos a su hijo José. Mirandolo
con mansa y tierna delicadeza le dirigi6 las primeras palabras
de su vida a su verdadero hijo. Consciente de la trascendencia
de aquel momento Unico e irrepetible su voz soné trémula y
débil pero denotaba un palpitante sentimiento nuevo e
indescriptible, como también desconocido.

—Buen dia... £Como se siente querido? (Recuerda lo que
ha pasado?

Su entonacion al hablarle era una cancién de cuna nunca
cantada, una caricia propagandose en el aire hasta penetrar el
centro del corazén del hijo recién nacido nuevamente, la
expresion de un amor irrefrenable que sentia crecer dentro
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suyo como un manantial de aguas claras.

Le hizo esos comentarios livianos y sobre todo esa
pregunta tltima, porque el doctor se lo habia recomendado. "Si
despierta preglintele qué recuerda, si sabe quién es, como se
llama, pero no lo apure, una pregunta por vez, dele tiempo, yo
volveré a verlo manana.”

-Si sefiora, el hombre... El patrén... Estaba atacando a la
mujer... Pobre mujer... La defendimos... Ella lloraba... El
chiquillo lloraba... No recuerdo nada mas. {Dénde estoy?

—Tranquilo querido, estd en su casa, {recuerda su nombre?

—Marcos, me llamo Marcos Juan Gabriel Paz.

El apellido fue como una detonacion en la cabeza de la
pobre mujer, una explosion, un estallido. Micaela Paz. Recordo
aquel nombre nunca borrado que vino al presente como una
tempestad feroz barriendo a coletazos todo lo que hubiera a su
paso. Fragmentos del pasado se agolparon desordenados y
anarquicos dentro de su cabeza. En sus pensamientos no cabia
orden ni gobierno que pudieran sosegarla, todo era un
rompecabezas imposible de armar, un caos de enormes
proporciones que ella no podia acomodar, ni entender, ni
comprender.

—(Paz? (Se apellida Paz?

Tuvo que apoyarse sobre el bastén y sentarse porque se
sinti6 caer.

“Perdén Sefiora, a Micaela la hemos buscado pero no
pudimos encontrarla, no sabemos doénde se ha metido esa
chica" —recordé.

“Micaela falt6 de la casa... £Cuando ?... Cudndo me senti
recuperada y bané al nifo ella ya no estaba en la casa..." —
Seguia recordando.

En ese momento entr6 una de las domésticas
acompanando al doctor, que examiné al herido, le hizo las
curaciones y lo encontré mucho mejor de lo que esperaba.
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De pronto la madre se encontraba azorada frente a una
verdad que le gritaba, silenciosa.

Los ladridos de la jauria de perros los puso en alerta. Un
coche se aproximaba a la casa. La mucama sali6 a recibir a los
recién llegados, eran forasteros.

—Buen dia, venimos con Milagrito, perdén digo, venimos
con Micaela Paz, i(Seria tan amable de anunciarle a dofa
Catalina Susana de nuestra visita? —pregunté el anciano
comerciante. Venimos de los pagos de Carmen de Areco, digale
que traemos noticias muy importantes para ella.

—~Ya mismo los anuncio, pasen por favor.

Los tres visitantes siguieron a la mucama, Micaela con
ojos desorbitados reconocia la estancia palmo a palmo, como si
se hubiera ido de ahi el dia de ayer.

Cuando dona Catalina Susana supo que Micaela Paz se
encontraba en la casa se sinti¢ asaltada por toda clase de dudas
y emociones. Habian transcurrido cuarenta y dos afios desde su
desaparicion y nunca habia recibido noticias de ella.

Despidi6 al médico quien quedd en pasar al dia siguiente
para ver la evolucién de su paciente y encarg6 a la mucama que
no se apartara de la habitacién dénde se encontraba Marcos. Le
pidi6 que se mantuviera atenta por cualquier cosa que el
muchacho pudiera necesitar.

Se dirigi6 al recibidor tan rapido como pudo, pues sentia
urgencia por ver a Micaela y conocer los motivos de su visita.

Antes de poder hablar, las dos mujeres se miraron,
extendieron los brazos una hacia la otra y se confundieron en
un abrazo que parecia ir mas alla de los cuerpos. Era un abrazo
del alma, las dos lloraban en silencio, conmocionadas.

El matrimonio de ancianos también lagrimeaba.

Fue la duefia de casa quién recuperdndose de tanta
sorpresa pudo tomar la palabra. Dofa Catalina Susana pidi6 a
las mucamas que trajeran el servicio.
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—Micaela necesita hacer una confesion muy delicada
sefiora —dijo Maria.

—{Y bien? —pregunté en un hilo de voz-. Cuéntame
querida, {Qué ha pasado? (Por qué te fuiste asi, sin despedirte?

A las preguntas siguid6 una respuesta de silencio y
suspenso por algunos instantes que a todos se les hicieron
eternos.

El anciano visitante se puso de pié incomodo,
dirigiéndose a su esposa.

—Mujer creo que seria mejor dejarlas conversar a solas.

Micaela mir6 a los ojos a Maria, a quién con un leve
movimiento de su cabeza le confirmé que preferia quedar a
solas con dofa Catalina Susana. Esta sentia un presagio
expandiéndose muy dentro.

Sin embargo la confirmacion de sus sospechas traeria
mas sufrimientos, un infinito sentimiento de impotencia por
haber perdido toda oportunidad de conocer, educar y amar a
su hijo. En su alma habia espacio para amar también al otro
nifo, los habria criado a ambos con el mismo carifio si hubiese
tenido la posibilidad de elegir. Lo habria hecho con Ia certeza
de que eso era lo correcto.

Una vez que ambos salieron de la sala para dejarlas a
solas aprovecharon para hacer una caminata en derredor de la
casa, ver las plantaciones, tomar algo de fresco y oler la
agradable brisa que traia el aroma del parque frutal.

Micaela refiri6 los hechos del pasado. Habia llegado hasta
la casa para sacarse la carga de una culpa de la cual no se habia
liberado en todos esos afios y por fin pudo contarlo todo con
lujo de detalle. No le importaba si después le llegaba la muerte.

Cuando el peso de lo callado durante cuarenta y dos afos
comenz6 a alivianarse las palabras pugnaron por salir de su
boca.

—No se imagina lo que sufri después de aquella mafana
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que fui a dar de comer a las gallinas —sollozaba —las espinas, las
piedras, los arbustos que me lastimaban la piel cudndo ese
hombre abusé de mi, después también lo supe, se me habian
metido en el cuerpo y en el alma. Me quedé embarazada y yo
no queria al hijo de la vergiienza, pobre angel de Dios, con el
tiempo me di cuenta del error, debi llevarme a mi propio hijo,
no debi cambiar los ninos. Todo ha sido terrible dofia Catalina,
pero en aquel momento no pude darme cuenta. Se arrodill6 a
sus pies, se postro y lloré pidiendo perdon, las lagrimas de sus
ojos banaban los pies de dofia Catalina Susana y ella los secaba
con sus cabellos como dos mil afios antes, la ramera lo habia
hecho con los pies de Cristo.

El dolor que las dos mujeres experimentaban laceraba
sus almas, dofia Catalina Susana no cesaba de llorar por el hijo
que Micaela le habia arrebatado, pero no podia culparla. En su
grandeza y por la sabiduria que le aportaban los muchos anos
vividos comprendia que una gran desgracia habia caido sobre
ellas y sus hijos cuando el malhechor cometié el aberrante y
antiguo ultraje.

No pudiendo soportar tan amargas verdades que la
habian convertido a ella y a su tnico y bien amado hijo en
victimas inocentes de una trampa brutal del destino, se sinti6
descompuesta y pidié que Micaela y la mucama la acompaiara
a su cama.

Hacerlo no le sirvi6 de mucho, sélo y simplemente le
ayudé a no caer al suelo por la pérdida del equilibrio en esa
circunstancia que se encontraba de repente. Sentia los latidos
del corazoén acelerados, el aire no parecia llenarle los pulmones,
el aliento le quemaba por dentro, queria escapar y correr hasta
doénde yacia su propio hijo herido. Se sentia morir, las piernas
no la llevarian, tampoco queria que él —ajeno a la revelacion
que acababan de hacerle y que lo colocaba en la cima de un
pedestal- la viera a ella, una sefiora mayor, desconocida para
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él, tan desencajada y atormentada. Al muchacho no lo ayudaria
en su recuperaciéon y lo que ella mas anhelaba era eso, la
recuperacion de Marcos. {Porqué Marcos, si su verdadero
nombre debi6 ser José Leon Pérez, como su padre? (Y el otro
muchacho, él que llevaba el nombre de José Ledn Pérez? (Por
qué llevaba una identidad que no le correspondia?

Lamentaba que ambos nifios no hubiesen crecido juntos,
podrian haberse criado como hermanos capaces de cuidarse y
defenderse y cuidarla y defenderla a ella misma de cualquier
amenaza que les presentara la vida.

No condené a Micaela. Esta queria morirse en ese mismo
momento, ya nada le importaba, habia cumplido con el pedido
de su ser interior que clamaba por decir la verdad.

Micaela rog6 poder quedarse, queria conocer al hijo que
habia gestado en su vientre, como también atestiguar con el
Juez de Paz en los asuntos relacionados con la identidad de los
muchachos.

Dos dias después el matrimonio de ancianos partia hacia
Carmen de Areco sin Micaela.

En tanto el Juez de Paz ad honorem en Pergamino
dictaba sentencia en cuanto a los sucesos que mantenian
herido a Marcos Juan Gabriel Paz y preso a José Le6n Pérez.
Con el informe del médico que confirmaba la recuperacion del
primero y que en su parrafo principal rezaba:

“El paciente presenté traumatismo de crdneo con pérdida de
conocimiento. Al dia de la fecha se encuentra recuperdndose
satisfactoriamente” bajé el martillo.

—Pongan en libertad a José Le6n Pérez. Aqui no ha
muerto nadie. Caso cerrado.

Mientras tanto Maru y el pequefio Franchesco Vicenzo
fueron alojados en el convento de la Congregacion del Huerto
por disposicion del mismo juez, ya que las circunstancias y
acontecimientos recientemente acaecidos indicaban que eso
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seria lo mds adecuado hasta que alguna familia acomodada la
requiriese como doméstica con cama adentro. Tal como
estaban dadas las cosas el juez no encontraba mejor solucion.

Ya liberado José Le6n Pérez entré en su casa en la
estancia La Emma e inmediatamente percibié que algo no
andaba bien. No se imaginaba que Marcos se restablecia de su
herida en una dependencia de la casa, tampoco podia siquiera
tener la mas remota idea de los acontecimientos que se habian
precipitado durante esos pocos dias ni las revelaciones que
habian salido a la luz, por las cudales estaba postrada y
descompuesta su madre dofia Catalina Susana.

Antes que nada comié con voracidad queso, salame y
pan, tomd dos vasos de vino tinto de excelente cosecha y mejor
bodega, mordié una manzana y se dirigi6 a la habitacion de su
madre.

—iBuenas y santas viejita! —le dio un beso en la frente y
agregd —(Qué le anda pasando? {Desde cuando esta en cama?
ZCoémo se siente?

—Hay querido, querido... me siento muy mal, me falta el
aire, no sé si salgo de esta, no sé si mi corazoén va a soportar
tanta tristeza. {En qué lios te has metido? Dime.

—No ha pasado nada viejita, una pelea nada mas, un
asunto de polleras, usted sabe.

—No hijo, yo no sé bien que ha pasado pero no me gusta
nada que hayas golpeado al capataz de la otra estancia, el
encargado de La Perdida {Por qué lo hiciste? Cuéntame.

—Ahora no, ahora péngase fuerte, tranquilicese que no ha
pasado nada, quiero verla andando por la casa como siempre,
haga un esfuerzo, pongase bien, hagalo pronto viejita.

Al salir de la habitaciéon se cruzé con una mujer pocos
anos mayor que él, y aunque nunca la habia visto en su vida,
sinti6 un estremecimiento, cémo si ella guardara un gran
secreto. Tal vez fue la mirada de Micaela Paz, tal vez un
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llamado interior, una voz escondida que lo puso en alerta.

Se volvio preguntandole.

—Oiga, {Quién es usted, la conozco?

La mujer negé con la cabeza a uno y otro lado,
entristecida y llorosa.

—No sefior, usted no me conoce —dijo y se refugié en la
habitaciéon de Dona Catalina Susana porque no sabia cémo
explicar quién era ella y qué estaba haciendo ahi.

Ledn Pérez se alejo rapidamente hacia la parte trasera de
la casa y como si presintiera que mas sorpresas lo esperaban, le
dio por husmear en las habitaciones y cudl fue su desconcierto
y asombro al encontrarse con Marcos, recuperandose y atin con
los vendajes en la cabeza alli, en una dependencia de su casa.

—LQué significa esto? {(Qué esté haciendo usted aqui, en
mi propiedad? iLevantese ya mismo y salga de mi casa! iNo me
importa si usted esta convaleciente o lo qué sea! iUsted solito
se meti6o en esto! (Quién lo mand6 seguirme y meterse a
interrumpirme cuando estaba a punto de tomar a esa
mujerzuela? Vamos, salga ya mismo si no quiere que lo asesine,
que por supuesto ganas no me faltan.

Marcos apenas si estaba en condiciones de levantarse, no
obstante hizo el intento cudndo la voz de la anciana mujer
irrumpio en la estancia.

—No, no... Usted m'hijo se queda en cama hasta que el
doctor le dé el alta.

—iPero no viejita, si por culpa de este entrometido estuve
preso! iYa le dije que fue un asunto de polleras! Este seguro
queria tomar la misma prenda que yo vamos, salga de mi casa —
agrego6 con tono amenazante.

La anciana haciendo gesticulaciones y aspavientos nego
decididamente.

—No hijo, él aqui se queda y punto. No se hable mas del
asunto. Sigueme al comedor, tenemos que hablar.
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Protestando a voces Le6n Pérez sigui6 a su madre.

—Maldita suerte, llegar por fin a mi casa y encontrarme con
éste entrometido, si no fuese porque él me siguio yo ya habria hecho
mia a esa hembra —pensaba con encono y resentimiento.

Eso no seria lo peor que tendria que soportar... lo peor
estaba por venir...

La anciana habia logrado levantarse porque su intuiciéon
materna la impulsé a defender a su propio hijo temiendo
cualquier cosa por parte de José Leon Pérez.

Reponiéndose con una fuerza inusual le dijo a éste
ultimo que se sentara mientras ella buscaba algo muy
importante.

—Espérame, vuelvo pronto, quédate aqui mismo —le dijo y
se dirigi6 a su habitacion.

En poco rato volvié con un cofre de madera lustrada que
acomodd sobre la mesa y comenzé a buscar entre algunos
informes un documento médico, se trataba de un papel
amarillento, fechado cuarenta y un afios atras, tenia un sello de
la Santa Federacion con la imagen de Rosas en el margen
superior derecho y una réplica del escudo nacional en el
margen opuesto. Entre otros datos de suma importancia como
el sexo y la edad del aludido, el documento sefialaba como
fecha de emision el 23 de octubre de 1.842 y rezaba.

Acta de defuncion...

...Y siendo las dieciocho horas de este dia, constato el
fallecimiento por infarto masivo de miocardio de José Leon Pérez, qué
por la documentacion que se encontré entre sus pertenencias y al
decir de los testigos que lo conocieran en vida aseguran que se trata
de dicha persona. Su cuerpo presenta sefias particulares que paso a
detallar para certeza de sus deudos, se trata de un angioma con
forma de fiutilla sobre el hombro izquierdo y dos dedos pegados en el
pie del mismo lado...

Firmado Dr. Juan Carlos Agustin Ferndndez
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Le habfan dado cristiana sepultura en Entre Rios,
provincia en la cual se encontraba en la hora de su muerte.

—Léelo por favor hijo —dijo dofia Catalina— y le extendi6
el documento que José tom6 con manos dvidas y gesto
perplejo.

Después de leer y releer el documento preguntd.

—{Por qué me muestra esto viejita? ...no entiendo

—Es algo muy dificil de explicar —adujo la madre vy
continu6 expresando -De casualidad al ver herido e
inconsciente a Marcos en esta casa pude descubrir las mismas
seflas fisicas alli descriptas en su cuerpo. Me llamé
poderosamente la atencion, demasiadas coincidencias, algo
muy raro ¢no? tuve dudas, sensaciones muy extranas,
presentimientos, miré al cielo ese dia tratando de encontrar
una explicacion...

—{Qué me quiere decir con esto? {(Sospecha que se trate
de un bastardo, un hijo de mi padre con alguna ramera acaso?

—No m'hijo, no es eso —neg6 —es algo mas delicado y mas
doloroso para todos.

—No entiendo, a ver, expliquese por favor —dijo— mientras
cortaba un trozo de queso y se servia el tercer vaso de buen
vino, echandose para atras en la silla. No tenia idea del abismo
que estaba por abrirse bajo sus pies.

—Has visto a Micaela, la cruzaste cuando salias de mi
habitacion, es tu verdadera madre — explicité con vehemencia.

Le6n Pérez se removié en su silla interrogando a la
anciana con una mirada intensa.

—Marcos es mi propio hijo —remato.

José Ledn Pérez escupié el queso y el vino, que expulsé
igual que un volcan en erupcion y sinti6 una ebulliciéon, una
efervescencia que le subia hasta la cara de modo incontenible.

De un salto estaba en pié vociferando y preguntando
enardecido qué clase de embuste era ese, qué demonios estaba
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diciendo su madre, haciendo otros tantos cuestionamientos del
mismo tenor con una furia en aumento que podia atemorizar a
cualquiera pero no a doiia Catalina.

—(Es qué va a permitir que una usurpadora venga y le
diga un dislate tan grande? (Y usted va a creerle? {Ha perdido
la razén o qué? —tronaba y golpeaba la mesa con un pufo.

Uno de los pobres perros sali6 escapando del lugar
espantado, la perrita mds pequeiia, la Blanquita, que dormia en
la habitacién, gruiiia y le mostraba los dientes al enajenado
hombre. La anciana madre se mantenia firme y altiva como un
mastil, segura de la verdad.

—LQué locura piensa cometer? (Por qué va a creer ese
cuento? iDigame!

—Ninguna locura, siempre tuve sospechas, yo vi las sefas
particulares de mi esposo en el cuerpo de mi hijo recién
nacido, al principio estuve muy enferma y no pude
amamantarlo, para cuando me repuse y te di el primer bafo
noté con extrafieza que las sefias ya no estaban. Tuve muchas
dudas desde ese momento m'hijo, me encerré en la idea de un
milagro, una sanacién, no se... me parecia que eras muy
pequeio para los cuarenta dias que debias llevar de nacido...
Micaela se habia marchado sin despedirse y no supe mas de ella
hasta ahora.

—iEs un locura! —exclamaba el hombre.

La anciana hizo una pausa y continuo.

—Cuando vi a Marcos inconsciente, boca abajo, tendido
sin camisa y vi las sefias como marcadas a fuego en su cuerpo,
senti una certeza pero no encontraba la explicacién. Cuando se
recupero y abri6 los ojos noté el tornasolado de su mirada, tan
igual a la mia que senti como si me estuviese viendo frente a un
espejo, €l lleva mis ojos en el rostro m'hijo. Después vino
Micaela trayéndome esta verdad y confirmé mis sospechas. Ta
no tienes ninguna culpa, eres un inocente igual que Marcos.
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Habrd que decirle la verdad también a él. La historia que me
conto tu madre es muy triste, esctichame...

—No es cierto, no le creo a esa embustera, quiere que su
hijo usurpe mi lugar para quedarse con nuestra fortuna, no se
deje enganar tan vilmente viejita, por favor se lo ruego —dijo—y
se arrodillé6 desesperadamente.

Ni los ruegos, ni la furia, ni las stplicas fueron suficientes
para convencer a dofia Catalina Susana de la verdad que era una
certeza inconsciente y remota en su psique y que ahora la vida
le verificaba con pruebas demoledoras.

Ese dia José Leon Pérez llor6 amarga y sinceramente,
como quizd nunca habia llorado en toda su vida.

Transcurridos unos quince dias y por consejo del
abogado de confianza la anciana dict6 su testamento
declarando a ambos hombres como sus herederos por partes
iguales del total de su patrimonio. Esto lo hizo para evitar que
un juicio de filiacién que pudiera tardar afos en resolverse la
llevara a la tumba sin poder ver finalizado el tramite. El
abogado habia sugerido que declarara como heredero universal
de sus bienes a Marcos Juan Gabriel Paz pero dofna Catalina no
se sintio capaz, pese las demenciales conductas de José que
mucho la alarmaron tantas veces a lo largo de esos cuarenta y
dos anos y la certeza actual que ninguna gota de la sangre de
los Le6n Pérez corria por las venas de éste. Ella no podia
desampararlo porque consideraba que él era ajeno a las oscuras
circunstancias que tifieron sus cielos cuando fue concebido.

También dispuso que los dos podrian convivir bajo el
mismo techo si lo deseaban junto a ella, especialmente quién
nunca habia gozado de sus derechos de hijo legitimo: Marcos.

José no soport6 la humillacion, fue hasta lo de Marcelina
Lépez y la poseyd con violencia en su cama, con odio y con
safa. Al acabar, ella le revel6 que tenia listo su vestido de novia
y le rogé casamiento. El solté una carcajada estruendosa, su
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risa fue tan siniestra como su pensamiento.

—Ponte el vestido -le dijo-. Ella obedecié6 como una
muiieca sin capacidad de raciocinio. Busco la caja que llevaba
anos guardada y se visti0 con premura, sin idea de lo que
estaba haciendo. Vestirse de blanco delante del novio antes de
la boda traeria desgracia en la creencia popular, pero Marcelina
no tuvo presente tal supersticion en ese momento de profunda
embriaguez mental. Después de diez afios en la caja, por fin se
lo pondria para él. Se quité lo poco que le quedaba puesto.
Intent6 ataviarse a la ligera, aunque habia ganado mucho peso
durante ese tiempo y le cost6 bastante esfuerzo colocarselo.

No le importaba, estaba tan emocionada tratando de
entrar en el vestido que no sinti6 el puiial que se le hundié en
el pecho. El rojo carmesi cubrio las blancas telas
instantdneamente y a poco el suelo era un rio de sangre.

José Ledn Pérez volvié a reirse cuando la vio caer, los
ojos abiertos, vidriosos y ciegos. Después traté de reanimarla
porque estaba completamente fuera de si. Se qued¢ al lado de
la muerta un buen rato, después se meti6 el cafiéon de la
escopeta en la boca y se descerraj6 un disparo que lo dejé
fulminado en el instante. Su cabeza estall6 en mil pedazos
desparramandose hasta el techo y contra las paredes.
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Capitulo Xl

Otras fm’é.avnw

La anciana entré en la habitacion de su hijo Marcos
llevando una bandeja con te y galletas recién horneadas por
Micaela. Acababa de hablar con José Le6n Pérez, quién después
de escucharla habia montado uno de sus caballos saliendo
como mil demonios sin rumbo claro.

—No importa —pens6é dofia Catalina —ya se le pasara,
tendra que comprender cémo son las cosas.

Miré a su hijo con una ternura inconmensurable que la
transportaba en el tiempo permitiéndole imaginar al nifio
detras de aquellos ojos.

—LCoémo esta querido, como se siente?

—Sefiora no hace falte que se moleste en atenderme, ya
estoy bien y le ocasioné demasiadas molestias. Estaba
pensando en irme manana. Si el doctor no viene me iré igual,
no quiero abusar de su hospitalidad, ya me siento fuerte. Ya
estoy bien, se lo aseguro.

—Antes de irse tendrd que escuchar lo que tengo que
decirle —afirm6 con el rostro iluminado de paz —Hace cuarenta
y dos anos...

Marcos la escuchaba conteniendo la respiracion, cada
palabra que la anciana expresaba era como un bdlsamo que le
cubria la mente, dandole las respuestas que Milagrito le habia
negado toda su vida.

“¢Como se llamaban nuestros padres, qué les sucedio?"

Su interrogatorio de nifio curioso en busqueda de la
verdad, era inacabable. Las respuestas que Micaela podia
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ofrecer cada vez, eran vacias o mudas.

“CPorqué llevo una frutilla grabada en la piel? (Porqué mis
dedos pegados? (Quién era asi? (Quién llevaba estas marcas en su
cuerpo, mi madre, mi padre, quién? Mis ojos que cambian de tono
con el sol. ¢De quién los he heredado?"

Cuando con suma entereza la anciana termin6 su relato
se sentia veinte aflos mas joven si no mas, de pronto se sintio
con fuerzas renovadas y una salud recuperada que creia
perdidas para siempre. José le daba muchos disgustos con sus
comportamientos. Si bien a ella nunca le faltaba el respeto, la
madre sufria viendo las injusticias y atropellos que él cometia
contra la gente que los rodeaba en infinitas oportunidades.
Peones, vecinos, proveedores, mucamas, administrativos,
bancarios. Nadie se salvaba de sus abusos y malos tratos. El era
el amo y sefior del mundo en su omnipotencia y poderio, la
gente le pertenecia, el podia tomarla o dejarla y tratarla como
le diera la gana y nadie podia detenerlo, era un hombre
impetuoso, desmedido, irrazonable, odioso.

Afortunadamente dofia Catalina no veia como trataba a
las mujeres cuando él decidia que les pertenecian. Se volvia un
ser depravado y abominable, inescrupuloso, procaz, atrevido.
Los calificativos en ese sentido podrian aumentar la penosa
lista.

Marcos en cambio se podia describir de muchas maneras
en cuanto a su personalidad y trato con la gente, pero la
mayoria de las palabras con las que se lo pudiera definir serian
halagos ya que las personas que lo conocian y trabajaban con
él, generalmente habian coincidido en valorarlo de manera
favorable sin imaginar siquiera su verdadera identidad.

Las palabras de la madre fueron expresadas con suavidad,
casi como un susurro, un arrullo, un vuelo delicado de
mariposas blancas, tal como si caricias invisibles y encantadas
recorrieran las manos y el rostro del hijo.
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Después de semejante revelacion Marcos traté de
ordenar sus memorias, sus pensamientos e ideas. Era un buen
cristiano, educado por aquel matrimonio de nobles
sentimientos y el sobreprotegido de Milagrito, que lo habia
elegido a él en el delirio de su inconciencia, pero sintié gruesas
lagrimas rodar por sus mejillas al tomar nocién de la gravedad y
dimensién de la confesion de su madre, de quién jamas pudo
recibir en tantos afios todo su caudal de amor y ensefianzas,
sus arropes y besos, sus consuelos cuando una angustia o un
dolor lo aquejaron tantas, tantas veces.

De pronto esa anciana afable y desconocida, de mirada
insondable, movia sin quererlo todas las bases de su identidad.
Sus estructuras que creia firmes sobre roca, ahora temblaban
sobre una superficie de arena. Se le hacia muy duro, tanto
como inexplicable. {Qué sentimientos se mezclaban? Algunos
como la rabia o el rencor contra Milagrito, profanaban su
interior pacifico y en absoluto y en nada le agradaban.

No obstante ese era un dia claro y soleado. Era un dia
brillante, iluminado por un torrente de verdades cristalinas
fluyendo hacia rios de aguas mansas, a veces turbulentas, pero
mas alld de las correntadas y piedras del cauce atravesado,
encontraban reposo en hondonadas suaves y llanas donde
finalmente el barro se aquietaba y el agua limpia brillaba con
mil reflejos espléndidos.
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Capitulo XIV

é/;ommlo

Marfa Ursula cumplia con tantas obligaciones como la
Madre Superiora le encomendaba. Muchas veces trabajando en
la cocina, el huerto o los claustros de las Hermanas se
encontraba lagrimeando. La Superiora era una mujer severa y
enferma de sadismo que la obligaba a dejar al nifo llorando en
su cuna por horas. “Por algo habrd querido tomarla el hombre” —
pensaba—. "Primero les coquetean y después chillan, irameras!
iMujeres que tienen que arder en el infierno!” —tales eran sus
pensamientos en las horas de los rezos, varias veces al dia.

Maru también participaba de los momentos de oracion.
Maés de una vez se ligé una bofetada de la Superiora por no
lograr calmar al nifio. Las Hermanas bajaban la vista en silencio,
presas de temor, tristeza y compasion.

—"Ten piedad de nosotros Seiior, cuida de mi nifio te lo ruego,
ti conoces mis padecimientos, mis tristezas, mis temores, la soledad
tan grande que siento por el abandono de Franchesco. Cuida también
de €l Seiior mio, tii sabes cudnto lo amo. Perdona su olvido. En
domingos de sol lo esperé ilusionada desde la mafiana. También hubo
domingos de lluvias y vientos pero nunca dejé de esperarlo. No
conozco las razones de su alejamiento, pero tu si mi dulce Sefior,
ampdralo te lo imploro. Bendice a mi familia alld en el mediterrdneo,
cuida del nifio en esta tierra nueva y si fuera de tu santa voluntad,
devuélveme a mi querido esposo perdido. No nos abandones nunca.
Ameén ".

Cada vez que oraba y se sentia invadida por una soledad
y angustias tan dolorosas como estar sepultada viva, los ojos se
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le nublaban de lagrimas. La compaiia del nifio, no obstante,
que ya balbuceaba la palabra mamd le brindaba algo de las
fuerzas que necesitaba para enfrentar las adversidades de cada
largo y penoso dia.

Después de su llegada una de las Hermanas se le acercé
mientras trabajaba regando el huerto.

—Se por lo que has pasado —le dijo—. Da gracias al Sefor
que oy6 mis ruegos y ese hombre malvado, ese sirviente del
mal, no pudo consumar el ultraje —agrego.

Maru se la quedé mirando con la pregunta en los ojos: —
ZQué es lo que sabes tii? No comprendo.

La Hermana siguio hablando.

—Yo tenia doce afos y fui a buscar un balde de agua por
encargo de mi madre esa mafana. Me habia alejado de la casa
pero estaba en el terreno de mi padre, quien trabajaba en el
campo mientras ella amasaba los panes que acompafiarian
nuestros almuerzos de toda la semana. En un momento senti
que me tapaban la boca. Lo que siguié fue horrible y yo no
pude gritar ni defenderme. El hombre que me lastimé era José
Le6n Pérez, mi padre trabajaba para él y yo lo conocia. Al dia
siguiente mi padre me entregd a esta congregacion
acusandome de haberlo deshonrado. Mi madre llor6 y le
implor6 que se apiadara de mi pero él no quiso escucharla, dijo
que si quedaba encinta seria una vergiienza mayor y él no me
queria en su casa con un hijo bastardo.

La monja quedé en silencio recordando su pena y Maru
lloriqueaba a su lado, luego aquella retom6 su mondlogo y dijo
unas palabras que a Maru le quedaron grabadas a fuego en el
alma.

—Desde ese dia le pedi a Dios que nunca ese hombre
volviera lastimar asi a nadie y ahora sé que me oy6.

La Hermana se alejé en silencio y Maru se dio cuenta de
lo afortunada que fue, al reparar en la oportuna intervencion de
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Marcos y los otros peones, entonces dio gracias al cielo, a los
hombres y a las oraciones de la desdichada Hermana a la que
Dios habia escuchado y respondido.

—Levantese ya, son las cinco de la mafnana y debe
preparar los desayunos para la Hermanas. Sabe bien que
después de Laudes de seis, tomamos el te amargo con pan sin
sal y seria bueno que ya estuviese en la cocina ¢O piensa que
estd en un hotel? —sermone¢ la Superiora.

Maru se quité el camisén de lino color natural igual al
que usaban las Hermanas y también la cofia elastizada de la
cabeza. Hacia un frio insoportable porque eran los tltimos dias
del invierno y los lefios del hogar se habian apagado durante la
noche. Ademads las habitaciones estaban alejadas de la sala
principal, en la qué hasta un rato antes, los lefios habian estado
ardiendo.

La noche anterior la Superiora autorizo a las congregadas
para llevar a la cama un ladrillo caliente envuelto en telas
gruesas para paliar el frio, pero no concedi6 a Maru ese
beneficio.

La sombria mujer reflexiond.

—Usted debe purgar culpas sometiendo su cuerpo a los
padecimientos que yo le imponga segtin la iluminaciéon de mis
pensamientos. Empezard no llevando a su cama mds que una
manta. Asegurese de abrigar bien a su hijo que sabra Dios si se
le conoce el padre al pobre chico —concluyé.

Maru se hizo la sefial de la cruz para invocar fuerzas en
ese nuevo dia que comenzaba tan amargo como los anteriores.
Una sorpresa la esperaba.

Mediando la mafana y haciendo alardes de sus
capacidades actorales la Superiora se dirigi6 a Maru de manera
encantadora.

—Marfa Ursula, querida acérquese por favor a mi
despacho —la llamaba en un tono de voz amable y desconocido
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que la dej6é perpleja— por un momento pens6 que se estaba
dirigiendo a otra persona con su mismo nombre.

—Pase querida por favor, tiene visitas —dijo la bruja con
una sonrisa que podia engafar a cualquiera, parecia un angel o
quizd la mismisima virgen.

—iAh! iPero traiga a su hijito, esa preciosidad, rapido
apurese tesoro mio, vaya!

Embotada y confundida Maru se apresuro a buscar al
bebé que al verla dibuj6 una sonrisa franca y bella en su carita 'y
balbuce6 ma—md, ma-md levantando los bracitos. La esperaba
parado en la cuna tomado de los barrotes.

Al entrar al despacho vio sentados a Marcos y a una
anciana mujer a su lado que la esperaban con rostros
esplendentes de luz. La anciana, dofia Catalina Susana Porcel y
Ojeda viuda de Le6n Pérez entregé a la Superiora un sobre con
dinero. Se trataba de una suma importante por el asilo
prestado, que la mujer agradeci6 y guard6 en una boéveda
empotrada en la pared bajo llave.

La Superiora explicé a Maria Ursula que sus servicios eran
requeridos para la casa de la visitante. Cuando Maru escuché
tal apellido, comenzé6 a temblar y estuvo a punto de negarse
pero la mirada de Marcos le infundié esperanza y confianza.

Al partir ellos, la agriada mujer salud6 desde la puerta del
edificio y mandé a dos Hermanas que abrieran el pesado
portéon que comunicaba con el mundo exterior. Era la tnica
entrada, los demas eran paredones de cinco metros de altura,
rodeando los interiores del convento.

Durante el viaje hacia la estancia La Emma pensamientos
tormentosos cruzaban la mente de Maru pero tenia certeza de
que Marcos la habia defendido del patrén y eso en algo la
tranquilizaba.

Al llegar no pudo evitar el sobrecogerse extasiada viendo
las verdes hiedras que cubrian las paredes del caserdn. Le
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recordaron las que recubrian los empedrados del palacete
donde la vida habia sido fugazmente hermosa, donde su hijo
habia nacido y su Franchesco la habia amado. Trepaban hacia
los balcones del mismo modo. Suspir6é y sospeché que él no
estaba alli. Sinti6 un miedo incontrolable al darse cuenta de
eso. Si él no estaba ahi, entonces {D6nde podria encontrarlo?

Marcos ayudo a bajar del coche a las dos mujeres, el nino
estaba hambriento y buscaba el pecho materno. La anciana
ofreci6 un lugar de la casa para que pudiese amantarlo
tranquila.

Ella estaba al tanto de todo porque Marcos se lo habia
contado.

En muy poco tiempo madre e hijo parecian conocerse
desde siempre y entablaban una franca relaciéon de amor y
confianza que les permitia rescatar a la luz, como de un hondo
abismo, expuestas a la claridad del sol, las verdades y secretos
del alma mas impensados de desvelar poco antes. Marcos
confiaba en esa mujer y ella en él de un modo arrollador, el
instinto y el llamado de la sangre los reunia con un hilo
invisible, pero fuerte como el acero y valiosos como el oro.
También le conté a su madre lo que habia visto aquel domingo,
seis meses atrds y la anciana comprendi6 las razones por las
cudles Franchesco se fue del modo que lo hizo.

Ya era tiempo de terminar con aquella trampa del
destino que los habia separado a poco de su llegada a la
Argentina, hacia ya mas de siete meses.

Fue Marcos quién tomo la palabra para explicar a Maru
aquellos enredos. Lo hizo con paciencia, tratando de no
confundirla, poco a poco, dado que eran muchas verdades.

—Maria Ursula, su esposo no esta aqui y nadie sabe dénde
ha ido —comenz¢ diciendo.

Maru empez6 a sollozar queda y silenciosa, tapandose la
boca con un pafivelo, no queria prolongar mas su
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incertidumbre, necesitaba saber cudnto fuera posible y no
queria interrumpir ni hacer preguntas. Estaba hambrienta de
respuestas y sabia que no necesitaba formular sus dudas y
cuestionamientos, Marcos sabia por lo que ella habia estado
pasando.

—Es largo de explicar y este no es el momento, pero le
aseguro que tengo autoridad en esta casa para tomar
decisiones y para garantizarle que José Ledén Pérez no la
molestara —continué. Maru no pudo evitar una pregunta.

—LComo es eso posible don Marcos, usted y yo somos
empleados, simples trabajadores? Se bien que usted lleva anos
al servicio del patrén pero...

No termin6é de completar el planteo, dofia Catalina
Susana Porcel y Ojeda viuda de Ledn Pérez tercié con
solemnidad.

—Marcos es mi primer y tinico hijo querida, como él le ha
dicho es largo de explicar pero confie en lo que él le manifiesta,
aqui estara segura hasta que logremos dar con su esposo.

Maru boquiabierta pasé de los sollozos al derrame de
una copiosa lluvia de lagrimas, algo de esperanza y emocion
comenzaba a extender sus raices bajo aquel manto de tanta
negrura. A ella no habia que explicarle como era que Marcos se
erigia en una autoridad mayor que el propio Leén Pérez, le
alcanzaba con saberlo.

Para dofa Catalina la joven mujer era quién le habia
devuelto a su hijo verdadero, ya que era por ella que su bien
amado hijo habia llegado hasta su propia casa y después de la
contienda del 8 de septiembre pudo descubrir por si misma las
sefias particulares en el cuerpo del muchacho que le abrian
como una prueba documental su verdadera identidad.

—-La buasqueda de Franchesco ya ha comenzado -dijo
Marcos recuperando el hilo de la conversacion. —He enviado a
dos de los hombres de mi mayor confianza para que lo busquen
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en las estancias y en los pueblos vecinos. También les he
pedido que pasen la voz de la bisqueda. No tardaremos en dar
con él Marfa Ursula, tenga fe.

Después de pronunciar tales palabras saludé a las
mujeres y salié de la sala.

El dia 26 del mismo mes y afio, una patrulla policial llevo
a la casona la noticia del hallazgo de los cuerpos
descompuestos sin vida de varios dias, de José Leon Pérez y
Marcelina Lopez.

Las ventanas de la casona se cerraron en sefal de luto y
dofa Cata llevé vestidos negros durante un afio por la muerte
de José. Micaela Paz guardé luto para siempre arrepentida por
el amor y los cuidados que le negé a su hijo desde el dia de su
nacimiento.

—“Desde ese dia le pedi a Dios que nunca ese hombre volviera a
lastimar asi a nadie y ahora se que me oy6” —fueron las palabras
que habia dicho la Hermana en el convento y Maru las recordé
impresionada.
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Capitulo XV

Tan 60.!‘ J mi

Franchesco en tanto, trabajé un tiempo en la estancia La
Laura y de ahi pasé a desempeiiarse en El Fortin Salto, otra
estancia de la familia Anchorena ubicada en un punto del mapa
que daria en llamarse partido de Leandro N. Alem. Estaba
ubicado a unos 130 kilémetros de la estancia La Emma en
Pergamino. Si bien no era una distancia importante, las
comunicaciones no eran faciles en aquellos tiempos y los
baqueanos tampoco sabian qué rumbo tomar, qué direccién
seguir para encontrarlo, ni podian imaginar dénde éste se
hallaba.

Seguramente eligieron tomar los puntos cardinales
opuestos al iniciar la bisqueda porque cada mes los hombres
regresaban a La Emma sin noticias del paradero de Franchesco.

El trabajo hacia que los dias y los meses se sucedieran
mondtonos pero intensos y a veces agotadores. Era
exactamente lo que Franchesco necesitaba, extenuarse para no
pensar, exigir a su cuerpo el maximo para caer medio muerto
en la cama cada noche.

Al cabo de dos afios Maru se sentia completamente
desolada y su unica razén de vivir era el pequefio Franchesco
Vicenzo que con sus monerias y ternura le regalaba caricias
para el alma cada anochecer. Los dias también eran agotadores
para ella, quién se ocupaba y se sobrecargaba de trabajo para
acostarse rendida y no largarse a llorar eternamente.

La criatura también era la alegria de dofa Catalina Susana
Porcel y Ojeda viuda de Le6n Pérez y un consuelo para Micaela
Paz que seguia atormentada por la culpa del amor negado a su
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hijo y que ya jamds podria compensar porque él, un alma
atormentada al fin de cuentas, hasta se habia quitado la vida.
Amargos pensamientos oscurecian sus dias y noches.

"—iSi no me hubiese marchado cuando nacié mi pobre hijo! iSi
hubiese encontrado el valor para contarle a dofia Catalina lo que me
habia pasado cuando fui a dar de comer a las gallinas! iSeguramente
los dos nifios se habrian criado juntos! iTodo habria sido tan distinto!
¢Qué culpa tenia ese pobrecito que se gesté dentro de mi? El no tenia
ninguna culpa —se respondia a si misma— Si yo le hubiese dado amor
todo habria sido diferente.”

Esas ideas dentro suyo eran recurrentes, carcomian sus
pensamientos. Especialmente durante las noches cerradas y
oscuras se obsesionaba, enloquecia. El chillido del biho o el
aullido de un perro la aterraban. Imaginaba una presencia
maligna acechando su lecho. Se persignaba con la sefal de la
Cruz y trataba de rezar cien Padrenuestros pero se quedaba
dormida antes de terminar de decir el primero, porque en su
confusion olvidaba las oraciones y antes del Amén volvia a
comenzar, rendida.

No podia siquiera reconocer o admitir que junto a dona
Catalina no pudo faltarle amor, tampoco podia darse cuenta
que su hijo se habia quitado la vida porque llevaba una
disposicion genética para hacerlo, no se le habian negado
derechos, no le habia faltado lo necesario para crecer y ser
feliz, lo habia tenido todo, incluso cuando dofia Catalina supo
la verdad tomé una decision mas que justa al hacerlo heredero
de sus bienes por partes iguales junto a Marcos, su verdadero
hijo.

Mientras tanto...

Erase un dia que en El Fortin Salto Franchesco no se
cansaba de admirar el hermoso y extenso verde pinar que
rodeaba el extremo derecho de la propiedad hasta perderse de
vista en el ondulado horizonte azul. Al amanecer habia tomado
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un mate cocido y se lleg6 hasta alli saboreando la fresca de la
manana.

Estaba parado en un punto que le permitia apreciar la
riqueza natural de la llanura pampeana junto a la tranquera
vieja de la entrada. Era domingo y muy temprano, pero se
apreciaba que seria un dia soleado. El arrullo de las palomas y
otras aves invadia el aire con sus notas mondtonas y
acompasadas. Parte de la peonada tomaba descanso. La avenida
larga rodeada por perfumados y frescos eucaliptos a ambos
lados conducia a la edificacién principal. Hacia la izquierda los
sembrados de trigo amarillo hacian que el paisaje fulgurase
como oro, detrds de la casona se distinguian las aspas del
molino de viento. Mas atras estaban los corrales con cientos de
precioso ganado vacuno. El sabfa de la supremacia de la
humanidad sobre los animales a lo largo de todos los siglos
pero preferia no mirar a los ojos de esos majestuosos animales,
porque si cruzaba su mirada con uno de ellos sentia que ellos le
hablaban de alguna manera y eso lo apenaba como
identificindose por su condicién de condenado. Los animales y
él estaban sentenciados. La suya era una lenta y dolorosa
agonia. Su cardcter naturalmente alegre y optimista del pasado
se habia ensombrecido por los reveces que la vida le habia
estado asestando como cachetazos uno tras otro desde la
temprana muerte de su madre, aunque él siempre habia
intentado sobreponerse al dolor.

Sin tener muy en claro que haria ese domingo comenzo6 a
adentrarse por el camino largo. Quiza se tiraria en la cama.
Arrojaba un palito delante de si y al alcanzarlo se agachaba para
levantarlo y arrojarlo diez pasos mas adelante. Distrayéndose
de ese modo retornaba, pateando el polvo suelto del suelo.

En la casona vivian el administrador don Manuel
Fernandez y su esposa dofia Mafalda. Estaban al servicio de los
patrones desde hacia tres décadas y se habian granjeado el
respeto y la amistad de muchos otros lugarenos.
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Hacia la izquierda, inmediatamente saliendo por el
costado de la galeria se encontraba la generosa huerta que
doina Mafalda cuidaba igual que si se tratara del edén, lo mismo
que al jardin de rosas ubicado en el frente.

Del lado derecho, algo alejadas, estaban las habitaciones
de los peones. También habia emplazado un enorme galpén
para guardar herramientas, un saladero de cueros que a
Franchesco siempre le parecia que olia espantoso, otra casa
deshabitada y las caballerizas.

El llevaba el nombre de Maru y el de su hijo en los
pensamientos. Calculaba que el nifio ya estaria grande y sentia
enormes deseos de verlo. Mas de una vez habia pensado en
quitarse las dudas, enfrentar a su mujer, saber la verdad.

Atormentado y presto a enfrentar lo que fuera, en lugar
de acostarse, decidié tomar el caballo que habia comprado y se
llegaria hasta La Perdida. No tenia caso vivir bajo la sombra de
una duda clavada dentro suyo. No tenia idea de los sucesos
acaecidos en esos largos meses. Desconocia la muerte de José
Ledn Pérez.

Le confi6 a don Fernandez su decision de partir. Este que
conocia las vicisitudes del muchacho, que habia ganado su
confianza y lo consideraba un excelente empleado para lo que
se lo requiriera, le hizo algunas recomendaciones en relacién al
estado de los caminos y los cuidados que deberia tener para
que el noble animal no saliera lastimado de una pata por causa
de algin pozo, ni le faltara agua durante el dia. Le concedi6
permiso hasta el viernes a primera hora para que se reintegrara
a sus tareas. El administrador de la estancia calculé que
Franchesco necesitaria un dia y medio para recorrer algo mas
de veinte leguas —distancia aproximada que separaba El Fortin
Salto de La Perdida—y que deberia detenerse al menos dos veces
en el dia para que el animal pudiera beber lo suficiente. Tendria
tiempo para hablar con su mujer y traerla con él si todo salia
bien. Andando despacio volveria con tiempo sobrado para el
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viernes.

Franchesco no habria sabido explicar si se sentia
entusiasmado, ansioso o desanimado, era como si un torbellino
de diferentes sensaciones le pasaran por la cabeza y el corazén
y no podia identificar qué era lo que prevalecia, se vistié con
presteza y partio6 al galope.

En el camino después de andar un buen rato se cruzo6 con
dos jinetes que lo saludaron a la usanza de los paisanos, se
quitaron las boinas, las levantaron y agitaron, luego las
volvieron a colocar sobre sus cabezas, Franchesco respondio
del mismo modo.

Pasada una media hora éstos llegaron a la estancia y
preguntaron por Franchesco Di Matro Pietro.

—-No se encuentra aqui en este momento. {Qué asunto
los trae si se puede saber? —pregunté el administrador.

-Tenemos un mensaje para él, de parte de Marcos Juan
Gabriel Paz —respondié uno de ellos.

Don Fernandez les refirié que quién ellos buscaban habia
salido de alli unas dos horas antes y que por el rumbo que él
habia tomado y el camino por el cual ellos habian llegado
seguramente se habian cruzado.

Los jinetes dejaron un recado, informaron sobre la
btsqueda del muchacho, del tiempo que les habia llevado
poder dar con él finalmente y hasta lamentaron el
desencuentro. Luego de profundizar algunas otras precisiones
al respecto, dieron de beber a los caballos, tomaron un refresco
y partieron agradecidos.

—Por fin hemos dado con este hombre, Marcos se
alegrard —dijo uno de los dos.

—Lastima no haberlo conocido, si es el jinete que
cruzamos cuando veniamos nos lleva la delantera por un buen
rato y no sabemos a donde se dirige —respondio el otro.

—Es cierto, pero ya sabemos dénde encontrarlo,
volveremos con Marcos y que sea él mismo quién hable con el
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tal Franchesco, creo que ha de ser lo mejor.

—Si, creo que tienes razén, de todos modos sera Marcos
quién decida qué hacer, nosotros nos limitaremos a informarle,
llevamos mucho tiempo buscandolo.

Cuando Franchesco lleg6 a La Perdida nadie supo sobre
ella, alli nadie la conocia, habia pasado mas de un afio y medio.
Los peones golondrinas eran otros. Marcos ya no estaba. Uno
de ellos aseguré que la anterior cocinera ahora estaba viviendo
en la casa del patron. En la memoria de Franchesco el patréon
era José Leon Pérez, significaba que Maru estaba viviendo con
él, en su casa. Desconocia los acontecimientos del pasado
reciente. No sabia que el capataz que los habia recibido a él y a
Maru se llamaba Marcos y mucho menos, que el patrén a quién
los peones se estaban refiriendo era precisamente a Marcos y
no a Ledn Pérez.

En el pensar de Franchesco, Maru estaria con Leén Pérez
en la estancia La Emma. Ahi no queria volver. No queria ver a
Le6én Pérez. No queria humillarse preguntando por ella en esa
casa. Ni queria seguir pensando.

Hizo noche en el camino. En cuanto amaneci6 volvi6 para
El Fortin Salto, cudndo don Manuel Ferndndez lo vio a la
tardecita del dia martes se sorprendio.

—iEpa! ¢Qué ha pasado que regresé tan pronto? iLo
esperaba el viernes! iDebe haber reventado al caballo amigo!

Franchesco no respondi6 y el administrador
comprendiendo que el hombre no queria hablar. Tratando de
dar un giro en sus animos, le conté que lo habian estado
buscando dos jinetes de parte de un tal Marcos Juan Gabriel
Paz. A él ese nombre no le significaba un apice, habia conocido
mucha gente en las estancias La Laura lo mismo que en El Fortin
Salto, incluso habia conocido gente en la estancia La Perdida y
tampoco podria decir como se llamaban o apellidaban aquellos
trabajadores, bien podria tratarse de cualquiera de esos
hombres, no creia que nadie lo buscara por un tema de interés.
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—Permiso don Manuel, tengo algo importante que hacer —
se disculpé y se dirigié a la piecita. Conto6 y recont6 el dinero
ahorrado, alcanzaba para enviar el pago de los impuestos a
Italia. Recibia los envios de documentacién en la casilla
personal de correo de don Manuel Fernandez en el poblado
llamado Lincoln, donde éste habia nacido —antes conocido
como paraje del Chanar— Desde el mismo correo hacia sus
envios. De ese modo mantenia contacto epistolar con su
abogado en Italia.

Habia logrado ahorrar una suma que no solo le permitia
hacer el pago de sus impuestos, sino también poder viajar él
mismo hacia la misma Italia. En esta tierra nueva dénde
habitaba lo ataba un amor, sin embargo llevaba mucho tiempo
haciéndose a la idea de que todo habia concluido. Tenia
grabada en sus retinas la imagen del patrén besando a su
mujer. (Qué lo ataba? {Qué esperaba? Ella ahora vivia con él,
en su propia casa. Eso era demasiado duro para seguir enlazado
al pasado, debia acabar con ese infierno.

Decidié terminar con la agonia. Se despidié ese mismo
dia de don Manuel Ferndndez quién lament6 perder un buen
trabajador, un hombre de franqueza y valia singulares.
Franchesco dej6 sus saludos para dona Mafalda y sali6 en su
caballo por la avenida de los eucaliptos. Dejaria el caballo en el
almacén de ramos generales en Lincoln, e iria en tren hasta
Buenos Aires.

Dos dias mas tarde llegaba a la estancia El Fortin Salto un
baqueano que traia el caballo de vuelta y una carta:

Lincoln, 2 de noviembre de 1.887.
A mi apreciado amigo, don Manuel Ferndndez le hago
llegar mi caballo alazdn llamado Tormento, como prueba de mi gran

confianza en un hombre generoso, de trato justo y humano como
pocos de los que he conocido.
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Sé que usted sabrd cuidar de este potro como si fuera el
suyo propio. Es mi deseo que éste le pertenezca a mi hijo Franchesco
Vicenzo Di Mastro Pietro si por gracia de Dios alguna vez usted
tuviese noticias de él, que como bien sabe apenas tiene dos afos de
edad. El caballo también es joven y aprenderdn a ser uno solo si la
ventura permite que un dia ellos se encuentren y se conozcan. Sé que
es mucha la responsabilidad que le confio, pero haberlo conocido a
usted me permite creer que a través de la mucha gente que alterna o
se llega hasta la estancia, tendrd la oportunidad de cumplir con mi
encargo. Si nada de eso filera posible en el término de tres afios dejo
a su entera libertad disponer de este hermoso animal.

Ruego a Dios bendiga a usted y a dofia Mafalda y les
agradezco por haberme brindado su amistad. Hasta siempre.

Yo, Franchesco Di Mastro Pietro.
P.D. Haga saber a mi hijo —si fuera posible— que ni un solo minuto he
dejado de pensar en él. Digale que le he amado al igual que a su
madre, mds que a mi propia vida.
Una sensacion de humedad en los ojos le dio a don

Manuel Ferndndez la pauta de cudnto queria a ese muchacho.
“Buena suerte amigo” —penso.
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Capitulo XVI

%mgf:z a Jla&

El vapor EUROPA del empresario italiano Matteo Bruzzo y
fundador de LA VELOCE LINEA DI NAVIGAZIONE ITALIANA A
VAPORE parti6 del puerto de Buenos Aires el quince de
noviembre de mil ochocientos ochenta y seis. Ese mismo dia
Franchesco Vicenzo cumplia dos aiiitos de vida. Su padre volvia
a la tierra donde el precioso nifio habia nacido.

Era una mafiana primaveral en Buenos Aires y a medida
que el vapor se internaba mar adentro y la ciudad comenzaba a
perderse de su vista hasta convertirse en un punto lejano, el
sentimiento de dolor que oprimia el corazon de Franchesco lo
obligé a vomitar lo poco que tenia en el estébmago, trayéndole
el amargo sabor de la hiel hasta su boca. Acababa de darse
cuenta de lo definitivo de su partida. De su desaparicion
también definitiva en la vida de su hijo. Ahora no tenia modo
de regresar y comenzaba a imaginar los brazos de Maru
extendiéndose hasta él, gritandole:

—iNo me dejes amore, no te alejes, no me dejes sola, no te
vayas tan lejos de mi!

Probablemente saber que ese viaje lo alejaba para
siempre, lo hiciera sentirse acorralado intimamente, con mas
dudas que certezas.

Por la tarde de ese mismo dia en la estancia La Emma
habia dos motivos de celebracion, era el segundo cumpleanos
de Franchesco Vicenzo, el chiquito rubio de ojos azules que
tenia toda la gracia y la simpatia de una criatura de su edad,
qué se trepaba a las faldas de dofa Catalina a quién él llamaba
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Nana, o las de Micaela a quién el pequefio nombraba Ela y que
se colgaba del cuello de Maru nombrindola con un mamd
perfectamente pronunciado. Hablaba casi todo en media lengua
y era un festin para las tres mujeres, cada vez que el mimado
adquirfa un nuevo aprendizaje por pequefio o insignificante
que este fuera.

El otro motivo que tenia a todos de buen dnimo y muy
especialmente a Maru, era saber que finalmente después de tan
larga busqueda, los hombres habian dado con el paradero de
Franchesco.

Marcos se sentia profundamente enamorado de ella y ya
se le hacia dificil disimularlo, incluso su madre se habia dado
cuenta pero guardd sus sentimientos personales bajo siete
llaves y se ofreci6 para llevar a Maru hasta la estancia El Fortin
Salto el domingo siguiente. Los acompanaria doiia Catalina
Susana. Maru llevaria sus pertenencias y las del nifio por si él
aceptase recibirla. También le ofrecerian conchabo en Ia
estancia La Emma, dejarian que fuese Franchesco quien tuviese
la dltima palabra en relacién al lugar donde el matrimonio
habria de constituir su techo.

Marcos daria testimonio de cudnto sabia y habia visto
junto al arroyo, suceso ocurrido un afo y medio antes, en la
estancia La Perdida. Remataria su testimonio con lo que él y
otros dos peones habian presenciado cuando José Le6n Pérez
pretendié abusar de su mujer y le narraria todo lo demads.
Franchesco era un hombre sumamente orgulloso, pero también
podria entender lo que significaba el testimonio de Marcos y el
de dona Catalina Susana en favor de la inocencia de Maru.

Cortaron el pastel de cumpleanos y le cantaron al niiiito,
lo pasaron de brazo en brazo para besarlo, aunque él se
mostraba esquivo de tanto manoseo y hasta le bailaron unos
pasos de tarantella, con aplausos y una vieja pandereta de la
que Franchesco Vicenzo se adueié y no quiso soltar en los dias
siguientes.

180 // Susana Beatriz Masci



—E mia, e mia... —decia y se aferraba al instrumento
sonoro que lo fascinaba.

El domingo por la madrugada Maru se levant6 antes que
todos los demas, de hecho eso era asi todos los dias porque
ella preparaba el desayuno y se ocupaba de la cocina para los
patrones junto con Micaela. También atendia la huerta que
Franchesco habia dejado preparada con toda clase de almacigos
y ella se ocupaba de esa porcién de tierra como si a través de lo
que su amado habia sembrado, recibiera su tibieza y su
compaiia. Las mucamas y la cocinera se ocupaban del resto de
los quehaceres domésticos.

Se dio un bafio y se vistié6 con una blusa de color beige
claro y una pollera entallada del mismo tono. Estaba fresco y se
puso un saquito de hilo tejido en color blanco, se peiné con su
raya al costado y se apresuré a calentar las tijeras para marcar
las ondas que a Franchesco le gustaba ver en su peinado.
Mientras vestia al nifio, medio dormido aun, preparaba el
desayuno. Se habia colocado un delantal de tela para no
manchar la ropa de salir.

Cuando Marcos la vio y percibié el aroma de jazmines
que la envolvia no pudo evitar sonreir. Hubiera dado toda la
fortuna que la vida le habia restituido a los 42 afios por tener la
oportunidad de hacerla su legitima mujer, pero sabia que eso
era un imposible, ella era casada, tenia un hijo y amaba a su
esposo. Debia enterrar sus sentimientos de cualquier manera.
Jamas podria tenerla. Trataba de no verla, no pensarla. Se le
hacia muy dificil saberla tan cerca y al mismo tiempo tan lejos.

Tenia que olvidarse de ella. Olvidarse de ella viéndola
cada dia. Atrozmente doloroso. Debia hacer un gran esfuerzo
para no exponer sus sentimientos y tratarla como una
empleada mas. Se habia dado cuenta de sus sentimientos la
mafana que la vio correr bajo la lluvia para preparar los
desayunos en la estancia La Perdida. La vio tratando inttilmente
de no mojarse, ella corria con el bebé en brazos y apenas podia
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cubrir al pequefio, la ropa empapada y adherida sobre su
cuerpo le hizo ver sus formas, sus curvas, sus pechos. Pero eso
no era nada comparado con lo que ella le hacia sentir cuando la
escuchaba hablar, no era el timbre de su voz lo que la hacia tan
delicada o atractiva, era lo que ella decia y como lo decia, lo
que le mostraba el alma desnuda de esa mujer tan madura y
sensible a pesar de su juventud, ella detentaba una
personalidad que lo enternecia hasta su dltima fibra y desde la
ternura que ella le inspiraba, nacian para él todos los demads
encantos y exquisiteces de su ser tan femenino, tan vulnerable
y sin embargo tan fuerte, para hacerse cargo de su vida, con un
nifio pequeio y mil obligaciones en un pais que no conocia.

Y atin contra su voluntad y la de su esposo, sola.

Ese dia €l le entreg6 un viejo par de botas usadas, y en
ese acto fraterno trocé la indiferencia que pretendia sentir
hacia ella, por un amor que lo empezé a quemar y arrollar por
dentro cuando ella le agradeci6 el gesto con una sonrisa
preciosa e iluminada y él le descubri6 las pequefias pecas sobre
la blanca piel.

Aln recordaba que ese dia tuvo un pensamiento
inquietante. Se obligé a mirar desde la ventana y al ver la lluvia
a través del cristal, una lluvia torrencial, pensé que ni mil dias
debajo de aguas brillantes como aquellas, terminarian por
apagar el incendio que empezaba a quemarle las venas.

Después de los desayunos se despidieron de Micaela y
partieron hacia El Fortin Salto.

Maru tuvo un mal presentimiento, un estado de angustia
se apoderd de ella, un presagio que parecia gritarle y llamarla
desde el Atlantico la sobrecogi6. Al sentarse en el coche
entrecerrd los ojos y le parecié sentir el oleaje del mar, los
movimientos del barco durante la travesia hacia América se le
hicieron nitidos en el alma, los vientos y las tormentas marinas
se desataban a su alrededor. La vocecita de Franchesco Vicenzo
la sacé de ese estado espantoso y la volvio a la realidad. El sol
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ya estaba en lo alto del cielo y hacia brillar sus rayos sobre la
pradera con sus trigales espigados o sus maizales de un verde
unico e indescriptible.

—iMi & ma ma! iA va qui ta! iA va qui ta! iE i co! iE i co!

-Si mi angel, iLas vaquitas, el ico! iChau vaquitas, chau
ico!

—Pero qué nifio tan inteligente —tercié dofia Catalina
cuando el chiquito pronuncié alguna palabrita para decir que
estaba contento.

—IAn ten to! -repetia en su lengua, mientras Maru le
hacia suaves cosquillas para entretenerlo durante el viaje que
llevaria muchas horas.

Mientras las dos mujeres conversaban Marcos se abstraia
en sus propios pensamientos y ponia atencién al camino por
doénde conducia y a los mecanismos de freno. Ellas hablaban de
todo un poco, intercambiaban los ingredientes que no podian
faltar en sus recetas de cocina, lo rdpido que pasaba el tiempo,
los adelantos y monerias de Franchesco Vicenzo, el calor que
estaba empezando a hacerse sentir ese mes. La voz de Maru
sonaba como un murmullo que el viento se llevaba. El coche
solo tenia la proteccion de un parabrisas y una capota. A
Marcos se le representaban arroyos de agua fresca corriendo
entre piedrecitas blancas, redondeadas y pequefias, tal la
delicadeza de esa voz susurrada y deliciosa. La voz de dona
Catalina también sonaba suave y cdlida y el fragor del viento
parecia alejarla. A través de aquella voz la madre le inyectaba
torrentes de amor cada dia, tratando de compensar los afios
robados qué eran tantos, tantos, tantos.

Ambas mujeres levantaban su tono natural para poder
oirse, aun asi, seguian charlando permanentemente.

Marcos no podia quitarse la obsesion que lo carcomia y
se daba cuenta que su atraccion y su necesidad de ella
aumentaban dentro suyo teniéndola tan cerca cada dia.

Comenzaba a pensar en hablarle seriamente. "/Hasta
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cudndo seguird pensando en Franchesco? {Cudnto mds lo esperard?"
se preguntaba. Si las cosas no salian como Maru esperaba, él
estaria a su lado. Empezaria hablandole del tiempo que llevaba
amandola. Esperaria el momento oportuno para decirselo, seria
cuidadoso, él era un caballero y queria que ella supiera de sus
nobles intenciones, él la cuidaria hasta el fin.

Acababa de descubrir que su apuro por encontrar a
Franchesco no tenia las altruistas intenciones con las que hasta
él mismo se habia autoenganado, terminaba de darse cuenta
qué hacia aquello con la oculta intencién de dar un corte a la
espera de Maru que se le hacia eterna, mientras ella esperara a
Franchesco, él a su vez tendria que seguir esperando a Maru.
Las cartas pronto estarian echadas.

Estaba enamorado de ella y adoraba a su hijo, su madre
también la aceptaba. {Qué mas debia esperar?

Casi anochecia cuando llegaron a la estancia donde el
extenso pinar del cudl tenian referencia atin podia divisarse y
admirarse. Imponente. Era un monte de pinos del tipo ibérico
que lindaba por uno de sus extremos con los campos vecinos.

La desazén que invadi6 a Maria Ursula cuando don
Manuel Fernandez le extendi6 la carta de Franchesco la dejé
temblando. Los ojos se le abrieron extremadamente y
enmudeci6. Derrotada y en estado de quebranto se refugi6 en
dofia Catalina, tal como lo hubiera hecho con su madre.

La escena incomod6 a todos. El matrimonio ofrecié
albergue a los viajeros, tal como era la usanza de la época, pese
que eran gente desconocida entre si. Asi eran esos tiempos de
puertas abiertas, confianzas fraternas y contratos de palabras.

Pernoctarian en la estancia hasta el dia siguiente. La cena
servida por dofia Mafalda fue de una exquisitez sencilla y
extraordinaria. Las preparaciones y delicadezas de aquella
campesina trabajadora y sencilla inspirarian muchos afios mas
tarde un sentido escrito.
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Poema

J; feazzmé‘

Con tu figura tan fragil y bella, contrastando en mil labores
diversas, pesadas, agobiantes, pero nunca una queja.

Temprano en las mafdanas de campo fresco y verde, tu
lavadero ristico de tabla y de batea se adornaba de espuma, de jabon
blanco en pan, que olia delicioso en mi ropa de nifia.

Tu cocina, tu reino, tu lugar prodigioso, de aromas y sabores
que jamds he olvidado. La mesa preparada sobre el mantel de hule,
los bancos a los lados, tu fineza al servir, cobran vida en escenas
imborrables y eternas que el tiempo transcurrido no ha logrado
vencer.

Con tus ojos de cielo me hablabas de bonanzas, al mirar
transparente hacia mi corazon y tus labios divinos apagando una vela
eran mi ultima imagen en cada anochecer.

Esa infancia lejana galopa hasta el presente, trayéndome
manjares de inocente nifiez, te abrazo, te recuerdo, trepo sobre tu
falda, tu voz me cuenta historias que nunca olvidareé...

Vos honraste la tierra que Dios te habia confiado, de miiltiples
maneras, con amores sagrados: la familia, el trabajo, el respeto, el
buen dar.

Elegiste la tierra para el descanso eterno, hoy te acuna en sus
brazos, mafiana habrd una flor, Dios bendiga tu alma y escuche mi
oracion.

Para mi abuela Mafalda, con amor.

Este escrito fue dedicado a dofia Mafalda por la autora de
esta obra, después de su fallecimiento.
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Pero retornemos a la historia que les estoy contando:

Todos excepto Maria Ursula elogiaron a dofia Mafalda
por la cena que acababa de servir. Ella no pudo pasar bocado.
Su hijo Franchesco Vicenzo en cambio pidi6 mas.

—iMaa! -y los presentes festejaron la gracia e inocencia
del chiquito, aunque su madre apenas podia sostenerse.

Para descansar después del largo viaje, ofrecieron a las
damas la habitacion de los huéspedes.

Tenia dos camas de madera lustrada de color oscuro,
vestidas con cobertores de color blanco, una cémoda y una
mesa de luz ubicada entre ambas camas, haciendo juego con
las mismas por el lustre y el color. El piso era de ladrillos
encerados y en el techo se apreciaban los tirantes y ladrillos a la
vista, todo pintado de color blanco, al igual que las paredes. El
perfume del campo invadia cada rincén, flores, citricos, resinas,
que durante el dia se metian por todas las aberturas y durante
las noches se transformaban en pdcimas invisibles y magicas.

Un espejo oval enmarcado en madera oscura y un cuadro
familiar que reflejaba los rostros sonrientes de dofia Mafalda y
sus hijas a cada lado, completaban la sobria decoracion de la
alcoba.

A Marcos le ofrecieron la amplia habitacién contigua,
donde habia dos camas cubiertas por mantas a cuadros en las
que prevalecia la gama de los azules, una mesa de luz sobre la
cual estaba la [ampara de aceite, un escritorio, dos sillas y una
pequefia biblioteca. Todos los muebles estaban lustrados en
marron oscuro. Al igual que en las otras habitaciones de la casa,
las carpetas tejidas al crochet por dona Mafalda vestian las
mesitas, las comodas y las ventanas. Un cierto olor escondido a
naftalina impregnaba el aire de la estancia.

—Lamento que estés pasando por todo esto Maria Ursula
por causa de José, de sus atropellos, de sus errores, de su
descontrol —expresé con tristeza dofna Cata, quién prosiguiod
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con su mondlogo. Desde que era un nifio tenia
comportamientos que yo no podia controlar, no me obedecia,
era caprichoso, cuando se le metia una cosa en la cabeza no
lograba detenerlo, lo reprendia pero no se me hacia facil
ponerle limites, los que necesitaba un chico como €él, me decia
"quédese tranquila viejita, no es para tanto, no se me enoje" y
asi terminaba haciendo lo que le venia en gana. Dejaba pasar un
tiempo y hacia lo que él queria, aunque yo se lo hubiese
prohibido. Trataba mal a la gente, yo lo reprendia, me sentia
muy avergonzada. Dios lo perdone, pobre hijo.

Dona Catalina Susana se desahogo de su propia angustia,
luego pudo dormir profundamente tras aquel viaje agotador.
Marfa Ursula en cambio empapé de lagrimas la almohada hasta
que el cansancio la vencio.

Franchesco la tomaba de la mano. La llevaba por una
escalera en caracol que conducia a la alcoba al final de un
pasillo angosto. La estancia contaba con ropas de cama y
cortinados de un estampado rojo intenso que destacaba entre
otros colores también intensos pero de menor presencia. En
uno de los rincones se veia un jarréon con un ramo de rosas de
un color indefinido y cambiante. Al quedar tendida en la cama
veia a Franchesco moverse con lentitud, quitdndose la ropa.
Ella estaba completamente desnuda, mientras una ola gigante
de mar los cubria, los arrastraba y los separaba dejandolos en
superficies distantes y lejanas. Ella intentaba gritar su nombre
pero no tenia voz, se arrastraba sobre rocas que lastimaban su
piel y le provocaban dolor, veia que el agua lo llevaba y lo
alejaba. Una sensacién de ahogo la despert6 de la pesadilla.
Sollozé y se aferr6 al cuelo de su hijo que dormia junto a ella.
Besoé la frente del nifio y sintié que sus ojos lloraban mares.

Cerca del amanecer una terrible jaqueca la tenia
levantada, vestida y sentada en la cama, esperando que el dia
comenzara. No queria hacer ruidos ni molestar a los demads,
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que atn descansaban. Record6 sus ilusiones del dia anterior.

En cuanto se dio cuenta que dofia Mafalda estaba
levantada fue hasta la cocina para ayudarla con la preparacién
de los desayunos.

—Siéntese Maria Ursula, pongase cémoda, del desayuno
me ocupo yo, ustedes tienen otro largo dia de viaje por delante
—dijo dona Mafalda.

—Es que por mi causa estd usted sobrecargada de trabajo,
somos tres personas mas esta mafana, bastante tiene ya con el
desayuno para los peones, déjeme ayudarla, digame que puedo
hacer por favor —replicé Maru.

—Esta bien, si usted quiere puede armar los bollos para
hornear el pan —respondié dofia Mafalda dandose cuenta que
Maru se sentia mejor colaborando, que permaneciendo
sentada. Hoy serd un lindo dia, estd clareando sin nubes —
prosiguio intentando distraerla.

—Asi parece, serd un dia soleado —-musit6 mdas por
cortesia que por conviccion. Para ella el dia se presentaba
tormentoso y oscuro pero no queria que los demds lo notaran,
se habia propuesto comenzar a decir adi6s a Franchesco que la
habia abandonado sin darle ninguna oportunidad de defensa.

—Buenos dias -—salud6 Marcos que tampoco habia
descansado bien, habia pasado mas tiempo despierto que
dormido esa noche, dadas las novedades conocidas el dia
anterior acerca de la partida de Franchesco. La noticia, lejos de
alegrarlo, le partio el corazoén al ver la reaccion de Maria Ursula,
el estado de quebranto y soledad en la cual not6 que ella se
encontraba. Le hubiera gustado darle refugio entre sus brazos
pero ella era una sefiora, una dama que no podria buscar
proteccion por el abandono de su esposo en los brazos de otro
hombre. Eso se daria con el tiempo, tal vez.

Una vez que desayunaron emprendieron el regreso a la
estancia La Emma. Al despedirse don Manuel Fernandez puso
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en las manos de Marcos un papel en el que habia anotado la
direccién postal que Franchesco utilizaba cuando realizaba
algtn envio epistolar a Italia.

—Tal vez pueda servirle sefor, guarde esta direccion,
nunca se sabe —le dijo y le apreté la mano de manera
confidencial.

—Gracias don Manuel, guardaré esta anotacion, téngalo
por seguro. Por supuesto tiene usted razén, nunca se sabe.
Enviaré un par de hombres por el caballo —agregé.

—Qué tengan buen viaje. Vayan con Dios —fueron las
ultimas palabras de dofa Mafalda cuando se despidié de doiia
Catalina Susana y de Marfa Ursula.

Asi como lo habia anunciado aquella, era un lindo dia de
sol. Maru estaba silenciosa pero aprovechaba el frescor que se
generaba a causa del movimiento del coche para respirar
profundo y dominar su angustia. Observaba los tonos
platinados que iluminaban algunos arboles que estaban a la
vera del camino y que mezclados con otros de tonos verdes en
su mas amplia gama de claroscuros le representaban un cuadro
precioso. El pequefio Franchesco Vicenzo se habia dormido y
ella descansaba su mente viendo el paisaje siempre verde de la
extensa llanura, que no obstante ello, no se le hacia monétono
sino que estaba atenta a la permanente sucesion de imagenes
nuevas, arboles altos y antiguos, frondosos y ondulantes,
desaparecian para dar paso a otros mas jovenes e inclinados
por la constante accion del viento. Luego podian verse
sembrados de trigo o maiz, campos con ganado, montes
oscuros, pinares bellisimos, algin arroyo o laguna que le traian
diferentes sensaciones, casas de campo perdidas de tanto en
tanto, los primeros molinos de viento que se habian traido a la
provincia recientemente.

Se abstraia con tantos estimulos para sus ojos, como asi
también con los distintos aromas que le traian el viento y el
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permanente sonido en sus oidos de las corrientes de aire en la
atmosfera, con el coche desplazandose.

Le alegré darse cuenta que podia ver la belleza de Ila
naturaleza y que podia disfrutar de esa magia tnica que da el
mimetizarse con el entorno y sentir que se puede formar parte
de él.

—iMi—-a—ma-ma—-a-va—qui-ta! —la vocecita del nifo que
acaba de despertar y atrapaba con sus ojitos el panorama que
se le presentaba ese dia, al igual que el anterior en su viaje de
ida, la trajo a la realidad y se sinti6 feliz de tener ese hijo tan
hermoso junto a ella.

Franchesco venia a su mente y ella luchaba por quitarlo.

—Adios —le decia en silencio.

Sin embargo, esa misma noche cuando estuvo a solas en
su habitacién escribi6:

“Te he amado de manera inconmensurable. Cada mirada tuya
ha desatado pasiones dentro de mi. Has atravesado todo mi ser con
tu luz. Pude beber de tu piel dorada y de tu voz ronca y viril,
manantiales de placer.

La tinta dibuj6 un manchén cuando una ldgrima suya
mojo el papel de su cuaderno.

Los dias se fueron sucediendo pesados y amargos para
ella.

Era consciente de su debilidad en esa situacion. No
lograba sobreponerse. Veia las necesidades de su hijo pero no
podia con ella misma.

Se entregé a la nada de sus horas y dias, como la nada
misma en la que se habia convertido sin él.
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Capitulo XVII

j ranchesco

A medida que se alejaba de Sudamérica y se acercaba al
mediterraneo, sentia que se enfermaba.

La imagen de Maru extendiendo sus brazos hacia él se le
hacia real.

Viendo en la cubierta del barco una joven de rostro
ovalado, con la piel blanquisima y algunas pecas rosadas
dibujadas en las mejillas se sinti6 movido a dirigirle la palabra
pero apenas avanz6 unos pasos y vio que un hombre se le
acerc6 y tomandola por la cintura, desde atras le sefialaba un
horizonte de mar continuo. Era evidente que el hombre era el
esposo y sinti6 dolor al darse cuenta que su orgullo lo habia
quitado del lado de su mujer sin una explicacion.

El bramido del oleaje, la turbulencia de la masa azul,
celeste o verde, segun las corrientes atravesadas, el olor salino,
el aire y el viento lo habian acobardado y busco sosiego a su
malestar interndndose en su camarote.

Record6 con nitidez la tarde que Maru colgaba las ropas.
Llevaban pocos dias de casados. El la tomé por detras
apoyandole sus manos sobre la cintura. Le hablé al oido con
voZz ronca

—Olvida la ropa, déjala para después, ven conmigo amore mié
—le habia dicho.

Ella se habia reido y abandonando el trabajo lo sigui6 en
su juego apasionado. Dandose la vuelta le colgd los brazos al
cuello y mientras las bocas se unian en un beso descarado y
febril, el comenzé a desabotonar la blusa que ella llevaba
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puesta debajo de un grueso chaleco tejido. El frio los invitaba a
apurar los pasos. Una vez dentro de la casa él la levant6 en sus
brazos y la deposit6 con cuidado sobre la mesa.

—No, acd no -habia dicho ella, divertida.

A poco, los calzones de seda se perdieron a los pies de la
cama.

Habian pasado tres meses de la boda cuando Maru
ordenando la ropa los vio y se dio cuenta que nunca habia
lavado sus apodsitos menstruales. Los pechos habian aumentado
su tamaiio y los sentia pesados, los pezones se le erectaban sin
estimulos externos, también los sentia mas calientes, a veces le
parecia que hervian afiebrados. Su cuerpo estaba cambiando
sutilmente, el hijo anunciaba su llegada, la casa se preparaba
para albergar un nuevo habitante, una vida se gestaba dentro
de ella quién acababa de descubrir que se le estaba regalando
algo maravilloso.

—Tendremos un hijo amore mio —habia anunciado después
de cenar, y él dejo su plato para amarla.

En el sexto mes comenzaron las pérdidas de sangre que
atemorizaron a la joven pareja. Por consejo de la partera, la
futura madre permaneci6 en cama hasta el momento del
alumbramiento.

El amor y el deseo no se calmaban con la esposa
haciendo reposo. A Franchesco le bastaba tenerla cerca para
sucumbir al hechizo que ella le despertaba, era como un
encantamiento imposible de controlar.

La mafana que ella comenz6 su trabajo de parto sinti6
tanto miedo de perderla como jamas lo habia sentido antes.
Parir y morir al hacerlo era una posibilidad cierta. EIl mundo
seguia andando y los nifios seguian naciendo pero también
muchas mujeres morian desangradas, por complicaciones en
esa proeza que entrafaba la maternidad.

A las nueve y veinte de la noche de aquel quince de

192 // Susana Beatriz Masci



noviembre se oy6 el llanto del recién nacido para alivio de la
sufrida madre y todos los demas.

Franchesco habia dado gracias a Dios. Besé a su mujer
suavemente en los labios y miré al bebé con adoracién.

iAhora todo estaba tan vivo en su memoria y el amor
franco y transparente de Maru se veia tan claro! iLe resultaba
imposible pensar que ella pudiera haberlo traicionado! iSabia
que su mujer lo adoraba y adn asi la dej6 sola y la perdi6 sin
escuchar una palabra de su boca confirmandole que ya no lo
queria! ZQué importaba si los hombres de la estancia La Emma
le habian dicho que ella estaba en la casa del patrén? Bien
podria haberla llevado como doméstica. Se daba cuenta que
habia actuado por impulso y sin certezas. Las dudas que a veces
se le habian hecho presentes en el pasado ahora comenzaban a
verse menos catastroficas. Deberia haber sabido mas, exigido
mas, averiguado mas. Habia tragado demasiado veneno por
causa de la vision junto al arroyo y unas pocas palabras dichas
por hombres que él no conocia.

Durante el aifo y medio que pasé en la Argentina alejado
de su mujer, loco de celos, abrumado y agotado por los
trabajos excesivos que se impuso, para caer medio muerto por
las noches en la cama, no pudo discernir nada de lo que
finalmente comenzaba a vislumbrar como posible y le torturaba
el alma.

—Maru (Qué clase de sortilegio te ha llevado tan lejos de mi?
—se pregunto.

Sus cavilaciones lo llevaron a pensar que hay amores
destinados a la eternidad, que hay amores que viven a pesar de
las tormentas. Que nunca se van del todo. Que se quedan a
vivir para siempre dentro de uno, pase lo que pase, son amores
sin fin, nada los destruye, porque la razén no cuenta. Lo
inexplicable de su perpetuidad escapa a toda férmula conocida
para tratar otros males. Hay medicinas para los dolores, pero el
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fuego en las venas puede ser la mayor felicidad o la peor
desgracia si ese fuego no se puede apagar cuando debiera.

Después de haber desembarcado comenzo6 a reconocer
los olores de su tierra, su vegetacion, las colinas y las praderas,
la brisa de la cual habia respirado con gozo en los tiempos
vividos alli hasta que la miseria negra los expulsé impiadosa.
Respir6 hondo tratando de recuperar en esa inhalacion el
tiempo que la vida parecia haberles robado, tiempo de
esperanzas y suefos que no pudieron concretarse y ya no tenia
caso anorar.

Tomo el tren que lo llevé hasta Santa Sofia d'Epiro y se
dirigié al estudio del abogado. Se trataba de una oficina
solemne con muebles del mejor estilo italiano, paredes
estampadas con disefios de flores y hojas en delicados tonos
amarillos. Los cortinados oscuros iban a tono con los muebles y
la biblioteca que ocupaba toda la pared del fondo.

Se apilaban muchos documentos sobre el escritorio
principal formando varias columnas. Entre ellos se veia un
tintero y varias plumas, algunos sellos y unas miniaturas de
bronce. Damas, caballeros, coches y caballos, que no tenian
otra finalidad que no fuera decorativa. Una campanilla del
mismo metal era utilizada por el profesional para llamar a su
secretario que trabajaba en el cuarto contiguo. Los préstamos
bancarios que los campesinos habian tomado tratando de
eludir la miseria, los juicios de confiscacion de propiedades
iniciados por el rey contra la gente del pueblo, las discrepancias
entre el clero y el monarca en relacién a la posesion de la tierra
en aquella comarca, todo contribuia a que los pobladores
tuviesen que recurrir al patrocinio de un letrado. Atn asi los
comunes muchas veces terminaban en la ruina. Algunos
ancianos se suicidaban al darse cuenta que ya no podian
mantener a sus familias. Las mujeres eran echadas a las calles
sin miramientos y los soldados del rey elegian y tomaban a las
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mads jovenes para abusarlas y desecharlas como basura. Algunas
de ellas se suicidaban siguiendo los pasos de sus padres antes
de caer en manos de esos hombres.

Franchesco golped con los nudillos la portada principal y
el secretario le indic6 que espere unos momentos.

—Pase sefior Di Mastro Pietro —dijo a secas al cabo de
unos minutos.

—Adelante, pase y tome asiento -dijo el abogado
asomando su rostro entre una gran cantidad de papeleo. El
centro del escritorio estaba iluminado por una ldmpara y
mientras éste acomodaba la lupa que usaba para leer le
extendio6 la mano a Franchesco sin levantarse de su silla.

—.Coémo esta senor Di Mastro Pietro?, me sorprende su
llegada a Italia cuando tantos compatriotas estdn emigrando
para Sudamérica o Africa —adujo en tono de interrogacién y
curiosidad.

—Bueno eso es cierto, tiene usted razon, pero en fin, yo
estoy de regreso y quiero saber como estan los estados de mis
impuestos, péngame al tanto de cuanto considere de interés
por favor, he ahorrado algtin dinero y quisiera cumplir con todo
lo que el rey mande, no quiero perder mi propiedad, es lo
unico que me queda —le respondi6 circunspecto.

—Lo suyo estd en orden, usted ha enviado puntualmente
la paga del ano pasado, ademas ese préstamo que usted hizo al
clero lo ha beneficiado. Mire ha ocurrido que con tanta
hambruna hay muchos hombres que han dejado a sus familias o
han tomado puestos al servicio del rey. Los hijos de esos
hombres han quedado en la calle y la iglesia ha recogido a
muchos de esos chiquillos que fueron albergados en su casa al
cuidado de mujeres voluntariosas, viudas o solteras que se
ocupan de atenderlos, alimentarlos y educarlos. Los gastos de
su manutencion corren por cuenta del clero y el monarca no
quiere entrometerse con el orfanato porque ya tiene
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demasiados altercados y aristas de disidencias con el obispo,
asi que para este afo creo que puedo conseguirle una
eximicion o reduccién de impuestos, es algo que venimos
evaluando con monseifior. Yo lo mantendré al tanto Franchesco.
Vaya tranquilo —concluyé y lo saludé del mismo modo que lo
habia recibido, extendiéndole la mano sin ponerse de pie.

Antes que Franchesco pudiera reponerse de su asombro
y viendo que éste no se movia del sillon de madera dénde
también permanecia sentado, el abogado hizo sonar la
campanilla.

Cuando el secretario asomé por la puerta le pidié que
trajera la documentacion rotulada Franchesco Di Mastro Pietro
& Clero. Orfanato para varones. Santa Sofia d'Epiro.

El secretario volvi6 rapidamente con la caja que contenia
la documentacion que se le habia solicitado. Franchesco
observo el réotulo con letra prolijamente caligrafiada con tinta
china en uno de los lados de la caja, seguramente tarea del
secretario. El abogado por fin se levant6 de su silla, tomé una
pila de papeles y documentos que esperaban resolucién por
orden de prioridades, los acomodé en otro escritorio de la sala
y ubico la caja en su lugar. Sac6 de ella cuanto contenia, todo
estaba ordenado y con separadores numerados. Encima de
todo habia una caratula con anotaciones donde se discriminaba
cada apartado seglin la numeracion correspondiente. El
apartado nimero uno se denominaba: Manifiesto del sefior don
Franchesco Di Mastro Pietro.

El abogado le extendi6 el documento que él leyé como si
nunca lo hubiera visto, y que al final rezaba "A mi regreso yo,
Franchesco Dimastro Pietro junto con mi esposa Maria Ursula Di
Rossi hemos de conceder y otorgar seis meses de prorroga al
beneficiario para continuar con el usufructo de esas posesiones
tomando nosotros, los propietarios, a nuestra cuenta los gastos y
expensas en los que pudiese encontrarse el mismo por la causa de
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nuestro retorno.”

Sinti6 un puial clavado en el centro de su corazon al leer
y redimensionar las dos ultimas palabras del escrito que decia
claramente "nuestro retorno”.

El letrado continué dando al cliente los detalles de los
archivos y gestiones en curso.

El Gltimo apartado mencionaba cuestiones relacionadas
con el trdmite de eximicion o reduccién de impuestos, que a
Franchesco poco le interes6 en ese momento aunque se daba
cuenta de la importancia que ello revestia y de la eficiente tarea
llevada a cabo por el prestigioso hombre de leyes.

Le pagé los honorarios correspondientes por los trabajos
efectuados y le informé que no tenia interés en tomar posesion
del palacete una vez transcurridos los seis meses estipulados en
su manifiesto.

Sali6 de ahi atormentado por esas dos palabras que
resonaban en su mente: nuestro retorno y la pregunta que
retornaba una y otra vez sin pedir permiso —Maru (Porqué tan
lejos de mi?

Después tomo el tren que lo llevaria hasta el Véneto. Al
aproximarse a la provincia de Verona los paisajes bellisimos y
conocidos que se le presentaban después de tanto tiempo de
haber partido lo conmovian, le complacia ver la sucesiéon de
colinas cubiertas de vegetacion en todos los verdes, con sus
relieves escarpados y las playas extensas que su vista
recuperaba extasiado. La prevalencia de los castillos, las torres,
los monasterios, los santuarios y las antiguas parroquias que
guardaba en su memoria lo embelesaban, él sentia su
pertenencia a esa tierra que habia inspirado la historia
romantica mas hermosa jamds conocida.

Avanzando hacia el norte, la llanura le ofrecia a sus
sentidos un paisaje natural que lo fascinaba, el de los bosques
de hayas rojizas y amarillentas semi desnudas y plateadas segtin
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la perspectiva desde donde se las viera. Subyugado bajo la
poderosa belleza que nacia de lo profundo de la tierra, su
tierra, pensaba en el reencuentro con sus raices y con su
familia.

No lo esperaban buenas noticias. Su padre, a quién tanto
anhelaba abrazar habia fallecido.

Sus hermanos se alegraron al verlo nuevamente en la
provincia de Verona. La pertenencia de la familia a la élite
feudal les garantizaba a todos ellos bienestar y buen pasar. Se
dedicaban especialmente a los vifledos por causa de la
prodigiosa produccion de uvas en la zona. Obviamente los Di
Mastro Pietro solo se ocupaban de negociar las ventas y llevarse
las ganancias, no se ocupaban de la uva, ni de la vendimia o
recolecciéon. Simplemente eran los duefios de las tierras y
contaban con trabajadores experimentados a su servicio.

Franchesco guardé silencio sobre las razones por las que
habia regresado. Nadie sabia sobre la miseria que habia
padecido en el sur de Italia ni acerca de las penurias vividas en
Argentina. Lo habia ocultado por orgullo, para no volver a la
casa de su padre con las manos vacias.

Se estableci6 junto a sus hermanos y se puso al tanto de
los negocios, las ganancias y la eximiciéon de impuestos de las
que gozaban los Di Mastro Pietro gracias a su posicion
privilegiada.
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Capitulo XVIII

%azfr!a

Transcurrido dos meses desde la visita de Franchesco a la
oficina del abogado, no bien llegado de Argentina, en febrero
de mil ochocientos ochenta y siete, el secretario del estudio
revis6 la correspondencia recibida esa semana. La carta
procedente de Pergamino, provincia de Buenos Aires en
Argentina estaba dirigida al sefior Franchesco Di Mastro Pietro.

Nadie supo del contenido de aquella, ni siquiera el
propio Franchesco, dado que pasarian cuatro meses mdas hasta
que el sobre fuese abierto y la carta leida por el destinatario:

Pergamino, 12 de enero de 1887

Seiior Franchesco Di Mastro Pietro

El motivo de esta carta es de suma importancia.
Tengo la obligacion de anoticiarle que su esposa la sefiora Maria
Ursula Di Rozzi se encuentra gravemente enferma. Cuenta entre mis
obligaciones morales también ponerlo al tanto de acontecimientos
que usted ignora y que es preciso los conozca.

Mi nombre es Marcos Juan Gabriel Paz y he sido
testigo de los padecimientos que ella ha soportado desde el dia en que
tomando un descanso a las orillas del arroyo que cruza la estancia La
Perdida, hace ya dos arios y siendo domingo, el sefior José Leon Pérez
intentd propasarse con ella y abusarla. Eso nunca hubiese llegado a
suceder porque yo observaba desde lejos, listo para intervenir de ser
necesario, temiendo las malas intensiones de aquél de quién ya
conocia yo, sus pésimos antecedentes por la deshonra ocasionada
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contra una nifia muchos afios antes.

La llegada de un jinete al lugar y la espantada del
caballo encabritado la libraron del ultraje que Leon Pérez se proponia
llevar a cabo. La sefiora tomo al nifio tan rdpido como pudo y se
refugio en su piecita hasta el dia siguiente.

No conforme con eso, poco tiempo después la obligo
a subir a su coche domindndola por su superioridad fisica, aunque
ella lloraba y se negaba a acompariiarlo. Dos hombres y yo, todos
trabajadores de la estancia los seguimos de a caballo hasta un bosque
donde nuevamente intento someterla. Peleamos con José Leon Pérez
para defender a esa pobre mujer y asi yo fui a caer inconsciente y
malherido en casa de la sefiora dofia Catalina Susana Porcel y Ojeda
de Leon Pérez, propietaria de la estancia La Emma donde usted
trabajo un breve tiempo.

Es largo de contar pero en esas circunstancias dofia
Catalina Susana supo que era mi madre y que Leén Pérez no era su
hijo legitimo.

Las cosas se precipitaron y José Leén Pérez se
descerrajé un tiro. Antes asesiné a su amante de una pufalada. Los
encontraron muertos después de algunos dias.

Mi madre considero que por ventura yo habia
regresado a ella gracias a la sefiora Maria Ursula y asi es que la
requirio en su propia casa como dama de compaiiia.

Viendo sus penurias de amores, las cudles ella nunca
pudo disimular, destiné dos hombres para que a usted lo rastrearan y
lo regresaran junto a su mujer pero llegamos tarde, usted habia
partido de la estancia El Fortin Salto con intenciones de regresar a
Italia.

Don Manuel Ferndndez le entregd a su esposa la
carta que usted mando desde Lincoln antes de marcharse y a mi me
dio la direccion de su correo postal por si filera necesario.

—"Nunca se sabe" —me dijo aquel hombre de campo
que parecia saberlo todo.
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Me consta por las confesiones de dofia Maria Ursula
a mi sefiora madre que ella ha intentado sobrellevar su pena
aferrdandose a su pequefio hijo, el que por cierto se ha convertido en
un hermoso nifio que le alegra los dias a mi madre y también a la
otra gente de la casa y a mi mismo.

Estd a la vista que ella no ha logrado sobreponerse
al dolor. Ya no se levanta de la cama, come muy poco y se encuentra
afiebrada. Aiin en la enfermedad ella sigue pronunciando su nombre:
Franchesco. Mi madre personalmente les brinda los cuidados
necesarios a ella y al nifio.

Pongo a usted en conocimiento de cuanto se y doy
fe, para que el pequeiio Franchesco Vicenzo no quede huérfano de
padre y madre.

Firmado Marcos Juan Gabriel Paz

P. D. Mandé traer para su hijo el caballo Tormento a mi estancia,
conforme su voluntad y deseo. Le ensefiaré a montarlo si usted no
regresa.

Marcos Juan Gabriel Paz tom¢6 la decision correcta
cuando escribi6 y envi6 la carta. Era un hombre de bien y se
daba cuenta que no era eso lo que él queria de Maru. Si ella
hubiese dado sefales de comenzar a olvidar a su esposo, él la
habria esperado. No queria las sobras de un amor maltrecho.

Franchesco ley6 la carta cuatro meses mds tarde y vivié
las horas mas amargas de toda su vida.

Se despidié con urgencia de sus hermanos enviandoles
una misiva con don Fortunatto que seguia viajando de norte a
sur y de sur a norte por Italia.

Parti6 hacia Sudamérica desde el puerto de Génova,
destrozado por la culpa y la angustia. Creia que si cruzaba a
nado el océano lo haria mas rapido que en aquel barco a vapor.
Una tarde en plena alta mar se dijo que ni la eternidad podria
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ser tan interminable como ese maldito viaje.

La profunda depresion en la que habia caido Maru era la
causante de su mal. Habia procurado decir adiés pero el
esfuerzo que eso le significada se le hacia insoportable.

Habia recordado muchas veces las palabras que su madre
le habia transmitido regalandole una rosa roja:

—“Tu sabes que una flor de este color significa que hay un
secreto entre quién la ofrece y quién la recibe... y este es mi secreto:
idibuja tu preciosa sonrisa todos los dias! y esa serd siempre tu receta
de la felicidad."

A su madre parecia haberle dado buenos resultados ese
posicionamiento frente a la vida pero a ella evidentemente no
le habia servido en absoluto.

El siete de agosto de ese afio Franchesco volvi6 a pisar
suelo argentino y tan pronto como pudo se apersoné en la
estancia La Emma donde fue recibido por el propio Marcos.

—Por el amor de Dios sefior digame (Como se encuentra
ella? —pregunt6 de inmediato, estaba con el corazén en la boca
desde que habia leido la carta, sin saber siquiera si ella aun
vivia. Tenia que volver de todos modos para llevarse a su hijo si
ella muriera. La impaciencia por obtener esa respuesta se
reflejaba en su gesto y en sus movimientos.

—Ella lo estd esperando, nunca dejé de pronunciar su
nombre, venga, mi madre lo acompaiiara a su lado —fueron las
sinceras y nobles palabras de Marcos.

Dona Catalina lo recibié como al hijo prédigo, lloré de
alegria, sorpresa y emocion, le recrimin6 la forma como se
habia marchado, de noche y sin despedirse, lo tomé de un
brazo con firmeza y lo llevo hasta la habitacion donde Maria
Ursula miraba pasar la vida a través de los cristales de la
ventana que daba al jardin.

Alli los dejo6 solos.
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—Pase Franchesco, creo que usted es el remedio para la
enfermedad de su esposa, el nifio estd con ella, se entretiene
con un caballito de madera que le ha comprado mi hijo Marcos
—agrego.

Parado desde la puerta la contemplé por unos instantes.
Lo invadié el aroma de la locién de jazmines que alguien se
ocupaba de rociar en las ropas de la mujer. Llevaba un camisén
claro con puntillas en los pufios y el cuello. Tenia la mirada
perdida en la distancia. Su hijito cruzé una mirada interrogativa
con él, dejo el caballito de madera y corri6 junto a su madre.

—iMira mama vino un sefior! Quién es éste sefior mami?
—pregunto6 sefialandolo.

Maria Ursula se dio vuelta para verlo y trémula de
emocion, enmudecida y boquiabierta, sintiendo su corazoén latir
al galope le sostuvo la mirada haciéndole mil preguntas a través
de sus ojos. Las palabras estaban demas en ese momento. Ella
solo atiné a responder la pregunta que habia hecho el hijito de
ambos:

—Es papa hijito querido, el sefior es tu papa —le expreso.

El nifo contaba casi tres anos de edad y su inteligencia se
estimulaba y acentuaba al crecer en la compania de varios
adultos, habia escuchado cuando doiia Catalina y Micaela
conversaban y decian que tal vez sélo el regreso del esposo, el
padre del nifio, podria sacar a Marfa Ursula de su encierro y su
tristeza. La fiebre habia remitido varios meses atrds pero ain
asi, ella no se levantaba.

—{Ha venido para que mi mama se cure sefior? —inquirié
con su mads tierna inocencia.

Franchesco avanzoé los pasos que los separaban y los
abrazo, los colmé de besos, levanté a su hijito y lo apreté
contra su pecho después de tanto tiempo.

—A eso he venido. Perdbname amor mio, perdon,
perdéname —eran las tnicas palabras con las que él atinaba
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dirigirse a su mujer.
El abrazo que los reunié llevaba la fuerza de todos los
amores prohibidos de todos los tiempos.

Desde la vuelta de Franchesco, lentamente y dia a dia ella
comenzaba a levantarse, permanecia cada vez mas tiempo fuera
de la cama y recuperaba su vida y su salud, como se recuperan
respiro a respiro, las vidas que a punto de sucumbir, renacen
con los alientos de otra boca.

Franchesco también recuperaba el tiempo robado a su
hijo y se llevaban de maravillas. El nifio lo seguia o lo llamaba
toda vez que su padre no se encontrara trabajando. La risa
infantil dibujaba colores por los aires y por los suelos.

Una tarde Marfa Ursula y Franchesco hablaron de todo y
de nada. Ella ya no mostraba ningtin signo de enfermedad. Se
sentia feliz, dichosa, plena.

Por fin por propia voluntad, la mafhana siguiente tomé un
bafio y se visti6 como si nunca hubiera enfermado. Se perfumé
y se sent6 en la mesa para compartir el almuerzo.

Hasta entonces, convaleciente, Maria Ursula dormia en la
habitacién junto a su hijo. Franchesco esperaba que ella sanara
completamente y dormia en la misma piecita que dona Catalina
Susana le habia asignado antiguamente.

Franchesco habia vuelto a la Argentina con moneda
fuerte, producto de sus ahorros y una buena parte que sus
hermanos le habian adelantado por las ganancias que pensaban
obtener ese afio con los vifiedos. A su arribo a Verona le habian
hecho toda clase de bromas por su aspecto deplorable y habian
resuelto adelantarle su parte.

A un mes de su regreso compré unas chacras en
Pergamino para trabajarlas, aprovechando la ayuda del
gobierno argentino para los que quisieran establecerse
definitivamente en el pais. En las tierras se levantaba una buena
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edificacion. Era una tipica casa de campo con una amplia sala
cocina—comedor, un pasillo y varias habitaciones. También
contaba con un bafo instalado, un corredor techado, y otras
dependencias menores como despensa y lavadero de ropas.
Ademas adquirié un sulky y un caballo para tirar de él, por
cierto ya contaba con Tormento, el potro traido de la estancia
El Fortin Salto. Con el tiempo y el ahorro devolveria a sus
hermanos el adelanto de dinero, que se contaba en varios
cientos de liras de plata.

Después del almuerzo, como siempre en la casa de dona
Catalina Susana Porcel y Ojeda viuda de Leén Pérez, invité a
Maria Ursula y a su hijo a dar un paseo, querfa darles una
sorpresa. Ellos aceptaron la invitaciéon y partieron. Las chacras
estaban ubicadas cerca de la estancia y eso seria bueno para
que Maru no perdiera el contacto con la familia que la habia
amparado.

Se adentraron en la propiedad recientemente adquirida y
Franchesco bajé al nifio a pocos metros de la casa, luego ayudo
a su mujer a descender del sulky. Mientras el nifio correteaba
sin alejarse de sus padres, estos se unieron en un beso suave y
delicioso que a poco se convirtié en uno procaz y profundo.

—iBienvenida a su casa signora! —dijo Franchesco
gesticulando con un brazo que se extendia desde el corazoén,
en apertura rdpida, formando un semicirculo palmas hacia
arriba.

A ella le costaba creer que en verdad esa casa les
pertenecia. Finalmente la vida recomenzaba y renacia como
renacen la primavera o el otofio, como renacen todas las
estaciones del afio, como renacen todos los ciclos de la vida,
como renace cada dia o cada noche, dandoles una nueva
oportunidad.

La primera noche en su nueva casa, fue su primera noche
juntos desde el lejano dia en que por un capricho del destino se
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vieron separados. En pocas semanas funcionarian como tantas
familias, tendrian dias de obligaciones, esfuerzos, sacrificios y
alegrias. A los dias seguirian noches encantadoras de placer, de
lunas plateadas irradiando su brillo sobre los cuerpos desnudos
de dos amantes locos, que dejaban abiertas las ventanas para
alcanzar con sus ojos las estrellas mientras se amaban, porque
sentian que tanto amor no podia encerrarse dentro de cuatro
paredes.

Al contemplarla dormida, sensual, hermosa y suya,
muchas veces Franchesco se preguntaba —¢{Maru cémo ha sido
posible sobrevivir tanta pena y dolor, sabiéndote tan lejos de
mi?

Las veces que ella lo veia dormir a su lado porque al
amanecer habitualmente despertaba primera, no podia evitar el
deseo de acariciarlo y besarlo. Sabia que sus mimos mds sutiles
despertaban vientos huracanados en la alcoba. Las pasiones
largamente contenidas en el pasado desbordaban como
torrentes irrefrenables fuera de sus cuerpos, nada de aquel
amor podria guardarse, era un sentimiento divino que exigia
regalarse continuamente, inagotable.

—Eres una obra maestra de la naturaleza amor mio —le
susurré un milléon de veces, por un millon de madrugadas,
enamorada eternamente.

—Hermoso —acababa repitiendo al amarlo.
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Epilogo

j zxﬁw en 5,; venas

El fuego que corria por las venas de la pareja los
convirtié en padres de una numerosa prole. Franchesco y Maria
Ursula concibieron doce hijos, once de los cudles fueron
varones y s6lo una fue mujer. La llamaron Sofia en honor a
Santa Sofia d'Epiro, su tierra natal, a la cual nunca regreso,
aunque guard6é fragmentos de aquella en su alma, que le
llegaban con el aroma de los jazmines o el verde de la hiedra
trepando por las paredes o rejas.

La pasion de los anos de juventud fue menguando con el
tiempo dando lugar a un sentimiento sublime y tranquilo que
pudieron disfrutar largamente junto a sus muchos nietos y
bisnietos.

Franchesco Vicenzo aprendi6 a montar su caballo
Tormento a partir de sus tres afios de edad que fue cuando
ocurrieron sus primeros contactos con el hermoso animal. Su
padre le fue ensefiando las destrezas necesarias para mantener
el equilibrio y el balance de su cuerpo. Mas tarde comenzé6 a
practicar la direccion y el trote bajo la guia de su padre. A los
seis afios podia recorrer importantes distancias al galope sobre
su lomo.

Su vida también amerita ser contada bajo el formato de
una novela. Correria mucha tinta para ello. Debié sortear
innumerables obstdculos para alcanzar el amor de su adorada
Maria Florencia.

En 1913, un ano antes de la primera guerra mundial
desatada principalmente en Europa, Franchesco realizé su
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ultimo viaje a Italia para vender sus propiedades al abogado
que se mostr6 interesado en ellas, al saber que Franchesco se
habia radicado definitivamente en la Argentina. Lo hizo por una
cantidad de liras de plata muy por debajo de su valor, teniendo
en cuenta las caracteristicas edilicias del importante palacete
que funcioné como orfanato para varones por el lapso de seis
meses mas después de la venta, Unica condicion de Franchesco
para finiquitar el contrato.

Pudo saldar la deuda que mantenia con sus hermanos y
quedarse con un resto de moneda fuerte que le permitio
acrecentar su patrimonio en Argentina.

Pabla murié ese mismo afio sin haber vuelto a besar el
rostro de su amada hija Maria Ursula, al apagarse y con su
ultimo aliento alcanzé a nombrarla para despedirse de ella. Los
que la acompanaban junto a su lecho en ese momento dijeron
que una estela luminosa se habia desprendido de su cuerpo.

Dante habia muerto varios afos antes por causa de la
peste que le habia pegado Priscila.

La hiedra y los jazmines debieron beberse la esencia del
amor de Franchesco y Maria Ursula, que hubo de quedar
flotando en el lugar por afos, porque aunque fuera invierno, el
verdor de la hiedra y el blanco perfumado de los jazmines,
hacian que la casa donde ambos se habian amado, luciera como
si fuese primavera.

La fuerza con la que vivieron desde que se instalaron en
la chacra, el amor exquisito que se prodigaban el uno al otro,
los anos de gozo que acompaifaron sus noches de luna y
estrellas, ain perduran en medio de la vegetacién exuberante
que continta enreddndose en las antiguas rejas de la casa de
campo.

Marcos contrajo matrimonio con Clara, una joven que
conoci6 en un viaje a Buenos Aires. Ella trabajaba como
mucama en el hotel dénde él se hospedaba. Su rostro era
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ovalado, su piel blanquisima, y unas pequefias pecas rosadas
poblaban sus mejillas.

Dona Catalina Susana Porcel y Ojeda pudo conocer la
prolongacion de su propia vida y la de su hijo al nacer su
primera nieta, hija de Marcos y Clara, a quién llamaron Clara
Catalina. La nifia fue la luz de sus ojos.

Las estancias La Laura en el partido de Chacabuco
(Buenos Aires) y El Fortin Salto en el partido de Leandro N.
Alem (Buenos Aires) pertenecieron a la tradicional familia de
Anchorena hasta los afos 1990.

Don Manuel Fernandez y su esposa dofia Mafalda
vivieron y trabajaron en la estancia El Fortin Salto durante mas
de treinta anos. La presencia recreada de ambos en esta obra es
extempordnea.

La somera descripcion de la estancia El Fortin Salto,
responde a los recuerdos de infancia conservados en la
memoria que de aquella propiedad mantiene la autora. La
avenida de los eucaliptos con sus colores y perfumes, son de
sus primeras huellas mnémicas.

Fin
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A mi adorada madre, quien sabedora de mi gusto
por la lectura siempre puso a mi alcance revistas y
libros.

A mi padre que con su ejemplo nos ensefio que la
lectura es fuente de saber. El diario en papel de tirada
nacional siempre llegaba a nuestra casa. Una casa
donde nunca sobré nada, pero donde tampoco nunca
falto un libro.

Y a todos los autores que llegaron hasta mi con
sus mundos de fantasias y realidades, trayéndome
pedazos de si, de sus lugares, de sus culturas, algunas
muy lejanas y que con palabras encadenadas
maravillosamente, me permitieron entrar en cada
personaje, en cada escena, en cada didlogo y en cada
sentimiento.
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