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Fin de viaje.....

Bar el infierno

PROLOGO

All inclusive es un libro de cuentos que se desenvuelve dentro de
las tres dimensiones que habita el hombre: la real, la simbdlica y como
es de suponer la imaginaria desde donde el autor intenta reflejar los
espacios de la subjetividad de la gente en su deambular cotidiano. Y va
mas alld aun, puesto que algunos de los relatos rozan las esquinas de la
historia, la leyenda y las tradiciones componiendo un mestizaje de voces
y paisajes.

Los cuentos y relatos de Gustavo Bustos Ibafiez no emergen de la
nada, son un punto de partida que va sumando hechos, acciones y es-
cenarios hasta dar con el centro, con el ojo de la tormenta en el que se
exploran obsesiones, fracasos, vicios y momentos de felicidad compo-
niendo la realidad concreta de cada persona por encima de sus deseos.

Con estilo directo y simple recrea un mundo construido a través de
la observacion de todo y de todos. El desarrollo de los textos se afirma
en una voz que narra con lenguaje claro hasta alcanzar una descripcion
en detalle, vivida. Efecto que arroja la luz que el lector necesita para su
comprension y reconstruccion; siendo las palabras y frases; piezas claves
tal como si se estuviera jugando un partido de ajedrez.

Otro tanto sucede con los personajes. Muchos de ellos, provienen de
la vida misma por lo que no pocos se perciben perturbados, confusos,
en los que se advierte una tension, una amenaza de que algo va a suce-
der. Sin embargo no deja de asomar por alli un guifio hacia la poesia,
inflexion que es aprovechada para deslizar pensamientos en los que la
filosofia del autor nos coloca en la certidumbre de que la vida es un
instante. ..

All inclusive, historias en las que la mirada ilumina momentos
susceptibles e involucran al lector, que a partir de ese encuentro casi de
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pertenencia, comienza un juego de significados y consecuencias que no
puede dejar de leer.

Gustavo Bustos Ibafiez crea y practica la escritura como un oficio y
un lugar desde el cual alza la voz para explicar y entender la geografia
del ser humano, a veces como la contracara de un suefio.

MARTA RosAa MUTTI

ALL INCLUSIVE

La avioneta aterrizo con suavidad. Lo esperaban con el tipico carte-
lito para identificar viajeros. Tour de tres dias, con todo incluido en un
paraiso virgen, un islote perdido en la mitad del Océano Indico.

Eran las nueve de la mafiana del viernes cuando se instald en la
cabafia asignada. El supervisor brind6 explicaciones claras, le servian
para manejarse dentro del predio y aprovechar toda la oferta del paquete
turistico. Extinto el movimiento de personas que produjo su llegada y
posterior hospedaje, Nicola Caver abrio su valija de mano, un equipaje
minimo. El clima tropical lo invitaba a andar ligero de ropas: Remeras,
chombas, pantalones cortos, bermudas, y una caja de profilacticos que
habia quedado de un viaje anterior se desparramaron sobre la cama.

Al decidir por el destino, capt6 su atencion la forma de esta breve
vacacion. Sin teléfonos, internet, television, diarios, ni contacto con otros
visitantes, totalmente desconectado.

El territorio era un pedazo de playa limitado y exclusivo, cercado en
sus extremos. Alli nadie lo molestaria. Las instalaciones eran sencillas.
La cabafia con dormitorio y bafio amplio. Cerca de ella estaba la oficina
del supervisor, el comedor y la cocina que componian un solo edificio.
Mas alld un bosquecito y un pequefio jardin escondian la entrada prin-
cipal.

La intencion era descansar, sacarse los problemas de la cabeza, eli-
minar el stress que le causaba atender negocios complicados.

Almorzo6 liviano, no tenia hambre. Para no perder tiempo caminé
hasta el limite de la playa. El alambre tejido le permitié observar a una
pareja que avanzaba del otro lado, venian en su direccion, tomados de
la mano. Gir6 en redondo. No debia saludarlos ni hablarles, eso era lo
contractual convenido y era probable que esa condicion también se apli-
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cara a ellos. No queria comenzar generando controversias. Ni siquiera
un saludo lejano. No debia conocerlos, no tenia por qué.

Con una suave colchoneta mullida encima, las reposeras de ma-
dera maciza estaban ubicadas cerca del agua, bajo unas palmeras que
mostraban en la altura sus amenazadores cocos. Realizd célculos de
modo logico para el caso de una caida fortuita y dejo fuera cualquier
hipotesis de peligro. Arriba de la mesa ratona una bandeja colmada de
frutas lustradas servia como decoracion. En un sillon de estilo romano
se ubicaban toallas y toallones de color blanco.

Se recostd a la sombra mientras lo inundaba la tibieza del sol. Se
quedd dormido. Despertd porque un muchacho hizo demasiado ruido
al reemplazar los toallones, escuch6 que preguntaba, en perfecto inglés,
si sabia algo del Big Bang. Una mueca risuefia se dibujé en la cara de
Nicola. Se enderez6 un poquito en la reposera para observar con dete-
nimiento al chico. No tendria mas de once afos y como todos los habi-
tantes de la isla lucia la piel color pardo. Los ojos, renegridos, brillaban
a la luz del dia. Iba a responder, a preguntarle como se llamaba, pero el
chico mostraba sus dientes blancos mientras modulaba su voz en una
forma interrogante imperativa, insistiendo:

—Sefior, ;qué es el Big Bang?

Eso fue suficiente para terminar de incorporarse y sentarse sobre el
costado de la reposera, pero el chico ya se marchaba. Estaba por hablarle
cuando recordo las normas del lugar. No debia interactuar con las perso-
nas del servicio. Qued6 mirandose nifio, cuando €I, Nicola Caver, habia
confundido Big por Bing. Bing Bang, esa voz compuesta que le sonaba
a dos disparos de arma de fuego; Primero el tiro que fallaba: Bing; El
segundo disparo daba en el blanco: Bang.

No dejaba de sorprenderlo la rapidez y habilidad que demostraban
los nifios involucrados en el turismo internacional. En cualquier parte
del mundo manejaban todos los idiomas. Aprendian hasta los mas difici-
les, como el japonés o el ruso. Todo por una miserable propina que para
ellos se convertia en fortuna. Nunca antes alguien le habia preguntado
por la primitiva explosion del universo. Su pensamiento lo llevaba a la
reflexion: “Quizas haya pasado por aqui algtn fisico o un astrénomo
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dejando algunas nociones sobre esa teoria. Tal vez el muchacho pudo
escuchar algo al respecto y ahora queria demostrar su conocimiento o
solo agregar informacion nueva o distinta a la que disponia. Por el tono
de voz dejaba entrever que algo sabia del tema. También podria ser,
que en la aldea, por internet o television, pudo ver algun documental
que lo dej6 maravillado”. Decidi6 no darle importancia a esta cuestion
intrigante. Diluy6 la atencion y se acomodo nuevamente en la reposera,
pensando que la proxima vez le diria simplemente: “No, no s¢ nada, no
tengo la menor idea qué es el Big Bang”.

La arena blanca, el mar esmeralda y la temperatura ideal lo atra-
paron unas horas mas en la orilla. De regreso a la cabafia se prepard
para ir a cenar pensando en acostarse temprano para levantarse con los
primeros rayos de sol.

El servicio hasta aqui era impecable. El pulcro comedor estaba
atestado de platos exoéticos de todo tipo. Queria disfrutar de la cocina
autoctona, pescados, almejas, cangrejos, todo aquello que provenia del
mar. Pequefios papeles, en diferentes idiomas identificaban los alimen-
tos, incluso, en una letra mas chica, podia leer la forma de elaboracion.
Eso alent?6 el deseo de llevarse alguna receta culinaria para practicar en
su departamento de New York y sorprender a algun invitado especial.

Era la primera noche y advirti6 que el supervisor se mantenia aten-
to, mirando a la mesa en forma constante. Para romper esa especie de
hechizo levant6 la mano y cuando las orejas del hombre estuvieron al
alcance de su voz, lo consulté por alguna mujer joven y la posibilidad de
disfrutarla esa misma noche. Le parecid que el supervisor no entendia,
porque levanto las cejas o quizas solo abrid un poco mas los 0jos, como
sorprendido. Su boca declamaba que iba a consultar con los coordina-
dores turisticos, que ese tema no estaba incluido en el paquete, preguntd
si precisaba alguna otra cosa y de forma inmediata procedio a retirarse.
Ceno lo justo y necesario, luego emprendio el regreso a la cabafia. So-
bresalia sobre la mesa escritorio un apuntador de hojas descartables con
su respectiva lapicera. La silla era comoda, se sentd y haciendo gala de
su memoria se puso a escribir la formula para preparar sopa de tortuga
marina. Dudando si en la City conseguiria algin quelonio. Cansado
marcho6 a ducharse. El dia habia sido demasiado largo.
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El sédbado a las siete de la mafana ya estaba claro y el calor comen-
zaba a sentirse. La temperatura media de todo el afio promediaba los
veintiocho grados, sabia que en ninguna parte del mundo recomiendan
quedarse bajo el sol del mediodia.

Desayuno variado, incluyo jugo de frutas y como buen yanqui se
dio un atracén con tocino y huevos fritos revueltos con un queso sardo.

El paisaje, era el suefio atractivo de la propaganda, idéntico, con-
vertido en una feliz realidad. Sus pies dejaban huellas en la fina arena
y la sensacion de ser tinico. Caminaba de una punta a la otra. A la dis-
tancia en la vista panordmica, el bosquecito resaltaba coloridas flores
de diferentes tamafios. El verde mutaba en las plantas y se distinguia en
los helechos. Los pdjaros emitian sus llamados melodiosos y todo ese
ambiente empez0 a relajarlo.

Sinti6 deseos de tirarse en la playa pero no sobre la arena. Caver
se dirigia, de modo automatico, hacia la reposera. Traia un libro en sus
manos, por lo que debid regular la posicion para apoyar la espalda y
facilitar la lectura. Resultaria dificil leer todo en los dos dias de estadia
que le quedaban. Era muy probable, que al regresar del viaje, volviera al
estante de la biblioteca. Se habia quedado dormido. Abri6 los ojos para
descubrir el cielo y escuchar ruidos extrafios. La presencia del muchacho
que cambiaba las toallas era la causa. Al verlo despierto, como si hubiese
cumplido un objetivo, profiridé su machacada pregunta:

— Usted sabe algo del Big Bang?

Volvi6 a experimentar lo del dia anterior, pero esta vez la asonan-
cia le hizo escuchar Big Bag. A su mente vino la imagen de su esposa
anunciando que el divorcio estaba en tramite. La separacion traumatica,
mediante abogados, y la mitad de los bienes pasando a manos de ella. La
accion legal estaba justificada. Demostraban su culpabilidad, el abando-
no y la falta de amor en los Gltimos afios. El solo pretendia asegurar el
futuro de su familia, ahora la Big Bag estaba agujereada y dudaba si su
proposito fue conseguido.

El chico seguia ahi, mirandolo fijo, debia actuar de acuerdo a lo
planeado y decirle: “No, no s¢ nada, no tengo la menor idea del Big
Bang” Pero quedd desconcertado, no sabia si era bang o bag lo que
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habia escuchado. Su reaccion lo hizo dejar de golpe la reposera, ese
movimiento ligero asustd al muchachito que huy6 con pasos rapidos
cantando en mandarin. Recordd sus primeros viajes comerciales por
China. La desconfianza en los traductores. Ignoraba si lo que hablaban
era lo que ¢él queria decir y eso lo fastidiaba. Creia que algunos negocios
fracasaban por eso. De a poco fue aprendiendo el idioma, las diferentes
voces. Comenzo6 a dialogar. Dejé de depender, de sentir la impotencia y
el éxito se instalo en su gestion. El chico ya entraba en el salon comedor,
tendria que hablar con el supervisor. El libro estaba caido a un costado
y a sus paginas las leia la brisa.

Nicola permaneci6 en la playa haciendo ejercicios abdominales sin
nocion del tiempo que transcurria. Descubrid que se acercaba la hora
del almuerzo. No se sentia bien. Crey6 que le estaba fallando la mente,
intentd convencerse que era algo irreal, que lo traicionaba el subcons-
ciente, que se estaba engafiando y supuso finalmente que el muchacho
no habia pronunciado una sola palabra, nunca. Con el estdbmago lleno,
la tarde fue mas pesada, intent6 inatilmente concentrarse en la lectura,
cabeceaba y las letras se volvian borrosas. Para despejarse se metio al
agua y nadd con poca energia, comprobando siempre que hacia pie.

Este destino aseguraba y garantizaba privacidad. Aqui no habia fies-
ta de bienvenida ni de despedida, no se relacionaba con otros turistas.

La tarde fue pasando lenta, entre tragos preparados con alcohol
que sirvieron para levantarle el &nimo. El sol declinaba cuando decidié
volver a la cabafia, bafarse rapido e ir a cenar. Ayudado por un trago
de agua, la media pastilla de viagra viajaba a su estobmago y de ahi a la
sangre. Era una dosis suficiente. Comenzaria a sentir el efecto dentro
de dos horas y si el supervisor tenia buenas noticias para darle, estaria
asegurando no padecer zozobra. En el bafio tarareaba una cancioén en
mandarin, la que habla de la esposa que abandona a su marido y se va
con su mejor amigo. Se reia del absurdo imaginario, no estaba enloque-
ciendo. Se visti6 pensando que seria correcto pagar una buena cifra por
la islefia.

El pequeio trayecto de la cabafia al salon comedor lo terminé de
tranquilizar. La noche era fantastica. La inmensidad del cielo iluminado
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de soles le causaba infantil fascinacion, era otra vez un nino. Comenzo a
llenar el plato, mientras observaba que no habia movimiento en la coci-
na, no veia al supervisor. Sentado y paciente fue comiendo despacio, es-
perando, como un ritual. Era la segunda noche, tampoco queria mostrar
desesperacion por acostarse con una nativa, pero ayer una cocinera lo
habia mirado directo a los 0jos, como invitandolo. El supervisor pasaba
rapido hacia la cocina, el reflejo de Nicola fue mas veloz, su llamado
seco lo trajo a la mesa. Con voz grave dijo:

—Habra algo de lo que solicité? Dispongo de una buena suma.

—Lamento decirle que no me respondieron de la agencia, pero ma-
flana voy a la poblacion y tendré una respuesta concreta.

A Nicola se le desdibuj6 la sonrisa. El supervisor agacho la cabeza
de modo oriental, juntando las palmas de las manos, como sefial de
respeto y disculpa, gird y se introdujo en la cocina. Tomo6 un cuchillo, le
temblaba la mano mientras pensaba en todos los millonarios que venian
a este lugar, con el todo incluido. Hombres que no se detenian a pensar
que las mujeres de la isla eran parte de ellos, hermanas, primas, esposas
o hijas. Eran todos iguales, la gran cartera les permitia avasallar. Dinero
que pretende comprar cuerpos.

Caver se acostd temprano y empez6 a notar la ereccion, tuvo que
levantarse, y estuvo bajo la ducha diez minutos con agua fria, luego, ya
sin suefo, salié a caminar buscando recuperar la normalidad fisica. Se
topd con un viejo vestido de nifio explorador que tenia colgado en su
cintura una especie de aparato de comunicacion. Lo supo por la antena
que sobresalia hacia un costado. Dedujo que era el sereno o vigilante
nocturno, alguien vital ante alguna posible emergencia. Intercambiaron
saludos, Nicola pensé en preguntarle por alguna joven nativa pero el
efecto del viagra se disipaba. El viejo comenz6 a hablar con resue-
llo: —Aqui rara vez llueve, en las otras islas es algo normal. Otra cosa
a favor es que no hay serpientes ni manzanos. Puede andar tranquilo.
Deberia ir a conocer el arbol de la vida, no hay otro. Dicen que es el
unico sobreviviente del Edén. Nosotros esperamos que alglin visitante
lo reconozca, deseamos que exista otro semejante en este mundo. Hay
casos en que se precisan dos arboles para lograr la polinizacion y eso
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nos preocupa. Aqui la leyenda cuenta que brinda sus frutos cada diez
mil afos y segun los ancianos esta primavera debe florecer. Se ha gene-
rado una expectativa muy grande, saber como sera la flor, el tamafio, su
color, el aroma y después lo mas trascendental, jel fruto! Hay que tener
en cuenta que si es el arbol de la vida, el fruto podria ser una banana, si
resultara asi, Darwin seria Dios y lo peor aconteceria, habriamos perdi-
do la esperanza de eternidad. Acé todos esperamos algo diferente, que
aumente el turismo y nos vuelva millonarios a los pocos habitantes de
la isla. Sabe, los ancianos creen que el fruto podria tener propiedades
magicas y elaborado o transformado seria buscado con frenesi. Los
ancianos temen por el arbol, podria desatarse el apocalipsis. El consejo
gubernamental de la isla esta deliberando en forma permanente respecto
al destino. Hay un fundamentalista en esa junta que pretende quemarlo.
Abhora lo tienen preso, después de la primavera lo liberaran. No sé qué
ird a pasar. Usted puede volver dentro de unos meses a presenciar este
acontecimiento universal.

El hombre se perdio en la oscuridad, Nicola notd que la piel era
color durazno y lo relaciond con el trabajo nocturno que cumplia, claro,
no se expone al sol fue su justificacion. Entré al dormitorio y se tird
sobre la cama. —Mafiana—, dijo, —mafnana, la nativa—, repitid6 mas lento
y se durmio.

Domingo siete horas, aurora del ultimo dia de estadia. Los péjaros
alborotan con el inicio del amanecer. Es hermoso despertarse asi. Ni-
cola mafiana a esa misma hora estara subiendo a la avioneta. En estos
lugares hoy es ayer. Desayuno relajado dispuesto a la rutina. Mas tarde
camino rumbo a la playa divagando sobre poseer una isla. Aunque aqui
estaba atendido, ademads exigian certificados médicos completos, era un
requisito imprescindible. El servicio era dptimo, los nativos permanecian
casi invisibles.

El mar llegaba manso porque la bahia era muy cerrada, el movi-
miento de las olas dejaba una leve ondulacion en su superficie. Estaba
acomodandose en la reposera cuando vio al chico de las toallas, su andar
parecia detenido, por un momento confundi6 su imagen, pero el vuelo
de un pajaro delato al muchacho que caminaba como si viniese en cama-
ra lenta, jugando con el espacio tiempo. Cuando lleg6, volvio a inquirir
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pero esta vez utilizando el idioma espanol: —;Sefior, sabe algo de la gran
explosion? Nicola Caver pensé en su ex esposa mexicana. Penso6 que él
hablaba y escribia castellano como un segundo idioma. Innumerables
cartas después del divorcio lacradas con ldgrimas, rogando permiso para
ver a su hijo. El chico dejo las toallas, y le parecid escuchar que le decia
en francés: “Waterloo Napoledn”. Su mente colapsé iterando; “No, no s¢
nada del Big Bang, no s¢ nada del Big Bag, no s¢ nada del Bing Bang”.

En ese momento la palmera desprendié un coco que al estrellarse
contra el piso lo saco del surménage. Mir6 al chico caminar ligero, como
en una maraton de paso, con desesperacion lo sigui6. El muchacho rapi-
do se intern6 en el bosquecito. “Claro, se va a su casa, se va a la aldea”,
piensa Nicola antes de perderlo de vista. Continua siguiendo un sendero
en medio del follaje, hasta que encuentra un cartel de advertencia: “No
Pasar”. Eso lo detiene, le hace recordar al arbol de la vida y preguntarse:
“,Estara cerca? Debo visitarlo esta tarde sin falta”. Frustrado emprendi6
el regreso.

Almorzo en silencio, meditando sobre el dinero que produce la
actividad turistica, en esta isla alguien tenia que poseerlo. Podria estar
invertido en educacion y confort. Estaba jugado, se acerco a la cocina 'y
pregunto por el arbol de la vida, nadie supo donde estaba. Explico que
el sereno le habia contado una historia, descubrié que no habia ninguno.
Refirié la descripcion del viejo. Desconocian que hubiera alguien asi
en la isla. —Solo los turistas tienen otro color de piel. —Acé somos todos
pardos. —Fue la respuesta.

La tarde fue para fijar la estrategia, tenia que completar el formu-
lario de satisfaccion del cliente, en esa planilla se asentaban las quejas
sobre el servicio y atencion del personal. Debia brindar datos precisos,
referencias claras sobre las situaciones de disconformidad vividas. Podia
mentir.

Se qued6 dormido en la reposera bajo la gran sombrilla. Las moscas
no lo dejaron descansar tranquilo. Ahora aparecian, cargosas. Matizd
las ultimas horas de la tarde con tragos preparados, mezclando bebidas
dulces con whisky, vodka, ron, gin. A las siete de la tarde le vinieron
ganas de defecar y tambaleante se dirigio a la cabafia. Tomo conciencia,
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habia bebido en exceso. Dispuesto a recuperarse, aprovecho y se band
con agua fria. Confabulaba de insatisfaccion. Las reglas eran pésimas,
no se podia confraternizar, ni dejar propinas, ni tomar relacion con otros
turistas linderos. Podria sugerir introducir algunos cambios al sistema.
Levantar quejas por el chico que cambiaba las toallas y de la cocinera.
También estaba el tema del sereno, eso era grave y tenian que aclararlo.
Pediria el formulario de atencion al cliente y dejaria aclarado que lo
completaria después de cenar. A esa hora deberia estar resuelto el tema
de la nativa.

Habituado a cenar a las nueve, antes de salir del dormitorio ingiri6
una pastilla azul. Estaba absolutamente convencido que esa noche ten-
dria sexo con una nativa virgen y hermosa. El optimismo lo desbordaba.
El color de su piel habia absorbido un tono bronceado que hacia resaltar
sus ojos claros, su mirada iluminaba.

Ocupo la mesa habitual y con el rabillo del ojo observé mayor movi-
miento. El supervisor iba de un lado hacia otro, gesticulando y haciendo
ademanes. Nicola Caver se acercaba a la victoria. La encuesta jugaba a
su favor, los tenia en la red, contra la pared, agarrados de las bolas. La
siguiente jugada estaba en las manos del supervisor, el reloj, inexorable,
lo declararia ganador. No se molestaria en llamarlo. Termin6 de comer
e inmediatamente pidid un café exprés. Sabia, lo intuia, el supervisor se
lo traia en bandeja. Apeld a un gesto sobrador, echando el cuerpo contra
el respaldar de la silla, dispuesto a escuchar la buena noticia.

El semblante palido, las palabras se atragantaron, sinti6 la arcada
estomacal preanunciando el vomito, la transpiracion en la frente, el
incremento de las pulsaciones. La encuesta de satisfaccion al cliente se
convirti6 en un pedazo de papel higiénico. En su mente el eco de las
palabras le taladraba el craneo. Sinti6 que estaba adentro de una olla,
que los nativos eran el jurado canibal, el supervisor un testigo acusador
y €l era la cena. Procesaba con desesperacion el mensaje recibido:

—No pudimos conseguir ninguna mujer joven, pero hemos hecho un

esfuerzo, una especie de sorteo. Si usted puede ser amable, esta noche
podra disfrutar al muchachito que alcanza las toallas.
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Lunes. Siete de la manana. La avioneta levanta vuelo suavemente
llevando el ataad.

UN ABRIR Y CERRAR DE 0OJOS

Le gustaba el salon de arriba. Subia por la escalera sin sujetarse de
la baranda, sus pasos desembocaban con exactitud frente al picaporte y
de ahi al sillon.

Aquel dia, el canario ingresé por la ventana abierta. De inmediato
el pajaro percibié que estaba atrapado. Comenzo a batir sus alas con
desesperacion en tanto emitia silbidos con angustia, solicitando ayuda.

El ciego escuchd una melodia triste que le inundaba el corazéon y
pidi6 un milagro. Queria admirar el ave, asi fuera por unica vez. Queria
distinguir los colores de sus alas. Adivinar cudl era el verde, el amarillo
o el rojo. Su mente quebrd la resignacion en un esfuerzo limite y ocurrio.
La oscuridad fue cegada, encandilada por la claridad. Ya no volveria a
cerrar los 0jos, ni siquiera a pestafiear. La vida era eso, luz.

El espejo de la comoda fue un reflejo engafioso. Chocar, girar y
correr en direccion al resplandor, como si quisiera atrapar el canto. Su
cintura peg6 contra el borde inferior de la ventana. La velocidad lo sor-
prendid, el envion de su cuerpo lo hizo traspasar el limite del balcon.

No supo cual era el pajaro, ni el cielo, ni las nubes. No supo cémo
era el aire que lo rodeaba. Ni la acuarela del ambiente. Todo era aluci-
nante.

La gente se detiene y murmura... Suicida, pobrecito, era ciego, se
canso de vivir. En tanto el asfalto negro se va tifiendo de rojo.



DOBLE CHIP

Programé juntarse con unos amigos el sabado a la noche. Comerian
unas pizzas y catarian una cerveza artesanal. La bodega y la despensa
estaban semivacias. Se reprochd haber dejado todas las tareas en manos
de su compafiera. Ella ya no se ocupaba ni siquiera de cocinar. La ma-
yoria de stickers, adheridos a la heladera, pertenecian a rotiserias con
delivery.

Daniel era un hombre ordenado pero en poco tiempo su vida se
habia convertido en un caos. Imaginaba hacer muchas cosas pero no pa-
saba de eso; De seguir asi la casa pronto seria un basural. La invitacion
a los amigos era también una anticipada cita con la limpieza. Cuando le
anuncio la noticia del encuentro, ella no movié un dedo, lo miré como
a un extraterrestre. Desde que vivian juntos habia cambiado, ya no era
la misma.

Leticia pasaba por una etapa complicada, queria quedar embarazada
y mes tras mes, su frustracion era un cuadro depresivo que duraba dos
semanas y luego volvia al sexo carente de pasion. Ya ni siquiera fingia
el gemido que lo habia vuelto loco cuando eran novios.

Daniel desestimaba preocuparse por ella, no la habia visto llorar
desde que vivian en pareja y antes lo hacia por cualquier motivo. Si, ha-
bia observado que se estaba convirtiendo en una muchacha gorda y ha-
ragana. En el fondo supuso que su comportamiento venia desde la casa
paterna y lo del embarazo era una simple excusa para no hacer nada.

El sébado a las tres de la tarde, Daniel sali6 a comprar viveres, se
despidié como queriendo no volver. Pronto encontré el rumbo al super-
mercado. A pocas cuadras, sus pensamientos se detuvieron al observar
una mujer, redujo la velocidad para apreciarla mejor en su descomunal
parte trasera, al igualar su marcha bajo el vidrio y sin tapujo arrojo:
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—(Te llevo preciosa?

La mujer, sorprendida, gird buscando la voz y sin dudar se acerco al
auto, pasaba por un momento extrafio, su marido vivia para el trabajo,
para el porvenir, era su muletilla. Se quedaba dormido ni bien abria las
sabanas. Ya no la deseaba, quizas tuviera alguna amante. Muchas veces
se encontrd hablando sola en la cama. Una noche, encendida de bronca,
sali6 de la casa y estuvo sentada en el patio reponiéndose de la tristeza,
fueron casi dos horas, cuando retorno al dormitorio sofid que un extrafio
le hacia el amor.

Vio la cara de €l cuando le abria la puerta del auto. Calcul6 que tenia
entre veinte y veintitrés afios, ella andaba por los treinta. Escuchd que le
preguntaba con temor:

—(Adonde la acerco?

Ella respondi6 riendo: —Ah, ;jasustado?, ;y ahora, qué hacemos?

Daniel quedo perplejo, la mujer lucia un anillo de casada y de frente
era muy bella. Por el colgante dorado supo que tenia dos hijos, interior-
mente se dijo: ;No! ;Qué estoy haciendo?, pero ya era tarde.

—Vamos a mi casa, vivo en Garay cuarenta y uno, ;conoces?, es en
el barrio San Benito.

—Si—, te llevo, dijo €l con voz titubeante.

Ella lanz6 su fluida verborragia; expresod que la soledad la estaba
matando. Su lengua trabajaba anulando al cerebro, le cont6 todo, como
si €l fuese un cura y el auto el confesionario.

Hilda, treinta y dos afios, casada a los diecisiete con su primer y
unico novio, dos hijos, de siete y ocho. Alcanzé a terminar el secundario,
nunca trabajo. Su marido ausente, trabajador del volante, de mucho viaje;
luego le pregunt6d quién era. Obtuvo una semblanza mentirosa, menos
en la edad. Daniel ahora estaba relajado, parlanchin, hasta recordo su
nifiez en el corto trayecto.

—Alli, la casa pintada de amarillo—, sefial6 la mujer.

Daniel no queria bajarse del auto. Habia estacionado frente a lo que
parecia la puerta principal. Musito:

—QGusto en conocerte—.
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Ella volvid a sonreir, brillaba: —Bajd, tomemos unos mates, no te
vas a arrepentir.

El pensaba en los hijos, en el marido que podia estar adentro y qui-
so decir: —No, esta bien, no debo, gracias Hilda. Pero ella se adelanto,
como si le hubiese leido la mente, le hizo saber que su marido no vol-
veria por dos dias y que sus hijos estaban en la escuela hasta las cinco.

Daniel mir¢ el reloj pulsera, tres y media de la tarde. Par6 el motor
del auto, sacé las llaves, esper6 a que ella bajara y luego descendio.
Apret6 el boton remoto del cierre de puertas y escucho el chasquido de
las cerraduras, no obstante, para asegurarse, volvid a acercarse y com-
probd manualmente. Mir6 a todos lados, como un acto reflejo del temor
que lo invadia en oleadas y se sinti6 culpable; ;Qué estas haciendo
Daniel?, acosé su conciencia. Observo la espalda de la mujer que abria
la puerta, esa vision despejo todas las dudas y miedos. Su mente daba
paso a pensamientos lascivos, dese6 un polvo répido. Ni bien traspasé
la puerta, la tom¢6 de la cintura, la hizo girar y la bes6. No hubo resis-
tencia, ni palabras. El desvestirse fue con desesperacion, el acolchado
de la cama matrimonial cayo al piso y los cuerpos se trenzaron en una
irrefrenable excitacion. Si, fue veloz, como un arrebato, una eyaculacion
precoz a diio. Podrian haber continuado, ya que se siguieron besando y
acariciando en silencio hasta que ella dijo: —Gracias Dani.

El no supo qué decir, estaba anonadado, en su cabeza apareci6 la
imagen de Leticia, eso sucedié cuando ella lo llamé Dani.

Leti y su malestar, Leti y su gordura; apostaba que ella todavia per-
manecia arrollada en el sillon leyendo la revista Caras mientras comia
un sandwich de miga. Esos pensamientos actuaban como una expiacion.
Daniel comenzo6 a vestirse. Ella fue al bafio. Escuchd que corria agua.
A Daniel le vino la preocupacion, lo habia hecho sin profilactico: —Qué
bolas triste— se reproch6. Alejo de su mente el terrorifico miedo al sida,
a ella se la veia saludable y ademas tenia dos hijos. Al ver que demoraba
la llamo6 por su nombre: —Hilda—, pero ella ya volvia para abrazarlo con
ganas, besarlo en la boca, ¢l respondio el beso diciendo: —Me tengo que
ir.

Ella sonri6 comentando: —P4jaro que comi6 volo.
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Le pidi6 el namero del celular, para llamarlo, siempre y cuando eso
no lo comprometiera. Queria verlo otra vez. Daniel le dijo que ¢l llama-
ria y memoriz6 el numero de ella, quedo en enviarle un mensaje textual.

Salié tomando una bocanada de aire fresco. Subi6 al auto sin mirar
a los costados y arranco presuroso. A su cuerpo venia toda la situacion
vivida, manejaba distraido, estaba como en una nube cuando recordo los
comestibles y condujo directo al supermercado.

Tomo un carrito y emprendio el recorrido por las gondolas, cargd
lo necesario, suficiente para toda la semana. Se demoré con los vinos,
queria impresionar a sus amigos con alguno afiejado en roble, resulta-
ban excelentes al paladar. Poca gente, poca cola, un tramite sencillo el
salir de la caja. Un stand dentro del supermercado le llamo¢ la atencion,
ofrecian celulares del proveedor al que era abonado. Pensé en adquirir
uno barato, sabia de un amigo que manifestaba tener dos y uno era de
uso exclusivo para trampas. Algo igual se le ocurri6 en casa de Hilda.
Al ntimero de ella se lo habia grabado a fuego.

Una sefiorita de manera amable le ensefi¢ diferentes modelos. Daniel
vio un cartelito donde ofrecian chips y consultd por eso, termind com-
prando uno para recarga de tarjeta. Era una ventaja, ese gasto no llegaria
en el resumen de la cuenta mensual, Leticia no podria verlo.

En el auto, desarm¢ el celular, con sumo cuidado desprendio el chip
para hacer el cambio. El reloj del aparato marco las dieciséis cuarenta y
cinco. Se arriesgd enviando un mensaje de amor para que Hilda agen-
dara el nimero. Esper6 y al minuto tuvo la respuesta: —Gracias, llama
mafiana a la misma hora del incidente. Un Si escrito en mayuscula fue
la contestacion de Daniel que reemplazo el chip y lo ocult6 en el interior
de la tapa de cobertura de la bateria. Emprendio el regreso sintiéndose
aliviado. Estacion6 y bajo acomodando las bolsas en sus manos. A un
paso de llegar a la puerta grit6: —Leti abri—. Hubo de esperar pero su im-
paciencia le gano, dejo la carga en el piso para poder sacar el llavero que
colgaba en su cintura. Abrio la puerta, agarrd las bolsas y entro. Leticia
seguia en el sillon, musitd melosa: —Ya iba a ir, pero escuché el ruido de
tus llaves en la cerradura y me quedé... mi amor—, afinando un poco el
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tono de voz, alargando y resaltando las vocales: “miam o 1, que a los
oidos de Daniel le parecieron burla.

Ese fin de semana resulto ser el ultimo con amigos, todos se dieron
cuenta que algo no funcionaba en esa pareja.

Desde entonces, dos caras opuestas comenzaron a manifestarse en
¢l. Poco tiempo tardo Leticia en advertir que estaba en crisis conyugal,
la casa se venia abajo. La heladera estaba vacia. Platos sucios estuvieron
una semana en la pileta sin que nadie los tocara. Ella lo resolvio facil,
comer en las mismas bandejas plasticas en que traian la comida, no iba
a lavar los platos. Ninguno de los dos parecia dispuesto a dejarse vencer.
Ella creyd que ya era hora de poner las cosas en claro. No quedaba em-
barazada y €l tampoco intent6 acercarse la tltima semana, justo cuando
habia estado en su punto méximo de fertilidad. Record6 que ¢l una vez
dijo que los hijos llegarian sin necesidad de buscarlos. En ella comenz6
a germinar la duda y la preocupacion por el enfriamiento de la relacion.
Esa noche hablaria, no estaba dispuesta a que la siguiera ignorando. Co-
cinaria para €l. Eran la dos de la tarde cuando se puso a limpiar la casa,
después saldria a comprar, él siempre dejaba plata en un jarrito, para la
rotiseria, el taxi o emergencias.

Eran las dos y cuarto cuando Daniel introdujo la llave en la cerra-
dura de Garay cuarenta y uno. Hilda estaba desnuda en la cama. Lle-
vaban un mes de amor clandestino, coordinando por mensajes de texto
los encuentros furtivos, cada vez mas cargados de lujuria. A Daniel
le preocupaba el marido, pero ella habia sugerido que dejaran la llave
cruzada. Eso le daria tiempo para salir por la puerta de atras. También
le coment6 que la vecina del frente corria las cortinas, le parecia que la
espiaba. Si alguna vez le preguntaban algo, podria decir que era un tes-
tigo de Jehova que le estaba ensefiando a estudiar e interpretar la santa
escritura y dicho esto, le puso una Biblia en las manos: —Entra y sali con
ella, haciendo que la vean—, dijo.

Daniel estuvo a punto de irrumpir en carcajadas pero solo mostro,
risuefio, los dientes. —Soy tu pastor y vos mi ovejita, —dijo. Cuando salié
con la Biblia en la mano mir6 para todos los costados y creyo ver un mo-
vimiento en la cortina de la vecina del frente, cuestion esta que lo llevo
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a levantar el libro a la altura de la cara, Que absurdo, penso6. Esta mujer
me esta volviendo loco y mientras ascendia al automévil rememoro6 que
Leticia también lo estaba enloqueciendo pero de otra manera. Eran las
cuatro y media, la tarde mostraba su apogeo.

Leticia estaba en el supermercado cuando lo llamo al celular, queria
que le indicara qué vino comprar. No respondia, sonaba a ocupado. In-
tento cuatro veces, haciendo pausas. Pensé que no la queria atender; que
la habia bloqueado o tenia apagado el teléfono. Sintié celos mezclados
con odio. Le vinieron ganas de llorar, ganas de agarrar una botella y
romperla contra el piso, pero tomd una al azar, cualquiera que sea tinto:
Llevo éste, —dijo y lo agregé al carrito. La cajera comenzo a pasar los
articulos, las latas, las cebollas, los fideos, el queso rallado, y cuando
agarro el vino sonrid. Saco el ticket de la caja y con voz grave anuncio: —
Doscientos cincuenta pesos— Era una enormidad. A Leticia se le fruncié
la cara y algo mas. La plata no le alcanzaba. Roja de vergiienza quedo
sin habla, la gente que estaba en la fila se dio cuenta de la situacion,
también la chica de la caja que mencion6 con voz suave: —El Rutini sale
ciento ochenta pesos— Ahi Leticia despertd: —Que tome agua—, expreso
en voz alta: —Al vino no lo llevo— y en un paneo contempld los rostros,
mostrandose integra. Entreg6 los setenta pesos por el valor de las otras
mercaderias.

Sali6 apresurada, su estado de &nimo era una bomba encendida con
mecha retardante.

Cuando lleg6 a la casa, Daniel estaba bafiandose, habia dejado sus
ropas en el dormitorio y el celular a la vista. Leticia lo tomd, comprobd
que no estaba bloqueado, lo revis6 rapidamente y encontr6 los mensajes
de Hilda, busco en la casilla de enviados y estuvo a punto de desmayar-
se: —Hijo de puta, grito.

Daniel escucho el vozarron de Leticia pero no entendid lo que decia.
Se apresuro a secarse y salio del bafio luciendo sus musculos.

La costumbre de pasar desnudo, camino al dormitorio, se vio inte-
rrumpida por la patada que impactd en su ojo derecho, lo hizo retroce-
der y pegar con la espalda en el borde de la puerta, rebotd para recibir
un pufietazo entre la boca y la nariz. Sintid el sabor dulce de la sangre.
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Vio a Leticia en posicion de ataque y recordd cuando la conocié en el
gimnasio, en clases de Kung Fu. Ella era una avezada estudiante y ¢l
un principiante. —Pard Leti— suplico intentando agarrarla, pero ella lo
habia tomado del brazo y lo hacia volar. Cayo6 de costado, golped en el
suelo y recibid una patada certera en el estdbmago, que lo hizo adoptar la
posicion fetal. Se cubri6 esperando otros golpes. Los oidos le zumbaban
y las palabras que proferia Leticia eran ininteligibles. Permanecié hecho
un ovillo durante algunos segundos, le dolia todo. Escuch6 como a lo
lejos: —Andate a la mierda, no te quiero ver mas, desaparecé de aca—.
Advirti6 que ella entraba al bafio sollozando. Se levanté maltrecho, se
cambio, meti6 todo lo que pudo en un bolso grande y sali6 a la carrera.

Daniel realizé el trayecto hasta la casa de sus padres en un estado
de shock. La golpiza tenia un motivo y ¢l era el Ginico responsable, habia
olvidado cambiar el chip, lo supo cuando vio el celular sobre la cama. En
el fondo estaba feliz, razonaba que todo habia terminado con Leticia. Se
mir6 en el espejo del retrovisor el ojo derecho, con un hematoma ponién-
dose morado. Tenia el labio partido y quizas el tabique quebrado; Qué
mala leche concluy6 resignado. Dudo en ir a la casa de sus padres. No
podia permitirse que lo vieran asi, ademas deberia brindar explicaciones
y no seria creible. Para que preocupar a los viejos, pensod y cambio el
rumbo. Mir6 la hora, dieciocho diez marcaba el reloj. Su amigo todavia
no salia del trabajo. Cambio el chip al nimero habitual y envié un men-
saje, no tenia ganas de hablar. Escribi6 para asegurarse que su amigo
estuviese. Se quedo esperando en el auto. El timbre intermitente le aviso
que habia entrado un mensaje. Identifico, abri6 la casilla del correo: 4
las diecinueve estaré, amigazo.

Coloc¢ la primera marcha y el auto ech6 a andar. Llego temprano
y se quedo afuera. Ahora le dolia el costado, se restregd y noté una
molestia en las costillas, quizdas haya alguna fisura, pensé. Le vino a la
mente Hilda y se sintid bien, ella tampoco debia verlo en ese estado, era
imprudente. Con un dejo de tristeza considerd que pasarian, minimo,
dos semanas para que se le fueran las huellas del suceso. Su amigo llego
puntual, las explicaciones fueron brindadas con algunos detalles. No
paraban de reir. Después prepard algo para comer, mas tarde trajo un
juego de sébanas, almohada y un cubrecama liviano. Le cedi6 el futon
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que oficiaba de sillon cama y el control remoto. Busco hielo e introdu-
ciéndolo en una bolsa plastica se lo apoyo en el 0jo: —Amigo tengo que
levantarme temprano, hasta mafiana, —dijo y se fue a acostar. Daniel
quedo pensativo, haciendo zapping encontrd una pareja en pleno ama-
rraco: —Hilda—, murmur¢ y se acomodé apagando el televisor dispuesto
a dormir.

El amigo se levant6 temprano. Hasta sus oidos llegé el chirrido del
despertador. No pudo abrir el ojo golpeado y se sintié mal. Se tapd hasta
la cabeza, no se movid, no queria dar lastima. Esper6 que se fuera para
levantarse. En el espejo del bafio termin6 aceptando lo que veia. Su ami-
go le habia dejado una nota y encima de ella una llave. Desayuno, apagod
el celular y se tird de nuevo en la cama. A veces se despertaba, tomaba
conciencia de donde estaba y se volvia dormir.

Se levanto a las dos de la tarde, la aplicacion del frio hizo efecto y
la hinchazon disminuy6, ahora podia abrir un poquito el ojo. Las dos,
penso, esa era la hora del encuentro, sintid necesidad de mandar un
mensaje, desarmo el celular, cambi6 el chip y lo dejo encendido arriba
de la mesa. Cinco minutos después el sonido de aviso entrante le llegod
directo al corazon, era ella: —Hoy no vengas—. —Perfecto—, y asi lo es-
cribid en respuesta.

Al otro dia, se sentia inmejorable. Se habia hecho la idea de contarle
a Hilda lo que realmente habia sucedido. Si bien en ningin momento
hicieran un compromiso de la relacion, Daniel creia que era posible
mantenerla en el tiempo. Ella era una maquina en la cama.

Dos horas, quince minutos y treinta segundos. La impaciencia se
habia apoderado de ¢l, iba a llamarla cuando llego6 el escueto mensaje:
Te estoy esperando, —Ahi Voy—, devolvio. Ya estaba listo, salio animado
y presuroso.

Introdujo la llave, empujo la puerta y entro. El primer garrotazo dio
de refilon en la sien, siguid su trayectoria para impactar en el hombro y
le quebro la clavicula. Emitié un grito de dolor, medio atontado trat6 de
defenderse y entender qué estaba pasando. Cuando lo vio, supo que era
el marido camionero. Fueron milésimas, porque esa especie de bate de
béisbol se le estrellaba en medio de la frente, caydé desmayado.
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Se despertd sin nocion del tiempo. Descubrié que estaba atado de
pies y manos, tirado en el suelo de lo que parecia un cobertizo. Todo
era oscuro, una tenue luz a ras del piso lo hizo suponer que en ese lugar
habia una puerta. El celular vibra insistente en su bolsillo, Daniel amor-
dazado se pregunta, ;Quién llama?, ;cudl chip tiene puesto?



EL OSO

El cazador en su improvisado pero seguro campamento resumia la
temporada, el invierno habia sido mas que bueno. Las pieles de zorro se
amontonaban, sus esqueletos despellejados cubrian una zanja, los buitres
tuvieron su festin y algunos sirvieron para afinar la mira. Lo deslumbra
el paisaje matinal que despunta la primavera y la naturaleza del cambio
de estaciones. Lo provoca la caverna ubicada en una parte escarpada de
la montafia por donde abajo pasa el rio. No estd seguro pero intuye que
ahi puede dormir algtin oso que debe estar flaco con su piel pelechada
y aunque no vale la pena, la avaricia lo hace quedarse.

El oso se desperezo en la cueva, su reloj biologico despertaba a la
memoria de las temporadas y fue aumentando el ritmo cardiaco. La
sangre le devolvia el metabolismo y su instinto.

Afuera el cazador impregnaba los arboles con pequefias cantidades
de miel. Desparramaba algunos trozos de carne podrida cerca de las pe-
sadas y camufladas trampas de hierro. Atraer, si estaba ahi, una ultima
presa. Tenia presente seguir cuidandose de los lobos, la confianza es la
peor carga que puede llevar un cazador y el rifle de alto calibre resultaba
su mejor proteccion.

El aroma a humano se filtré en la madriguera. A pesar de la som-
nolencia que entorpecia sus movimientos, pudo agazaparse y adoptar
una posicion que le servia de defensa y ataque. La claridad lejana de
la entrada le hizo presumir el dia, su paladar tenia aun el gusto a miel,
el corazon del oso se transformd en el prado verde, en las abejas que
danzaban sobre las flores, en el viento del oeste que ayudaba al salmoén
a remontar el rio, en el berrido del alce enamorado, llamando a la vida,
dando saltos enérgicos y coces a la nada, ensayando su cornamenta con
el aire, pero habia algo mas; un raro olor a putrefaccion. Famélico dio
los primeros pasos con dificultad, con su grasa consumida, se sintid
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liviano, fue acercandose de a poco, asomando sus ojos y confundiendo
su pelaje con el marron de la roca, estuvo parado un largo rato hasta que
sus patas traseras aflojaron y su humanidad volvio a la horizontalidad,
esperaria la noche para salir.

El cazador se calentaba al lado de la fogata, el pedazo de ciervo
ensartado en una rama iba alcanzando la coccion, mientras haya fuego
ningun animal se acercard, pensaba en su interior, por eso lo controlaba
agregando ramas y manteniendo su lumbre.

El oso bajo a beber al rio, aspirando en el aire la carne quemada, se
sacio de agua. Aflordé su dominio del lugar, para cruzar debia recorrer
un largo trecho pegado al limite del barranco, todavia quedaba algo de
nieve congelada que a luz de la luna resplandecia. Le llevo una hora
encontrar el recodo donde se hallaban arboles caidos atravesados que
permitian el paso al bosque, del otro lado su olfato tomo sensaciones
mas fuertes, indicando que estaba en el camino correcto. La llama del
fuego se veia en la distancia y se distinguia una silueta en movimiento.
Eso lo llevod a cambiar de direccion para buscar las nueces y castanas
silvestres que dejara enterradas, las comi6 despacio y se dispuso a re-
tornar a donde estaba el hombre.

El fogon se mantenia encendido, los rastros decian que los lobos pe-
learon por los restos del ciervo, sus huellas se alejaban. Ahora la cuestion
era, volver a la cueva o intentar atacar, podria acercarse silencioso, los
arboles en fila formaban un camino donde la luna no mostraba su ajena
luz. Demord. El fuego se extinguia y la madrugada se acercaba, el hom-
bre dormia sentado con el rifle entre sus piernas, sonaba con el alma del
0so, el plantigrado carnicero ya estaba cerca, casi encima.

La primavera mostr6 su esplendor, la naturaleza con el giro del
mundo volvid a confirmar la existencia de la vida y el fin de un ciclo
bajo las estrellas. En un sector inexpugnable del bosque, de noche, fos-
forecen huesos.

CARAPACHAY

Ellos habian creado su mundo, la servil complicidad de los que la
rodeaban. El viejo tratamiento espafiol seguido de su nombre le daba
ese aire: Nifia Amparo, nifila Amparo, se escuchaba en boca de todas las
criadas de la Hacienda.

Con el correr de los afos fue adquiriendo belleza y altaneria. Vani-
dad. Su vida era un cuento de palacio, de principes, de pretendientes, de
caballeros, de joyas. Su rubia cabellera larga rizada causaba admiracion
y envidia.

Luego de la conquista, Carapachay habia adoptado el nombre de
Manuel. A sus dieciséis anos ya estaba desarrollado. Los que lo veian
pasar, si eran nativos se admiraban, si eran espafioles o cruzados crio-
llos, disimulaban el verse asombrados. La atraccidén que ejercia también
le empezo a dar autoridad y a obtener cierto grado de respeto.

Lo apodaban “Manucho”. Su altura estaba en el metro ochenta, su
pelo lacio se apoyaba sobre los hombros. Su piel canela y sus ojos ne-
gros le daban un aire de extranjero entre su propia raza. Los ancianos
advirtieron esa rareza desde su nacimiento. Fabularon que en ¢l estaba
la sangre del gran Delfin. A temprana edad decidieron formarlo en la
cultura, preparadndolo para el cacicazgo mayor.

La fiesta del cazon termina cuando alguien de la tribu mata a un
tiburdn, la dentadura sirve para armar el collar que va a distinguirlo para
siempre. Los preparativos comenzaban con tiempo. El desfile multicolor
tenia a Manuel con su penacho, sobresaliendo entre los concurrentes.
Aun no lo llevaban en andas pero estaba programado hacerlo. Los es-
pafioles bailaban al compas de los tambores y reian. La bebida hecha
de cafia dulce, era aguardiente puro que pasaba de mano en mano. Los
indigenas parecian poseidos a la luz de las antorchas, las fogatas se
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multiplicaban. Algtn realista también cataba pero preferian el vino del
Guadalquivir que traian en toneles y cuidaban como al oro.

La nifia Amparo asistia con su corte de sirvientas cuando lo vio
a Manuel y sinti6 que el aire se encendia, pero ¢l no la miraba. Busco
desesperadamente hacerse notar, cruzoé empujando a los que le impedian
el paso y ocupaban los primeros lugares del desfile. Se acerc6 al fuego,
para iluminarse mejor. El espectaculo no le interesaba, solo pretendia
ser vista por ese joven cacique que resplandecia.

Una indigena que decia ser descendiente de las bravas amazonas ob-
servaba desde el otro lado el despliegue y la llegada de la nifia Amparo.
En la oscuridad fue la tnica en seguir esos ojos centellantes, porque ella
también buscaba encontrar la mirada de Carapachay.

Manuel es ungido y llevado en una especie de silla, cuatro indigenas
a las puntas se lucen en la marcha. Son vitoreados y halagados en su
propio idioma que los espafioles también entienden y hablan. Lo que no
comprenden es el motivo y preguntan para enterarse que Manuel estd en
condiciones de poseer mujer, de tomar alguna de las nativas, se trata de
su llegada a la hombria: —Juntamos las fiestas para darle una sorpresa
y no molestar en la hacienda—. Esta noticia corre como un rumor y se
propaga entre los colonizadores que festejan sin tener motivo.

Amparo quiere saber porque ese cacique no la mira, necesita saber
qué pasa y una lengua servil le comenta, pero ella pregunta cémo hay
que hacer para que ese cacique la considere:

—Habr4 una seleccion y competencia mafiana, en el claro de la sel-
va. Alli se presentaran las postulantes. Se trata de pequefias pruebas a
superar y aquella que lo haga habrd demostrado que tiene la fortaleza
para unirse a Carapachay. No se llama Manuel, ese es nombre espaiiol
adquirido. —Pero usted nifia no puede participar, la sangre no se mezcla
en el linaje de nuestros lideres.

Debe existir algo que lo permita, se dijo Amparo y siguid intentando
hallar la mirada, sus ojos tenian la carga del sutil embrujo. Su capricho
iba en aumento. La playa los recibia en el ultimo recorrido. Las canoas
buscaban el mar, las lanzas y cuchillos al tibur6én. Carapachay brillaba
untado en grasa de escualo. La noche llamaba a la parca y tenia sus
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motivos. La luna no asomaba y pocos valientes se introducian al mar
buscando su collar. El resto volvia iluminandose con antorchas esperan-
do que la manana no trajera noticias funestas.

Cerca del mediodia Amparo comenzd a desperezarse, corrid las
sabanas de algodon y busco la ventana que daba a la playa. El dia estaba
hermoso. Su criada de mas confianza la ayudaba a vestirse y la conver-
sacion giraba en torno a Carapachay, a ella le daba lo mismo cualquier
nombre. Cudndo seria la competencia era su mayor preocupacion. —
Mafiana temprano—, fue la escueta informacion que brindé la criada
mientras la voz interior le susurraba que la nifia no tenia habilidad ni
para agarrar una aguja.

Esa noche no durmi6 bien, despertaba sobresaltada creyendo que ya
era la hora de levantarse. La aurora la encontr6 sentada en la cama. Co-
menz0 a vestirse sola, eligié sus ropas con sumo cuidado. Botas negras
hasta debajo de las rodillas, pantalébn de montar marrén, blusa blanca
ajustada destacando sus incipientes senos y un chaleco corto, negro, para
usar suelto. Debia acomodar su cabellera, para ello esperaba a su criada,
la misma que la llevaria al claro de la selva, al encuentro.

Los rizos dorados colgaban en sus hombros. Se fueron introducien-
do en la selva. Quinientos metros separaban la aldea del descampado. La
rueda de gente parecia esperarla, sus pasos tenian decision, su estampa
era extraordinaria. Separados de las mujeres mayores estaban los ancia-
nos. Los jovenes en el alrededor no paraban de hablar. En el centro, vein-
te muchachas, en la flor de la edad, se acomodaban una al lado de otra.

—All4, al medio—, dijo la sierva y cambi6 de posicion empujando a
la nifia Amparo que rompiendo el circulo avanzo6 sin temor llegando al
centro, provoco el silencio de los presentes hasta que volvid el murmu-
llo y este dio paso a la bulla. -No puede, no puede—, eran las voces de
censura.

—Donde estd Amparo? Rugi6 la voz del padre.

El temor instalado en los sirvientes trajo la inmediata respuesta: —En
la competencia por el corazén de Manuel.

Rapido busco a sus soldados aguaciles y les encomendo¢ traerla de
regreso. Salieron a la carrera, sus pies no tocaban el suelo. El hombre
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reflexionaba sobre la crianza de los hijos, sentia haber fracasado con
Amparo.

Amparo no tenia miedo, al contrario, estaba acostumbrada a tratar
con inferiores: —;Como qué no puedo? ;Coé6mo no soy nativa? Naci aqui,
soy mujer como cualquiera, gritaba.

No era asi, los ancianos deliberaban con negativa unanimidad. Las
mujeres mayores reian sin tapujo preguntandose: —;Qué podra hacer esta
pobrecita de manos delicadas? —Déjenla participar—, sostenian burlonas.

Los ojos de Carapachay ahora miraban como Manuel. No podia
mas que admirar a esa magnifica joven. Verse fue un instante, cuando
la chispa dio inicio a la combustion, el aire era fuego que quemaba.

Conciliaban posiciones. Las manos levantadas estaban parejas.
Carapachay no habia votado, permanecia callado. Pronto comenzaron
a exigirle una definicién para romper la paridad. Sus pensamientos se
ocupaban de la espafola, una hembra a la que le resultaria dificil sortear
los obstaculos. Era imposible que fuese su mujer, ademas en la hacienda
jamas lo permitirian. Amparo ardia envuelta en llamas, esperaba el voto
de Carapachay.

Los soldados llegaron en ese preciso momento, justo cuando Ma-
nuel estaba por romper la paridad. Los hombres irrumpieron generando
confusion. Amparo discutia con ellos pero las 6rdenes eran sustanciales.
La llevaron por el aire, alzada repartia puntapiés, semejaba a un enojo
infantil. No hubo compasion.

La competencia cubri6 toda la mafana y parte de la tarde. Manuel
estuvo taciturno mientras duro6. La fiesta siguid hasta la noche, la co-
mida y el aguardiente de cafia circulaba sin control, ahora las mujeres
mayores bebian con los ancianos. La musica con ritmo de tambores
invitaba al baile sensual. La ganadora fue la supuesta descendiente
amazonica, arrasé con el resto de oponentes. Ocupaba un asiento pegado
a Carapachay, esperando el ultimo ritual. El bafio en aguas de rosas y
el lecho preparado donde se consagraria la culminacion de la pubertad
dando inicio a la edad de la procreacion. Todo sucedid a la medianoche.

La nifia Amparo derramaba lagrimas en todas partes. Su corazon
seguia encendido. Supo de los acontecimientos pero en su interior rea-
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firmaba que eso habia sucedido porque no le permitieron competir. Ella
hubiese sido la ganadora. Quiso mentirle a su padre que era solo una es-
pectadora. Los soldados informaron que participaba dentro de la ronda.
A partir de ese momento, su padre mando a vigilarla y una custodia la
seguia adonde iba.

Los dias y meses siguientes fueron acercandola al mercado del true-
que. Alli solia verlo, en los puestos. Cruzaban las miradas y sonreian.
Amparo no podia evitar la vigilancia hasta que un dia se le ocurrid
robarle el collar de dientes de tiburon y pegd un tirén con buena suerte,
otro movimiento rapido dejaba en la mano de Carapachay la cadena y
el relicario de oro con forma de corazon. La custodia la rodea pero ella
escapa rumbo a la hacienda con su tesoro.

Carapachay ha perdido su emblema, su identificacion de coraje. El
oro no le sirve, tampoco puede lucirlo. A partir de ese dia se propone
recuperar el collar. La amazona esta en su cuarto mes de gestacion, no
tiene por qué enterarse de lo sucedido en el mercado. Ha pedido a los de
su raza que callen y esperen, ¢l arreglara el inconveniente.

Ahora la busca, ella lo sabe y juega sus cartas. Acepta verlo en el
jardin de la hacienda. La noche célida de agosto la encuentra envuelta en
una bata liviana transparente, su desnudez se insinua. Pocas palabras en
voz baja, en la quietud. El deseo la impulsa a condicionar la devolucion,
a prometer que solo sera por unica vez, ella viaja a Espana, a Salamanca,
en el préximo barco. Manuel se queda con la virginidad; Carapachay
con el collar. Amparo con la progenie del comandante Marcos.



DESENCUENTROS

Ana le susurré al oido: —Esto es para que no me extrafies—, y volvio
a reactivar el deseo de su pareja.

El pasaje estaba comprando de antemano. Para que la sorpresa sea
mayor, llegaria el dia veinticuatro de diciembre a la tarde. Su mente en-
focada en el ansiado reencuentro con su pequefia familia, su madre, su
hermana, sobrinos y el baboso de su cunado. Llegar para los abrazos, la
cena, el brindis y participar de la alegria al abrir los regalos colocados
al lado del arbolito navidefo.

Ella sabia, en su interior, que Horacio era la persona ideal, el amor
de su vida, pero desde hacia algunos meses lo veia raro, atribuy6 eso
al cansancio 16gico del ano de trabajo y desechoé los celos. Los dos se
habian esforzado, la cuenta bancaria comin acumulaba el suefio de la
casa. Otras reservas escondidas eran para mini vacaciones en la costa.
Calcularon que una semana era suficiente para reponerse. Ana veia
terrenos sin que ¢l lo supiera, en esa busqueda clandestina detectd uno
de buenas dimensiones ubicado en un barrio tranquilo de la ciudad.
Con una pequefia sefia avalo la ilusion. Seria el obsequio de fin y mejor
principio de afio para Horacio, para los dos.

Cuando lleg6 el momento, ¢l la acompaind a la estacion de colecti-
vos. Una Terminal amplia con destinos internacionales que por la proxi-
midad y significado de las fiestas, era un enorme iman atrayendo gente.
Un bullicio inaguantable, todos hablando al mismo tiempo. Esperaron
mientras llegaba la hora de ese llamado breve anunciando separacion
temporal. Ella volveria antes del afio nuevo. Horacio preparaba otra
sorpresa, pedirle que se casaran. Si bien, descreia de las reglas sociales
y sacramentos, le agradaban las bodas. Intuia que ella queria formalizar.
Habia calculado todo, tenia mariachis contratados para ese momento
unico y magico. Descartd cualquier impedimento. El si de ella debia ser
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rotundo. Las rosas rojas estaban encargadas. El anillo de oro, con un
pequefio diamante incrustado lo habia comprado en comodas cuotas y
permanecia oculto adentro del guardarropa. Ella no sospechaba nada y
¢l evitaba descubrirse.

Ella sac6 un cigarrillo, en un acto reflejo lo convidé mostrandole
el paquete, en forma inmediata lo guard6, ¢l no fumaba. —Hace humo
nomas, que en el colectivo no podés fumar—, dijo Horacio. Se mantenian
bien cerca. Ella intercambiaba el didlogo y la pitada con besos cortos.
A ¢l le molestaba el gusto que le dejaba en la boca. El olor a tabaco im-
pregnado en la ropa. Ella no se daba cuenta, ni se daria cuenta, lo mu-
cho que le fastidiaba el cigarrillo. La queria demasiado y esperaba que
cambiara con el tiempo. Creia, de modo firme, que cuando Ana quedara
embarazada, dejaria de fumar por la salud del bebé. La imaginaba una
madraza. El anuncio por los altoparlantes decreto6 la partida. La mano
en alto acompand la despedida.

Cuando Ana descendi6 del colectivo ya tenia decidido tomar un taxi
directo a la casa paterna. La emocion de contemplar los lugares conoci-
dos iba acelerando su corazon a medida que el auto se acercaba. El reloj
pulsera, sin atrasos, tenia la hora estimada, seis de la tarde. Los regalos
iban en una bolsita de mano que no debia olvidar. —Garibaldi cuatro,
cuatro, tres—, anuncio el chofer mientras frenaba. Ella con la vista en
el reloj marcador sacé los billetes y las monedas justas. Le dijo feliz
navidad y bajo experimentando la alegria de retornar al hogar después
de tres afios de ausencia.

El portoncito y la puerta principal estaban abiertos, como si la es-
tuviesen esperando. Pas6 abriéndose camino con dificultad, los bolsos
y equipaje eran livianos pero ampulosos. Ya en el interior de la casa,
busco con ojos grandes encontrar a su hermana o a su madre, las piernas
le flaquearon, cayo desvanecida. Desde el piso escuchaba voces como
lejanas, dejen paso, permitan el aire. Aspird una fragancia, mezcla de
jazmin y magnolia. Tom6 conciencia de lo que ocurria, atonita, sentada
en un sillon estaba como en una nube. El rostro demacrado de su her-
mana concordaba con la voz compungida, le informaba que su madre
habia muerto ayer, algo inmediato e inesperado, que no habia sufrido.
Qué quisieron avisarle, comunicarse con ella, que enviaron un telegrama
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a la anterior direccion, que no pudieron hablar con su novio, y otros que
hacian cola en la entrada de sus oidos

Las palabras de su hermana resonaban expandiéndose, como si es-
tuviera hueca por dentro. Las imagenes hacian clic en su cabeza, como
si sacara fotos con flash. Desconocidos le ofrecian agua, café, tia maria,
una copita de cofiac, caila quemada, le daban el pésame, la besuqueaban.
Alguien le alcanz6 una pastilla, escucho que se trataba de un ansiolitico,
la trago sin saber qué efectos causaba. Lapsos en su mente le mostraban
recuerdos como una pelicula. Las lagrimas brotaban solas. Ganas de reir
se mezclaban con un dolor intenso que le recorria el cuerpo y la hacia
estallar en pequenos sollozos. Una sensacion de odio, de frustracion y
la gata vieja que enrollaba su cuerpo entre sus piernas, restregandose y
ronroneando.

Aturdida se dirige al atatid que tiene la tapa abierta. La cara de su
madre experimenta paz. Esta con los ojos cerrados, las manos enlazadas
por los dedos a la altura del corazon aferran un rosario. Ana no puede
hablar, llora con la boca abierta. Alguien se le acerca por la espalda, la
abraza, se deja llevar por ese gesto tierno hasta que nota el bulto apoya-
do a propdsito. Piensa en su novio Horacio y gira dispuesta a refugiarse
en sus brazos, reconoce a su cufiado, lo aparta con un epiteto descalifi-
cador y le grita:

—{Qué haces?
El tiene una sonrisa falsa e intenta embrollar a quienes acompafian

el velorio. La sujeta mientras profiere en voz alta: —Crisis de nervios—y
susurra al oido de Ana: —Por favor, calmate, no hagas escandalo.

Ella quiere separarse, lucha, con inusitada fuerza consigue liberarse.
Su espalda choca en la mitad del féretro y este se vuelca, la madera de
poca calidad se rompe con facilidad al tocar el suelo. La cara de la mu-
jer fallecida golpea de costado contra el piso. Salta la dentadura postiza
generando caos a su alrededor. Medio cuerpo queda fuera del destruido
cajon. Los talones de Ana chocan con el ataud y ella se desploma al lado
de su difunta madre. Pega un grito desgarrador, se arrodilla, se levanta
tomandose con las manos mechones de pelo y sostiene el grito que pasa
a convertirse en un alarido terrorifico. Desesperada corre hacia la calle.
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Nadie se anima a detenerla. Solo su hermana va por detrés. El auto viene
despacio, el conductor ve a la mujer, frena pero alcanza a tocarla, baja 'y
en un acto humano, cortés, se ofrece a llevarla al hospital. Ana estd en
shock cuando sube, el hombre se da cuenta, sabe que el accidente no es
la causa del problema que tiene esta mujer que llora desconsoladamente.
También advierte que es una muchacha joven y atractiva.

La guardia del nosocomio ratifica que no es nada, ni siquiera un
golpe. El magullon de la rodilla ocurrié cuando tropezo6 con el cajon.
Salen juntos, el hombre se presenta: —Julidn—, ella corresponde: —Ana.

La toma de la mano y la conduce a una cafeteria cercana. La conver-
sacion trata y refiere al nefasto acontecimiento. El también tiene su gran
historia, le cuenta de la muerte de sus padres cuando exploto la fabrica
de armamentos en Rio Tercero. Mirdndola a los ojos le confiesa que la
noche buena lo encuentra en soledad y la invita a compartir navidad.
Una hora después estan entrando al departamento. A la mesa van algu-
nas cosas que ya estaban compradas. El pollo comienza a tomar color
dentro del horno. La copa tiene ritmo, se llena y se vacia siguiendo las
notas y el compas de una suave cancion de jazz. La cena se deshace en
el paladar. La medianoche se acerca.

El dolor esta embriagado, la locura a punto de ganar una batalla.
Julian que dice: —Podés quedarte esta noche y descansar, jadonde vas
a ir?—. Los fuegos artificiales dibujan figuras en el cielo. Las bengalas
van acompaifiadas de estruendos. Algunos perros dejan oir lastimeros
aullidos. El ventanal y el balcon, la noche calida de Buenos Aires y una
feliz navidad no pronunciada. Un beso tierno y las manos apretadas con
fuerza. Con pasos lentos y en silencio se dirigen al dormitorio. Las luces
se apagan y la musica los envuelve.

—Este departamento tiene mucha iluminacion— dice Julidn mientras
trae el desayuno en bandeja. Ella siente vergiienza. El sabe que se ha
aprovechado de un mal momento, pero cree que es el destino y por eso
expresa:

—La culpa no es nuestra, Cupido se cruzoé en el camino.
—No debi hacerlo—, dice ella.
El agrega: —Ya fue, déjalo asi.
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—Ah, pillin, era todo sin compromisos—, remata ella y ambos rien.

Horacio no habia sido su primer hombre. Tampoco hubo demasia-
dos. Julidn tenia clase, se notaba. Por lo que veia y escuchaba, calculd
que era un profesional pero no atinaba a adivinar la especialidad: mé-
dico no, la hubiese atendido. Ingeniero o contador... mmm, contador
de cuentos podria ser, pensod divertida. Desayund rapido, los fuegos
de artificio habian culminado. Retornaba a la triste realidad, su madre
estaba muerta. El servicio finebre al cementerio era usual hacerlo a las
once de la mafiana. —;Me podés llevar adonde me encontraste? El rié:
—Es acé cerquita, a tres cuadras—. A ella la habia confundido la avenida
que dividia los barrios. -Me voy caminando, grit6 cerrando la puerta.

Volvi6 a las calles que recorrié de adolescente y la vieron crecer.
Pronto lleg6 a la casa. Las puertas estaban cerradas, afuera no se veia
movimiento, mird el reloj, marcaba las diez de la mafiana. Golpeo fuerte,
le dolieron los nudillos. Con mala cara sali6 a atender una sefiora a la
que no conocia. Le comunicé que ya se habian marchado y le dio la di-
reccion. Ahora busca un taxi, la ciudad parece muerta. Era el veinticinco
de diciembre, feriado de navidad. Luego de quince minutos de espera
y veinte de transitar baja en un cementerio y crematorio privado. En el
salon velatorio estd su hermana que viste de negro. Sus sobrinos con
trajecitos. Su cufiado no se acerco. Un hombre con cara seria pone en las
manos de su hermana un envase de ceramica. Ana esta impactada, otra
vez es transportada a una dimension paralela. Todo parece lejano, fuera
de tiempo y lugar, escucha con distorsion que son las cenizas de su ma-
dre, que ella habia elegido incinerar su cuerpo, que estaba avergonzada,
que habia peleado con su marido, que no se preocupara por los gastos,
que podian vender la casa, que por favor la perdonara. Y unos cuantos
mas que aturdiéndola.

Queria preguntar: —;Son las cenizas de mi madre o pertenecen a
cualquier otro muerto? Su hermana conversa con el hombre y le devuel-
ve el recipiente. Le avisa a Ana que se dividiran las cenizas. Ana inquie-
re en su interior: ;Qué puedo hacer con eso? No encuentra explicacion.
El tiempo parece acelerado. Camina llevando en sus manos una pequeia
vasija de barro con forma de tinaja. La urna dijeron con tono solemne.
Se despide de su hermana sin sentimiento alguno. Ella insiste querién-
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dola llevar en su Mercedes Benz. Discuten, reniega, y corre rapido por
la vereda, se pierde entre otros transeuntes. Busca un taxi, recuerda que
su equipaje era solo ropa y decide abandonarlo. Conserva la cartera de
mano con sus pertenencias importantes, plata, documentos, remedios,
tarjetas, encendedor, cigarrillos. Cree que deberia pasar a agradecer,
despedirse de Julian y recuperar la bombacha. No sabe si ir directamente
a la Terminal, duda. El taxi detiene su marcha y ella asciende.

Horacio acaba de levantarse, el brindis de la nochebuena fue el
predmbulo del afio nuevo. Una camisa mas llega al guardarropa. Al
mediodia estara listo el asado, asi marca la tradicion familiar. Debe
apurarse.

Estuvo con amigos hasta la madrugada, visitaron parientes, de copa
en copa, dejando deseos de paz y amor. En la recorrida se fueron suman-
do otros. Todos terminaron recalando en una confiteria bailable. Alli se
despacho con los proyectos, dio a conocer la sorpresa del afio nuevo. Un
primo entusiasmado, guinando el ojo al resto de acompafiantes, propuso
la necesidad urgente de hacerle la despedida de soltero.

Horacio desayuna mate amargo. Acaba de recordar a Ana, debe
llamarla pero no encuentra el papel donde tiene anotado el teléfono de la
casa, se perdona ese error convencido que todo esta bien. El trasnochar
alcohdlico le ha bloqueado la memoria. A la tarde seguira buscando el
papel, lo hallara, no tiene dudas.

El despachante le informa que llegara al otro dia, a las tres de la
tarde, la temperatura estimada en veintisiete grados. La terminal parece
vacia comparada al dia veintitrés. Los tres dias pasaron como un suspiro.
Ana esta bajando del colectivo, nadie la espera. En la parada de remises
le indicaron cudl era el auto que tenia el turno y subio. El chofer se dio
cuenta que esa mujer habia llorado y suftria, le parecid conocerla de la
ciudad, ademas de preguntarle la direccién adonde iba, estaba dispuesto
a brindarle consuelo. Su oficio lo habia convertido en un especialista
de esa cuestion. El trato diario con todo tipo de personas le habia dado
un manejo sicologico de situaciones comprometedoras. Deformaba el
tono de la voz, hasta él mismo notaba ese cambio y como influenciaba
creando un ambiente sensual. Ronroned, pero Ana tenia metido en la
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cabeza un incierto enfado que causo el rechazo del gato, interrogdndose
a si misma: ;y este boludo? El viajecito durd diez minutos. Ana luchaba
intentando abrir la puerta del departamento. Dejo el recipiente en el
suelo, a un costado, cuidando de no romperlo con el forcejeo. La llave
funcionaba de maravillas pero parecia tener puesta la traba interna. Gol-
peod fuerte y lanzo unos gritos cortos 1lamandolo por el apodo: —Lacho,
Lacho.

La despedida de soltero fue ese veintiséis de diciembre a la noche,
tal como habia sido planeado. Era la continuacion del clima festivo. —Las
chicas son buenas pibas—, mencion6 el primo de Horacio tomandose los
testiculos con las dos manos. La casa estaba dada vuelta, habia bebida
derramada en todos lados. Canilla libre descontrolada. A las tres de la
mafana todos andaban desnudos menos ¢él, que era blanco de las bromas.
Malena dijo llamarse la chica que lo tocaba, era muy piba, calculo dulces
dieciséis. No sabia de donde las trajeron pero no deseaba problemas en el
futuro. Menor de edad, posible denuncia de estupro, carcel. Su primo le
tiraba cajitas de condones. A Horacio le caus6 gracia, habian comprado
cantidades: jpara qué tanto?, pensaba. La piba seguia provocadora,
atrevida. Horacio evitaba hacerla sentir mal. La llevo al dormitorio para
aislarse, solo charlar, crey6 que asi le daria un corte final a la situacion.
Todos aplaudian y vitoreaban cuando los vieron marchar. Horacio le
quiso explicar su verdad absoluta pero la piba estaba en la teoria de la
verdad relativa y en la efectividad de los pesos prometidos. Se desvistid
a la velocidad de la luz, tan rapido que Horacio no pudo hacer nada, solo
admirarla. Tenia un tatuaje en el hombro, parecia un nenito, esta es la
mia, aca zafo, penso Horacio, y preguntd con intencion:

—.Tu nene?

—No, papi, es Justin Biber— y le mostr6 los pezones turgentes a la
vez que le decia: —Veni guacho—, e intentaba sacarle el pantalon.

Horacio resisti6 firme el avance, pero se daba cuenta que no po-
dia escapar de esa loca hermosa ni del desafio sexual como rito de la
despedidas de solteros. Se desnud6 tomando la precaucion de ponerse
doble profilactico. La piba era una bestia indomable. Apurado cumplio
el cometido predispuesto a concluir el festejo y desalojar a los invitados.
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La piba queria quedarse a dormir, pero ¢l la convenci6é que volviera a
la noche del otro dia y con eso la engafi6. Se puso a limpiar la casa sin
prisa, a las dos horas, viendo que no terminaba, decidid irse a dormir.
—Aqui no ha pasado nada—, proclamo tapandose con la sdbana.

Abhora, lagafioso, se refriega los ojos, intenta levantarse, tiene un
pequetio dolor de cabeza, escucha una voz llamandolo, es Ana o seria la
piba de anoche: ;se habra olvidado algo?, ;Como era el nombre? Ah, si,
Malena ;Cuando venia?, ;Qué hora es?

Sin hacer ruido lleg6 a la puerta para observar por la mirilla, era
Ana, su amada, tenia los 0jos rojos, se la veia triste y enojada. Saco6 la
traba, abri6 la puerta con los brazos extendidos y con los ojos cerrados
espero el beso. Ella noto el vaho alcoholico, rouge en la mejilla, marcas
en el cuello y un olor fuerte a perfume barato. El cachetazo y el portazo
dejaron un zumbido permanente en los oidos de Horacio, Ana balbu-
cea: —Feliz Navidad pelotudo—, y corre envuelta en lagrimas. El sale
dispuesto a detenerla pero esta desnudo y desde la puerta grita: —Volvé
Ana, volvé—. Hacia un costado advierte como un adorno en el piso y lo
levanta. Es liviano. Calcula que es el regalo de Navidad.

Ana esta llegando a la esquina, busca un taxi, camina encogida,
doblada, como abrazdndose a si misma, es un gesto de frio y dolor. El
remisero ve la sefial, una mano levantada con los dedos apuntando hacia
el cielo.

—Un cliente en diagonal Varela y Mitre, —refiere a la central por
la radio de comunicacion. Luego se da cuenta que es la misma chica
que trajo hace unos minutos. Se prepara para el cambio de voz, siente
como se dulcifica su garganta, se relame los bigotes y lanza un miau
prolongado. Ana asciende, lo mira, exclama subitamente: —jPor Dios,
Mi Mama! —y baja.

Hoy Horacio y Ana son felices. El casamiento fue el 28 de diciem-
bre.

EL FIN DEL MUNDO

Sonia siente el impulso de salir a la calle, es algo que no puede
explicar, coincide cuando Esteban pasa por el barrio. Es el trastornado
de la ciudad que lleva arrastrando un barrilete multicolor que casi no
conoce el cielo. Anuncia desde hace algunos anos, la llegada del fin del
mundo.

Cuando camina tiene un tic nervioso agudo. En cada paso revolea
la cabeza dirigiéndola a los hombros, a la izquierda y a la derecha, luego
sacude su cuerpo y retoma el andar. A ella la impacta ese movimiento
de murga carnavalesca.

Los nifios primero se asustaban al verlo, ahora se burlan porque
descubrieron que es inofensivo. Los gurruminos se exceden, intentan
hacerle dafio, le arrojan piedras.

Esteban marcha harapiento. Un saco largo lo cubre, del hombro de-
recho cuelga una bolsa. Su fisonomia es la del abandono, pelo castafio
claro, largo, enmarafiado, barba colorada crecida, de ojos azules, un
metro ochenta y cinco de estatura, parece un Dios.

Sonia no escucha bien pero toma algunas palabras sueltas y las hil-
vana en el intento de encontrar coherencia. ;Qué dice? ;Que un cometa
del tipo centella y un rayo cosmico se acercan, que caerdn en la plaza
principal un dia de febrero cuando todos estén de vacaciones?

Ella sale con una bolsa en la que van un pedazo de pan, arroz y
medio kilo de carne picada.

El loco acttia en sintonia, pasa por ahi inicamente los dias martes.
Tiene un programa de recoleccion. Algunos metros antes abandona el
centro de la calle para acercarse a la vereda de esa casa donde una mujer
sale a darle cosas. No quiere asustarla. Suele persignarse como si estaria
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ante una santa mientras repite palabras en latin, que aprendi6 cuando el
padre Luigi Bosca lo cobijaba en el seminario.

Sonia esta obsesionada con esta persona que no anuncia en qué
ano sucedera el fin del mundo y le ha preguntado infinidad de veces. —
Pronto, pronto—, responde siempre Esteban. Pero ella no se siente triste,
mantiene la esperanza. Fue defraudada muchas veces por agoreros de
moda. Por eso, el pronto, pronto, es como agua bendita que la rejuvenece
y aplaca su ansiedad por el mas alla.

Otras vecinas le contaron que Esteban es hijo de desaparecidos, que
se lo habian apropiado pero lo devolvieron al saber que no era epilepsia
lo que sufria, que aquellas secuelas eran consecuencia de la picana que
le aplicaron a su madre. Ahi fue cuando se lo entregaron al padre Luigi.

Sonia no entiende nada. Cree que Esteban ha hecho un tunel con
conexion a todas las casas, que ha logrado perforar la ciudad como un
gran queso gruyere.

Dicen que est4 esparciendo semillas y se hace la que no entiende.
El barrio es un conventillo. Las mujeres comentan que damas de la alta
sociedad lo buscan a Esteban y que cada dia nacen nifios rubios con
ojos azules.

Los péjaros lo buscan a Esteban, cuando el cielo estd plomizo. Son
los dias en que reparte las migas de pan que se acumularon en los bol-
sillos de su saco.

Son los mismos dias que afectan a Sonia, cuando la soledad la ataca
en sus lugares intimos, causandole un terrible dolor de cabeza.

Son esos dias en que aparece la tristeza, cuando Esteban tiene una
carga de electricidad estatica que le da un brillo particular a sus ojos,
como si salieran chispas de su mirada.

El seminario le habia dado la existencia e incluso la proteccion. El
padre Luigi creia que Esteban era un manosanta. Cuando se lo entre-
garon le habian comentando que antes de nacer llord en el vientre de
su madre. Sin embargo, la tortura indirecta le dejaria otras habilidades
fisicas y mentales.
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El martes amaneci6 nublado. Sonia emprende una lucha contra el
tiempo, contra la desgarradora ausencia. Prepara la bolsa y los comesti-
bles. Quiere detener el reloj cuando se acerque la hora. El esfuerzo que
ella realiza se ve coronado, llega a la vereda antes que Esteban.

Ahora lo ve diferente, camina como si tuviera un chispotorreo,
como si le agarrara corriente. La cabeza se mueve distinta, como asin-
tiendo, su mentén pega con violencia en el esternon.

Sonia escucha: cometa, centellas, rayo cosmico. La bolsa hoy esté
abandonada en el suelo porque ella oculta su corazén y el ansia de abra-
zarlo, de besarlo.

Esteban se da cuenta que algo le pasa a esa mujer, jamas le pregunt6
su nombre. La humedad lo estd matando, sin pensarlo o pensando en
agradecerle, la toca sin proferir una palabra. Sonia se esfuerza en son-
reir, lo toma de las manos y lo guia al interior de la casa.

Alguien escucha detras de la puerta: —Pronto, pronto, rayos, cente-
llas, nifios de ojos azules...



BURNOUT

La nube de polvo se levanta en la distancia, es el aviso de posibles
visitas. El Negro se prepard dispuesto a salir del ocio de la tarde, pero
volvié a quedarse inmovil. Decidido moverse solo si el vehiculo doblaba
en la entrada del camino al rancho.

Ramiro, el hijo de Eulogia, no estaba en la casa. La mujer tampoco.
Ella habia ido al pueblo de Valle Viejo, aprovechando los vehiculos mi-
neros que bajan de la montafia, una vez al mes. Luego, para volver, tenia
que esperar a la vera de la ruta, cerca de un cruce principal.

El Negro también penso en la posibilidad que el vehiculo no entrara
hasta el rancho, que dejaran a Eulogia en la huella que se abria hasta la
casa. De ser asi, ella llegaria caminando. De todos modos podria ver, si
el vehiculo giraba o no. La visibilidad se estimaba en ciento veinte me-
tros y desde esa distancia tenia tiempo suficiente para observar quiénes
eran los visitantes. Si venia Eulogia, no era necesario tener que recibirla.

El mediodia marc6 cincuenta grados a la sombra. Estaba habituado
al clima infernal, al letargo. Aqui no hay movimiento alguno, ni en el
aire, ni por tierra. Ningtin pajaro deja el nido, ninguna lagartija abando-
na su escondrijo. El verano es mortal, repetia Eulogia, si no te mata, te
vuelve loco. Y confirmaba esa sentencia agregando: “Miralo a Ramiro,
lo dejé a la sombra de la roca y para cuando escuché el llanto, ya era tar-
de. El trapo mojado ya no servia de remedio, no hubo forma de calmarlo,
la cabeza le hervia, el sol le quemo los sesos”.

Juanjo Alegre maneja la Ford doble cabina observando el marcador
de temperatura, que hace rato bordea el rojo. El vehiculo adentro es un
horno, afuera un fuego vivo. Es como estar sobre la parrilla, en cual-
quier momento estamos asados, cavila en su interior. Se reprocha el ha-
ber aceptado acompafiar a Pascual en esta aventura. Conduce nervioso,
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teme quedarse tirado en el camino, esa inquietud lo agobia, piensa que
la Ford ya tiene su desgaste, lleva muchos afios desplazandose con el
mantenimiento basico.

Pascual va a su lado, renegando, lanzando maldiciones, de pronto
rompe en carcajadas diciendo: —Que frio compadre—, mientras le acer-
ca la botella de agua tibia, agrega: —Aunque sea enjudgate un poco la
boca—. Juanjo acepta la sugerencia, después se esparce un poco del liqui-
do sobre la cabeza. La brisa, producida por la baja velocidad, le devuelve
una sensacion de frescura, solo por unos segundos.

El camino hacia atrés es polvo en suspension. Viajan con las venta-
nillas abiertas. La transpiracion se convierte en una capa marron clara
que va quedando adherida en los rostros. Estan llegando al cruce, por
ahi deben doblar. Una persona parada en la orilla del camino hace senas,
la ven casi al mismo tiempo.

—Al fin un alma—, dice Pascual.

—Una posibilidad, amigo—, agrega Juanjo mientras aminora la ve-
locidad.

La Ford gasolera deja escuchar el traqueteo del motor y se va
deteniendo en forma lenta, casi al lado de la persona, que a pesar del
calor, esta totalmente cubierta. Solo se le ven los ojos. ;Tendra calor?,
o jestaremos en Arabia? Se pregunta Pascual. El sujeto comenz6 a
desenrollar el pafiuelo que envolvia la parte inferior de la cara. La voz
es de una mujer mayor: —Voy para mas adelante, como a cinco leguas,
(Me pueden acercar?— Pascual ya estd abajo, abriendo la puerta trasera,
acomodando cosas del viaje. Precisa hacer un lugar para la mujer y los
bultos que lleva. Pronto retoman el camino, Pascual abri6 el didlogo,
ofrece agua que la sefiora no acepta, prosiguid con su acercamiento, en-
tregandole el pedazo de roca y pregunto6: —;Vio usted, por estos lugares,
algo parecido a esa piedra?—, Quedo esperando la respuesta con el cora-
z6n y la respiracion detenidos. La mujer demor6 en responder, mientras
la devolvia dijo que era una bonita piedra. No advirti6 la desilusion de
Juanjo que sigue manejando con un ojo en el marcador de temperatura
y el otro en el camino, desesperado por encontrar un pozo o algo que
haga sacudir la camioneta y asi poder deshacerse del pedo contenido
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y de la duda, porque no sabia si lo iba a expulsar con sonoridad y algo
de liquido. Mientras tanto, Pascual reflexiona, saca la triste conclusion
que a la mujer no le interesaba la piedra, ni la vio; vieja chota, pensd—.
Como una formalidad le coment6 que esa piedra estaba cortada y pulida,
por eso su brillo la hacia linda. La persona que se la regald le mencion6
que ese tipo de roca se hallaba por estos parajes. Lo del obsequio era
una mentira, pero a la mujer no le importaria saber que la habia pagado
cara. Volvio6 a preguntar si no vio alguna piedra parecida, con ese mis-
mo dibujo, la mujer fue contundente: —No sefior, por acd las rocas son
oscuras—. Juanjo Alegre esta al borde del sincope.

La piedra es de una zona cercana a Valle Viejo pero las empresas
mineras no la buscan, para ellos no tiene valor comercial. Para Juanjo
y Pascual es un filon, cortada y pulida se transforma en una artesania,
carnada perfecta para turistas.

La mujer dijo que ella no conocia los lugares y brind6 una esperanza
a los hombres al comentar que Don Rosendo podia saber algo. El efecto
fue inmediato, el codazo aplicado de improviso en las costillas hizo que
Juanjo expulsara el gas sin ruido, por un momento abandond los ojos
del marcador de temperatura. Mutd su semblante normalizando el ritmo
cardiaco.

—Don Rosendo-— repitio Pascual en voz alta—, —;y donde vive?
—Siguiendo este camino, un poco mas alla de mi rancho.

El cordén montafioso se veia lejano, no valia la pena preguntar por
kilometros, la mujer se manejaba en leguas y eso también era una me-
dida. Pascual prosiguio con la conversacion e inquirid cuantas leguas
calculaba. Obtuvo como respuesta un poco mas que cinco. El clima
parecio cambiar un poco. La altura y la hora de la tarde eran la causa.
Ahora se aferraban a don Rosendo, a esa posibilidad y escuchaban sin
atencion a la mujer que hablaba haciendo referencias de su vida. Se
llamaba Eulogia, era viuda, su marido habia fallecido en un accidente
minero, tenia cincuenta y cinco afos pero aparentaba mas. Estd hecha
hilachas la vieja, era el pensamiento de Pascual. Nacid y vivia por aqui
nomas. Los dos se mostraron preocupados cuando la mujer menciond a
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su hijo Ramiro, quiso sollozar cuando narrd, la vez que, siendo un bebé,
el sol le quemo los sesos. De pronto, levantando el tono de voz, grito:

—Alli, alli. Pare donde se ven esas piedras amontonadas.

Juanjo estaba intrigado, no habia casa, ni sefial de vivienda. Aban-
donando el marcador de temperatura gir6 la cabeza para consultarla:
—¢Pero, usted, donde vive?

—Ah, mi casa esta entrando por la huella de la izquierda, bordea el
cauce del Rio Seco. Hay que tener cuidado, no sé si va a poder pasar
con este vehiculo.

Los ojos volvieron al marcador de temperatura, parecia que la aguja
indicaba unos grados menos. Pascual saca la cabeza por la ventanilla
y grita, como un desahogo: —A este vehiculo no lo para nadie. Juanjo
Alegre vira a la izquierda.

El arenal de la planicie finaliza unos quinientos metros antes del
la cafiada. La destartalada camioneta avanzaba lenta. Ramiro no habia
regresado a la casa. El Negro podia verlos. Desde el ostracismo, en la
soledad del rancho, adivind que el vehiculo no era de la actividad mine-
ra, tampoco era un auto, le seria imposible transitar por estos caminos.
Pudo visualizarlo en la distancia calculada, en esos ciento veinte me-
tros que los separaban de la huella hasta la vivienda. Era una maquina
rara. Un poquito mas adelante escucho el ruido del motor, un traqueteo
vibrante penetrando sus oidos, invadiendo su cabeza. El sol lo venia
derrotando desde hacia varios afios. Seguia con el dilema, moverse o no.
No habia sorpresas, la estela permanecia en el horizonte. Dudaba en salir
a recibirlos, y se quedo esperando. El conductor busc6 la unica sombra
que proyectaba un arbolito sobreviviente a las sequias.

Y el Negro record6 al viejo Barboza, cuando afirmaba que no habria
otra seca igual a la del afio veintitrés. Fue tan extrema que para beber
filtraban la orina de toda cosa viviente. Era como si los animales su-
pieran que debian mear en las ollas. Dofia Eduviges Soria, madre de la
Eulogia, le daba la razon al viejo y comentaba después que pasé la ma-
laria, a todos, en secreto, que ella pajeaba al burro a diario, y mezclaba
el semen con algunos alimentos y reia al decir que el animal colaboraba
sin quejarse. “Mijito, el animal se ponia contento cuando me veia venir,
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nadie murid en esta comarca, habia que sobrevivir, mijito”—, remataba
dofia Eduviges. Los dos eran mentirosos, cuenteros y complices.

Dos hombres descendieron del vehiculo, también Eulogia. Los
pensamientos del Negro cambian, —;Qué andaran buscando?—. Porque
algo buscan. Si habrdn pasado arriesgados por estos cerros, escalando
sin fortuna. Todos se disfrazaban de exploradores. Solo uno se animo
a preguntar, de modo inocente, si no sabiamos donde habia oro, a lo
que la Eulogia le contest6 alterada: —Si supiéramos eso, hoy estariamos
viviendo en Disneylandia.

Eulogia se encamina para la entrada, los hombres vienen ayudando-
la con la carga. No saludo, ella era asi:

—Correte vos, dijo y mirando a las personas lo present6: —Este es el
Negro, tiene quince afos, y agrego la injuria: —No sirve ni para mirar
quien viene.

Luego rompid en gritos, era algo caracteristico en ella, llamaba al
Ramiro: —Raaaamirooo, Raaaamirooo—, voceando en direccion a la
hondonada que estaba al fondo del rancho.

El chico también vio el polvo del camino. El eco de la quebrada tra-
jo la voz de su madre llaméandolo. Volvia apurando el tranco, jadeante,
quince minutos lo separaban de la casa. La mujer ofrecid asiento sefia-
lando un banco largo de madera. Desistieron excusandose por el viaje y
como un acto reflejo estiraron las piernas. Ofreci6 agua fresca; los hom-
bres aceptaron, Eulogia introdujo un jarro en la tinaja ubicada en una
oscura esquina del humilde rancho. La tarde avanzaba sin que se dieran
cuenta. Eulogia hizo fuego en un brasero, ofrecidé mate, que admitieron
sin dudar. La mujer dijo que tenia unos catres, que podian quedarse a
dormir y partir a la mafiana, en gratitud al viaje, de cena haria una sopa
de cebollas, que ambos consideraron una buena idea.

Ramiro venia en subida con el ultimo esfuerzo, escuchaba voces.
Lleg6 y abrazo fuerte a su madre. El chico se mostr6 apaciguado, intran-
quilo cuando escuchd a su madre que lo presentaba: —Este es Ramiro mi
hijo, como les conté, le falta un poco, porque el sol le quemo la cabeza
cuando era bebé—. Ramiro, ante esa accion maternal debia dar lastima y
aprovechando el cansancio que traia, dejo escapar un poco de saliva por
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un costado de la boca, a la vez movié un ojo quedando bizco, con el otro
observo las reacciones de los visitantes que mas tarde se transformaban
en samaritanos al dejar cosas para el sustento. La madre le alcanzo6 el
jarro de agua que era una lata con un alambre exterior de manija. El chi-
co tendria aproximadamente dieciocho afios, bebid con desesperacion.
Sabia que cuando andaban visitas no debia hablar y en caso de hacerlo,
solo monosilabos saldrian de su boca o palabras sueltas resaltando y
alargando las vocales. A Ramiro alguna vez lo confundieron con un
opa saltefio. Desde entonces también le quedo el suefio de viajar a Salta.

(No va a la escuela?, pregunt6 Pascual,

—No, sefior ;jadonde va a ir? Acé no hay escuela. Cuando mi marido
murid, €l era chico, ya habia ocurrido la desgracia, lo poco que sabe se
lo ensefi6 yo sefor, todo gracias a Dios.

Llego la noche. Algunas velas encendidas dieron claridad suficien-
te a la habitacion. La sopa fue consumida sin problemas a pesar de la
desconfianza por uno y otro trocito extrafio que fueron tragados con
dificultad. Tenia sabor a cebolla. La nota la dio el Negro que sorbia con
mucho ruido y eso generaba miradas graciosas entre estos seres creando
un ambiente fraternal.

Eulogia le avis6 a Ramiro que debia acompafiar a los sefiores hasta
lo de don Rosendo. A los hombres: —No hace falta traerlo hasta la casa,
basta con que lo dejen en la entrada nomas—. Bajo el alero se pusieron
los catres y una cobija, por las dudas. Juanjo calculd la temperatura en
treinta grados bajo el cielo estrellado. Antes de acostarse se alejaron de
la casa, encendieron cigarrillos y conversaban en voz baja. El Negro,
¢l que no servia ni para mirar quien viene, al observar que se alejaban,
rompid la quietud, se acerco camuflado en la oscuridad que lo ampa-
raba y escuchd: —Le mostramos la piedra al chico y vemos que dice, lo
podemos tentar con unos pesos por cualquier informacion.

Amanecio, el sol despunt6 a las seis treinta. El brasero ardia, arriba
de ¢l la pava quemada echaba vapor. El matecocido estaba demasiado
caliente. Pascual se quem¢ la lengua de movida, por eso, ahora, antes de
sorber, sopla despacio recordando al Negro y la sopa. Eulogia seguia con
recomendaciones, preocupada por Ramiro, decia: —No le hagan caso, ¢l
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entiende, anda asi, como tonteando, pero es muy bueno, diga que lo cui-
da Dios—. Esa mafana el Negro estuvo a punto de hablar, lo cuida Dios,
penso enojado. Eulogia nunca le habia dado crédito ni rédito. El Negro
no era Dios, pero siempre estuvo cerca, cuidando del Ramiro, salvandolo
de situaciones que pudieron ser un desastre.

A las siete todo estaba listo para la partida, Ramiro ocuparia el lugar
en que viajara su madre. El Negro se subio a la caja de carga de un solo
salto, no lo habian invitado pero la ocasion exigia estar acompafnandolo.
Nadie dijo nada. Agitaron las manos en sefial de saludo y retomaron el
arido camino. Pascual le mostr6 la piedra en forma inmediata y espero,
Ramiro parecia embobado, abria bien los ojos y la hacia girar en sus
manos, —qu e lind a e s—, dijo estirando las palabras. Eso le dio pie a
Pascual para insistir sobre alguna roca semejante, sin el brillo, -No, e n
e, 0, no—, exclam6 Ramiro mientras seguia sosteniendo la piedra.

A los diez minutos divisaron un vehiculo que venia de frente. La an-
siedad se apoderd6 de ellos, otros mas para preguntar por la roca. Juanjo
intentd hacerlo parar con sefias de luces, cambiando la posicion de alta
y baja de modo continuo. La camioneta minera pasé acelerador a fondo
y los dej6 envueltos en polvo.

La desilusion ya era parte de Juanjo. Mientras conducia, pensaba en
las constantes adversidades de Pascual. Cuando quiso venderle gallaretas
a los chinos, afirmaba que los asiaticos con el hambre que estaban pa-
sando se comerian hasta las plumas. Las gallaretas no pesaban mucho,
apenas unos cien gramos, pero el costo de envasarlas y exportarlas las
volvia caras. La carne sabia a podrido por mas aditivos y condimentos
que le pusiesen. Carrofia incomible. El negocio fue un fracaso rotundo.
La inversion anterior fue peor, el gasto que realiz6 tratando de importar
camellos y canguros. Defendia su idea afirmando que esos animales no
precisaban mucho para sobrevivir: “Acd, en estas tierras, se volverian
gordos, carne barata para la poblacion”.

Ahora Pascual alucinaba con esa piedra, la historia podia cambiar.
La roca tenia un dibujo semejante a una rosa con pétalos, pulida su color
violaceo la hacia unica. Podia tener mil utilidades, hacerlo millonario
era una de ellas. Ramiro lo sac6 del trance, indicaba tartamudeando que
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debia doblar. El paisaje distinto, un llano al pie del cerro, a quinientos
metros aparecia una especie de casilla. Desde lejos se veia una silueta,
era don Rosendo. Venia caminando, cuando la camioneta se detuvo a su
lado. La impresion de ver tantas arrugas juntas los llevo a determinar
que el viejo debia tener como cien afios, pero se lo veia fuerte. La breve
charla terminé cuando los invit6 a la casa, lo subieron al vehiculo y en
unos minutos ya estaban bajando otra vez.

Un tronco seco servia de asiento, otros pedazos chicos completaban
la rueda, en uno de esos Don Rosendo se acomodé cruzando las piernas.
Le mostraron la piedra, dijo que no la conocia, que ya no veia bien, la
creia muy bonita. No, tampoco vio alguna roca parecida. Pero si decian
que era de esta parte, en algun lado estaba la cantera. Como sufria de
soledad, se largd a hablar. Les cont6 que en el cerro habia una cueva que
no tenia final, que ¢l habia entrado y la fue recorriendo durante muchos
aflos, una vez hizo un viaje de tres afnos por ahi adentro, cuando regreso
habia perdido treinta kilos. No iba a contar las maravillas que habia
visto, no podia describir los colores. Juanjo pensaba en estalagmitas,
estatalitas y demads yerbas, pero no queria interrumpirlo. El viejo seguia
contando, Pascual pensaba: Si estuvo tres arnos recorriendo la cueva
podria estar otros tres contando historias. Ramiro lo miraba embobado,
su imaginacion a full. El Negro tenia ganas de reir fuerte, los demas ig-
noraban que el viejo era hijo de Barboza y habia heredado la mitomania.
Don Rosendo corond su esfuerzo cuando dijo, que por su edad ya no se
aventuraba tanto. Recordd que dos afios atras habia salido un hombre
de esa cueva, casi desnudo, apenas con un taparrabo y una vincha, ¢l
se habia escondido detras de una roca grande, desde ahi lo observaba,
parecia japonés, Pascual trae a la memoria a los chinos y las gallaretas.
Don Rosendo hace una pausa larga adrede, ese silencio lo lleva a Juanjo
a preguntar:

—Y qué pas6 don Rosendo?, —obteniendo como respuesta:
—Se meti¢ de nuevo en la cueva y no lo volvi a ver més.
Juanjo se quiere cortar las bolas y decide no escucharlo.

Pasaron dos horas y media, ahora el viejo cuenta cuando descubrid
una veta de oro: —El lugar es un sitio dificil de acceder, los ojos de Pas-
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cual brillan como pirita, Don Rosendo continua: —Solamente un dia del
afio se puede ubicar. Siempre que uno esté en el lugar a la hora exacta,
cuando al mineral le llega el rayo de sol y un destello se refleja sobre
una pared oscura del cerro. Ese refucilo, la primera vez me tomo6 de sor-
presa y casi cai a un precipicio— Expresa que €l ya es viejo para intentar
explotar el filon. Quiere invitarlos a comer, la mirada de los visitantes
mayores es fria, la sefia de Juanjo, hecha con la mano, es para irse.

Lo llama aparte a Pascual para decirle lo que ya Pascual intuye: —Si
este viejo no sabe, no vamos a encontrar a nadie que conozca de la roca,
el que te la vendio, te hizo un verso, mejor nos vamos—. Se despidieron
del viejo.

El viaje de regreso parece mas corto, el camino mas aspero. Ramiro
saca baba, si lo miran junta los ojos. La vista de Juanjo esta en el mar-
cador de combustible, se aferra al volante. Pascual, siente el calor como
una llamarada, la transpiracion le corre por la espalda. El asiento esta
empapado. El sol dibuja a lo lejos una engafiosa laguna. Espejismos,
piensa Pascual, imagina figuras de gallaretas, de camellos y canguros.
Espejismos, piensa Juanjo, mirando de reojo a Pascual y a la piedra
pulida.

Ramiro vuelve a tartamudear, a efectuar malabarismo con sus ma-
nos. Juanjo, en un acto reflejo, pisa de golpe el pedal del freno, da un
giro al volante para doblar en la huella de entrada. El Negro, que viaja
en la caja, ante la maniobra sorpresiva, sale despedido del vehiculo,
rodando por el declive de la ladera que baja al rio seco, es un remolino
horizontal levantando tierra. Veinte, treinta, cuarenta metros y queda
inmovil.

—Que cagada—, se escucha decir a Pascual.

Bajan del vehiculo para auxiliar. El Negro ya esta parado, en apa-
riencia indemne. —Esta bien—, grita Juanjo que llegd primero.

Ramiro pega saltos abriendo los brazos y las piernas, como en una
foto artistica, Pascual advierte la alegria y cree que tiene dos motivos; el
retardo mental y porque al Negro no le pasé nada. Ramiro cae de rodi-
llas y rie a carcajadas. Se olvida del hablar mal. —jSenores, sefiores, aca
estd, aca estd!—, reitera con inusitada alegria: —Aca estd—. Pascual corre
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los pasos que los separan, una grieta bajo el lecho del rio seco muestra
rosas petrificadas. Llora, a Juanjo también se le caen algunas lagrimas
y piensa: Ahora hay que sacarla de ahi abajo, /la vieja tendra titulos de
propiedad? Pascual corre hacia el vehiculo a buscar una pala de mano,
se imagina armando un galpdn, trayendo equipos y maquinas.

Ramiro tomo la huella del rancho, va cantando: —Money, Money—.
Por detras marcha maltrecho, por la caida, El Negro, su perro.

NASCA SIDERAL

Cuando Cacho Pichifianco, el arque6logo, se encontrd en la desérti-
ca planicie, advirtié que la huella de sus pasos dejaba ver en la superficie
otros matices de areniscas.

Un blanco tiza quedaba al descubierto. Se detuvo y con dificultad se
puso en cuclillas mientras sus manos inquietas inspeccionaban el suelo
polvoriento.

A la primera impresion le siguid la sorpresa de observar que los
colores eran granulos compactos. Costaba separarlos al tacto. Eran parte
de lineas y formas geométricas extendidas en gran longitud.

A medio kilometro de alli se veian unas lomadas. Se encaminé con
la esperanza de contemplar, desde esa altura, la perspectiva de esos ex-
trafios trazos, que a su entender, representaban un enigma para develar
secretos de la humanidad.

Después de un trabajoso ascenso, desde la ctspide y echando mano
a la imaginacion, le parecio identificar figuras conocidas. Mientras re-
solvia, de forma mental, que era imprescindible realizar la observacion
desde arriba de un avion.

Cacho Pichinanco sabia del mito oral escuchado por otro colega.
Un testimonio que provenia de una cultura mas antigua. Relataban la
presencia de ocultos habitantes que moraban en ese desierto. Escasos de
agua y de recursos, sobrevivian ajenos y lejanos a la cultura del Inca.

No supo en qué momento de la tarde comenzé a desandar la ruta
transitada. La satisfaccion se podia ver en su mirada absorta, plena de
concentracion. Divisé el precario campamento donde lo esperaba su
escritorio de campafia. Traia apuntes para pasar en limpio. Al proyectar
esos trazos geoldgicos sobre el papel su entusiasmo fue tal que decidio
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retornar esa misma noche a la poblacion cercana, seis horas de marcha
lo separaban.

Bajo el poncho de estrellas y al fresco nocturno, el cansancio no se
notaba, a pesar de sus sesenta y cinco afios su estado fisico era juvenil.
Su profesion asi lo demandaba y su actividad, sostenida de modo conti-
nuo, lo mantenia en forma.

Quizas este era su ultimo trabajo. Ahora podria retirase haciendo
un descubrimiento de indole mundial, llevarse el crédito y dedicarse a
brindar conferencias. Podria recuperar el prestigio y el dinero perdido
en busquedas fallidas. Algunas de un modo estrepitoso.

Su honestidad le impidi6é quedarse con parte de sus descubrimientos.
Supo vencer la tentacion que le provocaban las piezas de oro y siempre
las entregd a quienes eran sus legitimos duefos.

El sol aun no asoma detras del cordon andino y Cacho ya esta en-
trando al salon comunal de Arequipa. Son las siete de la mafiana. Este el
unico sitio social. Una especie de despensa de provisiones y despacho de
bebidas. Sillas con sus respectivas mesas sirven para conversar y beber.
Alli estaba, su bella cabellera pelirroja sobresalia en cualquier lugar, a
sus treinta y cinco afos tenia la apariencia de una mujer fatal. Al saludo
del —Buen dia, ;como estas?—, le siguid: —Ya estoy contigo—. Sus pasos
ligeros tomaron camino al bafio. A despejarse, a intentar derrotar el
agotamiento. Mirarse feliz en el espejo, sin poder ocultar su sonrisa, esa
alegria de saber que se esta delante de algo extraordinario.

Cacho ahora tiene alas en sus manos, esta desplegando sus planos,
laminas. Aflojando su lengua para confesarle y mostrarle a Maria Reu-
que, los hallazgos del dia anterior.

Pronto estan en Lima buscando alquilar una avioneta para sobre-
volar el lugar. Desde arriba comenzaran a tomar forma, una arafia, un
mono, un colibri, un pez. También pueden observar otras lineas, como
paralelas, que semejan una pista de aterrizaje.

La cercania de las butacas hizo posible que Cacho y Maria se be-
saran con inconsciente deseo. El beso hizo desaparecer la diferencia de
anos.
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La atraccion nunca antes se habia manifestado de esa forma. Los
momentos de trabajo compartido y el afecto que se tenian, solidificaron
una amistad, el carifio mutuo. Pero ahora, €l cielo, las nubes, el descu-
brimiento, resultaban testigos de un incipiente amor.

La avioneta comenz6 el descenso. El piloto, don Juan Colque, oyente
de los sucesos, 0s6 decir: —Me parece que don Cipriano Guagua sabe de
esas rayas y dibujos, pueden ir a verlo, él vive en el barrio Miraflores,
cerca de la Barranca, alli todo el mundo lo conoce, sera facil ubicarlo.

El viejo Cipriano, apodado Chirino, estaba proximo a los noventa y
cinco afios. Cacho Pichinanco lo encontré afuera de una precaria vivien-
da sentando en un banco largo. El huaquero, viejo saqueador de tumbas,
parecia como si lo hubiera estado esperando, pudo comprobarlo porque
sin mediar consulta, ni saludo, ni pregunta, el viejo comenz6 a narrar:
—M i padre lo escuchd de su padre y este del suyo. Asi fue retrocediendo
en el tiempo. Relatando como era la vida comunera, hasta el momento
en que aparecid Viracocha, cuando la noche se volvi6 dia, y el pajaro de
las estrellas detuvo su vuelo en medio de la meseta de Nasca.

La charla, interminable, seguia su curso. La atencion de los ar-
queodlogos, a medida que transcurrian las horas, era cada vez mayor.
Las descripciones querian materializarse en el aire, ocupar el lugar a su
alrededor. Sucedia algo magico, y asi continuaron, hasta que la voz de
Chirino empez6 a tener como un eco, como si comenzara a alejarse. Lo
escucharon decir: —Todo esta escrito y explicado en la cueva del Suri,
alli se conservan las cosas que dejaron, ellos nos ensefiaron que en el
cielo estan dibujados los leones, los peces, las araias, los toros. Estu-
vieron poco tiempo, pero dejaron las primeras semillas de maiz y el
mensaje que volverian a vivir aqui. Por eso es necesario que esas lineas
no desaparezcan de la planicie. ;Usted dice que las vio? Entonces esta
todo bien, como ellos querian. Igualmente el condor le avisa al viento y
¢ste se encarga de mantener limpia el a&rea— Maria quiso preguntar, fue
como si Chirino le leyera la mente. —No, no puedo llevarlos a la Cueva—.
Cacho alcanzo a decirle gracias. Quiso abrazarlo, pero el viejo en un
rapido giro, se perdia en el interior de la morada de adobe.
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Maria extendid su brazo hacia Cacho y lo tom6 de la mano, juntos
emprendieron el regreso.

La noticia de la desaparicion de los dos arqueodlogos no fue comen-
tario. Sus vidas eran un interminable viaje al pasado. Hoy aqui, mafiana
alla. Sin lugar fijo. Los que buscan suelen hallar, pero a ellos nadie salio
a buscarlos. Nadie los reclamo.

Cuentan los ancianos amautas que en la planicie se divisan luces.
Seiales. La espera ancestral esté llegando a su fin.

EL VIAJE DEL EGO

José se desprendio del ego con mucho esfuerzo.

Las primeras horas camin6 sin rumbo, sintiéndose vacio. Algo le
faltaba. El trayecto, en cada paso, se encargaba de recordarselo. Era una
voz que le decia: Sin el ego, no hay lugar adénde ir, ni objetivos que
sofiar.

Vagaba sin destino ni razones, el libre albedrio no lo llevaba a nin-
gun lado. Pens6 en recuperarlo y actué en consecuencia. Volveria al
lugar de la resignacion. Aceptando que esa accion fue una equivocacion.
Sin ¢l no podia continuar el viaje. Pero las dudas lo asaltaban, el camino
de regreso era un martirio, sus pasos inseguros. /Y si el ego, no queria
volver con él? Las ideas que se le ocurrian tampoco servian de mucho,
eran estrellas fugaces. Sin el ego, cualquier planificacion personal no
tenia sentido y carecia de originalidad.

Proximo al lugar, penso en hacerse perdonar, le parecia lo mas 16-
gico. Mentir que lo dejo olvidado, que no supo cuando lo perdi6. Que
apenas se dio cuenta, solo pensé en recuperarlo, en ese momento ansiado
del reencuentro; Abrazarlo y decirle: “Aqui estoy de vuelta”. Pero el ego
no le creeria, desconfiaria del amor, era una carga muy grande, y por
eso resultaba dificil esa falacia. Ademas ;Como explicar el conocimiento
exacto del extravio? Eso podria ser simple, haber retornado por la misma
senda.

La situacién se tornaba compleja. Analizar el por qué ocurrid este
hecho de abandono comenzé a atormentarlo. El sabia las razones que
lo llevaron a tomar esa decision. Fue dificil desprenderse de algo que lo
acompafiaba desde su nacimiento y no morir. Crey6 que el ego se habia
apropiado de su vida y ahora descubria que era también su fortaleza.
(Era un error?
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Sin ideas establecidas ni argumentos sélidos, se produjo la colision;
El ego lo saludo6 primero:

—José, José... José, me abandonaste, por eso doy por sabido que yo
no tengo que explicar nada. Ser original y tnico, es ser un bastardo en la
naturaleza. Un necio. Un clonado cobayo social con la panza llena. Qué
hubiese sido de tu vida sin la soberbia ayuda que te di.

El ego habia dado en la tecla. Ahora José tenia la oportunidad de
usar su lengua. Ofendido, herido en su orgullo, consideré que no debia
hacer de Atlas. Solo despedirse con formalidad. Decirle con buenas
palabras que ya no estaban juntos. No intentar otra cosa, ni tratar de
convencerlo de nada. Era hora de la separacion inteligente y sin ningin
acuerdo posible. Uso la dialéctica con la seguridad de ganar la pulseada,
Jque podria saber el ego en su altivez? Si nunca transito el llano.

José queria estar solo en la vida, ser nadie, un insignificante gusa-
no, inservible a la cadena alimenticia. Una sombra transitando lugares
oscuros. Pero el ego seguia con su diatriba:

—{Coémo que no hay horizonte?, ;Como que no existe una luz capaz
de encandilar al sol que conocemos?

Qué inmenso era el ego, no podria cargarlo. En esa pequefia ausen-
cia se habia desarrollado més y era una paradoja. El converso incauto
era ¢l. Revolvia en su interior, alentaba cualquier pasiéon con una ser-
penteante e infinita inspiracion. Era el ego quién lo cargaba a ¢l. Habia
cometido un error garrafal al buscarlo. Tendria que haber huido hasta
desaparecer. Ahora era al revés, el ego se habia desprendido de ¢l y no
mostraba su arrepentimiento, jugaba a no poseerlo de nuevo. Omnipo-
tente como un Dios.

José derrotado escap6 sin camino, sin preocupaciones. Hoy no tiene
identidad, ni circunstancias, ni mundo donde insertarse, Su libertad no
es tal, tiene restricciones legales. La dimension de su pureza estd en la
ignorancia plena. Ahora anda como un ciego en una ciudad extrafia. Sin
baston ni lazarillo, tropezando demasiadas veces, cayendo y levantando-
se cada vez. Pero al estar de pie y volver a dar un paso, siente que des-
borda fronteras. Es una pieza perdida en el rompecabezas del sistema.
La naturaleza de la imperfeccion lo cobija, aqui no existe mediocridad ni
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excelencia. Aqui no se ve el dedo acusador, la confabulacion pecadora.
Sin comprension radica el absurdo de apostar por la quimera. Su medida
justa es respirar el dia, poder alimentarse, tomar agua. La intemperie
deja sus huellas, su ropa raida fue reemplazada por una tunica oscura.
—Un mendigo—, dijo un nifio que pasoé corriendo cuando Jos¢ entraba
a una nueva ciudad. Su aspecto habia desmejorado, su barba crecida,
su pelo enmarafiado, le daban la imagen de suciedad, ni siquiera apa-
rentaba ser un ermitafio. Sus ojos buscaron un lugar donde asentarse y
estirar la mano. La plaza convocaba al reconocimiento de los que alli
se mostraban. Eran los mismos que presenciaron el via crucis. Algunos
se saludaban con grandilocuencia, otros solo cuchicheaban al observar
algun pequeno detalle. Mundanos, ya los habia visto en su paso por otras
aldeas, pueblos, metropolis. La cascara que forman las castas privilegia-
das en cualquier parte. Las miles de deidades que veneran olvidando al
hombre. Escuch6 un murmullo: “Este pide y no ofrece nada, ni siquiera
hace cabriolas para entretener”. Y era verdad, José fue desaprendiendo
el hacer, ya nada sabia. Era el predicador mudo, conocia el alma humana
y la semblanza de las personas cuando obraban. Jamés volvio a decir
gracias, dejo de hablar el dia que lo vencio el ego y ahi supo que igual
lo perseguiria hasta la muerte. Vivio temiendo, esperando que le diera
alcance, pero eso ya no sucede, a la distancia no es visible.



LA MANZANA PODRIDA

Con pasos rapidos llegd frente al reloj para comprobar que solo
estaba quince minutos retrasado respecto al horario de entrada, ocho
de la manana. Sus ojos y sus manos buscaban la tarjeta de asistencia.
El segundero del reloj hacia un ruido mecéanico. Sonaba a un golpecito
metalico constante que se introducia en su mente y lo molestaba. El
tiempo era inexorable. Saco uno por uno los veinte registros de trabajo,
cerciorandose que efectivamente el suyo no estaba en el casillero.

Proceso el inconveniente, su conexion cerebral lo llevd a una con-
clusion certera: El jefe de personal la tenia sobre el escritorio. Alberto
cruzé en su camino las diferentes secciones de la empresa rumbo a la
oficina donde se desempenaba. Esperaria la sentencia.

La pelicula del trabajo comenzé a desenrollarse en su memoria. El
no era culpable. La ciudad estaba enloquecida, manifestaciones, pique-
tes, transito. Colectivos fuera de hora y recorrido, eran las batallas co-
tidianas que debia enfrentar. Desde el lugar donde desarrollaba su tarea
no podia advertir si existian otros infractores, pens6 que era el tinico
en llegar tarde. Los gabinetes tenian una altura especial y solo estando
parado se observaba en general. Con el correr del calendario y por las
conversaciones dedujo que todos padecian los mismos inconvenientes.
Tardo6 en descubrir que el trato era preferencial, de acuerdo al criterio del
jefe. Eso quedaba demostrado cuando Julieta, la blonda, llegaba tarde.
Ese dia, a ella le bastaba usar una diminuta minifalda y desprenderse
algunos botones de la blusa.

Alberto suponia que siempre la llevaba en la cartera, que mas que
cartera era un bolso de mano. Imaginaba que se iba poniendo la mini-
falda en el ascensor, mientras subia al piso mas alto del edificio para
someterse a la ;reprimenda? del jefe de personal.
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Rebobind todo el film. La primera vez el jefe lo convocéd de forma
inmediata al despacho. Alli se encontrd disminuido y adopto la pose
logica de quien esta en falta. En su explicacion también us6 una voz
mondtona para referirse al accidente del colectivo, al trabajo policial y a
su estupidez de novato. Demasiado tarde advirti6 que ¢l era el unico pa-
sajero, los demas se habian bajado rapido del 6mnibus, mezclandose con
los transeuntes y curiosos que miraban a la sefiora atropellada esperando
la ambulancia. Respondi6 el interrogatorio a un oficial de la policia: £/
viajaba al medio, no sabia en qué color estaba la luz del semdforo, re-
conocio que el chofer habia frenado en un intento de evitar la colision,
porque experimento el movimiento brusco antes del impacto. Confeso no
haber escuchado gritos ni saber por qué sucedio el accidente. El oficial
de ojos vivaces, le confirmaba que era un verdadero estipido. Era tarde
para mentir, la idea de brindar datos falsos se esfumo cuando requiri6
y requisé el documento de identidad mientras le decia que quedaba en
condicion de testigo para los tramites pertinentes. Es decir; a disposicion
de la burocracia legal que iba a envolverlo en su red. Alberto pensé que
no habia llamado al trabajo para avisar del percance, pero en ese mo-
mento el oficial le decia que se fuera— Tomo un taxi. El jefe escuchd sin
interrumpirlo, es mas, su silencio ayudo6 a que Alberto pudiera referir la
historia con sumo cuidado hasta agotar el relato. No olvidaria la sonrisa
ni la contundente ironia cuando expreso6 lentamente:

—Lindo cuento te mandaste Alberto.

Eso desato la ira. Se escucho diciendo: —;Usted me trata de mentiro-
so?—. A la vez que se levantaba de la silla y en forma desafiante apoyaba
las palmas de las manos sobre el escritorio. Le tom6 algunos segundo
darse cuenta de la agresividad manifestada.

El jefe permanecia inmutable, marcaba ntimeros en el teléfono, des-
viando la mirada, cambid el tono de voz para decir: —Puede retirarse—.
Alberto opt6 por morderse la lengua, ya no tenia recursos para continuar
el didlogo. Esa fue la primera vez. Mientras salia del despacho la ima-
gen de Julieta le vino a la mente junto a la necesidad de contar con algo
semejante a una minifalda. El jefe llamaba a los que llegaban tarde solo
si superaban los quince minutos. La puntualidad no era un atributo de
los empleados y la tolerancia tenia ese limite.
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Recordo y reconocio que la segunda ocasion lo encontrd nervioso.
El jefe lo llamé por su apellido: —;Qué pasé Sr. Miranda?— Eso lo termi-
n6 de descolocar, nunca lo habia tratado por el apellido. En la empresa
siempre era Alberto, incluso en lugares neutrales, y en la intimidad algu-
nos lo llamaban Tito. El jefe esperaba respuestas, parecia enojado y frio.
Alberto se habia quedado dormido y perdio el colectivo de las siete de la
mafiana. Espero el siguiente. La desesperacion real llegd cuando advirtio
que estaba diecisiete minutos por encima del horario de entrada. Ahora
miraba al jefe con otros ojos. Se le ocurrié mentirle, hacer una parodia
semejante a la primera vez y comenz0 a narrar con paciencia sobre una
mujer embarazada que casi tuvo familia arriba del colectivo. Cuando ella
rompio6 la bolsa asumié el papel de partero, Ayudando a soportar esos
momentos de preparto, otra pasajera también dio una mano mientras el
colectivo desviaba al hospital. La parturienta le pregunt6 el nombre. Ella
jurd que bautizaria Alberto a su hijo, por las ecografias sabia que era un
varon. Agachando la cabeza, mir6 al jefe desde esa posicion y termind
el relato. Advirtié que el efecto causado era el deseado. Lo vio pararse,
escucho decir:

— Usted me ve llegar tarde?

Alberto recuper6 la postura, carraspe6 antes de hablar, su cabeza le
dictaba: Andate a la mierda, qué me importa si llegas primero, sos una
cagada de jefe, boludo, pero de su boca salié un timido: —No, jefe, no lo
veo llegar tarde—. Y agregd: —Acepto cualquier sancion— Queriendo y
logrando finalizar el tema.

El jefe le puso en las manos un sobre cerrado para entregarselo a
Julieta, sali6 aliviado pero con cierto recelo. Ella estaba parada al lado
de un fichero, sus curvas eran un camino peligroso, sus gestos variaban
segun el interlocutor. No tenia relacion con ella, la veia sensual, calcu-
ladora, cinica. Una mujer sin escripulos que combinaba belleza con
metas y objetivos. Al darle el sobre presintid que ella estaba triste y le
pregunto:

—¢Te pasa algo?—

Ella, con una mueca de sorpresa y fastidio, dijo: —No, no me pasa
nada, ;por qué?
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Alberto observo el detalle, ella se mordia el labio inferior, como
rehuia a la charla intrascendente, no soportd la cara de tonta que ponia
y alejandose le dijo: —Después te digo.

La tercera vez que superd el limite, el encuentro con el jefe fue
dramadtico, esta vez la excusa era real. Una manifestacion espontanea
detuvo al colectivo. Por los costados y en la parte de atrés le pegaron
carteles con el motivo del reclamo. El transporte pasé a integrar la pro-
testa. El chofer, salido de quicio, proferia una sarta de maldiciones y
malas palabras que no producian ningun efecto en la muchedumbre. Se
hizo imposible encontrar un recoveco para salir. Invit6 a los pasajeros
al descenso y escuch6 que algunos pedian el reintegro del boleto, lo
acusaban de contubernio con la marcha. Otros estaban enojados por la
ineficacia e incapacidad de la empresa que no prevenia estas situaciones.
Un pasajero queria pelear, otros procuraban calmarlo.

Dieciséis minutos tarde, uno sobre el limite de tolerancia, ahora el
que parecia divertirse era el jefe, desde su posicidon dominante con son-
risa sarcastica. Alberto reparo en el papel sobre el escritorio, el dedo y
la mirada del jefe hicieron notarlo, lo leyo rapido mientras escuchaba:

—Dos dias de suspension, con el descuento de las horas extras y los
viaticos, la proxima vez incrementamos la sancion, firma, llévate la
copia y si estas disconforme hacé una nota de descargo. Lo tuyo puede
contagiar al resto como una manzana podrida.

Alberto estaba loco, queria reir, se imaginaba vestido con una mi-
nifalda, sus piernas peludas afeitadas, se levanté diciendo: —Esta bien,
tiene usted razon.

Meti6 la nota en el bolsillo del saco y en la puerta quiso recuperar la
cordura, pregunto: — A partir de cudndo es la suspension?

—Ahi esta escrito, mafiana y pasado.

La voz le record6 al policia confirmando su estupidez. Los dias sin

ir a trabajar lo hicieron reflexionar y fantasear venganza. Arrebatarle a
Julieta, eso lo fastidiaria.

Desde aquella vez, Alberto retorn6 con fuerza al trabajo, uso todas
las circunstancias minimas para difundir sus intenciones. Encontrd sim-

ALL INCLUSIVE 73

patia por la forma pensada. Urdi6 con sus compafieros la estrategia para
hacerlos participes de la complicidad. Los pequefios obsequios comen-
zaron a llegar. Caramelos, esquelas, bombones, tarjetas, ositos, libros,
cadenitas. Iba de menor a mayor. A Julieta le molestaron los primeros
regalos después cambid su predisposicion. Estuvo emocionadisima el
dia que Alberto aparecié con un ramo de rosas. Tres semanas y todo
el viento a su favor. Un viernes, ultimo dia laborable de la semana, la
invito al after hours. Ella acept6 una cerveza fria en el bar irlandés. Alli
Alberto jugo sus cartas, mostrd sus armas. Sin embargo el circulo no
terminaba de cerrarse, tenia la espina de su teoria sobre la minifalda y
el encierro que se producia en el despacho. No eran celos. Obvio el tema
de la minifalda, pero se saco la duda sobre el posible amorio con el jefe.
Le pidio sinceridad, ella saboreando la espuma que sobresalia del copon
le respondi6: —No—, rotundo, categoérico. El jefe era un boludo que ella
manipulaba para evitar descuentos econdmicos. Alberto sinti6 alivio y
preocupacion, estas dos cualidades eran algo redundante en su estado
de 4nimo. Por su cabeza cruzaban dos avioncitos mensajeros; Uno, ven-
ganza fallida. El otro, con llamativas letras rojas; cuidado con la blonda.

Los dias fueron pasando. Entr6 a una etapa decisiva. El aliento de
sus compaifieros ya no se justificaba. Alberto sentia cosquillear al remor-
dimiento, no queria perder confianza y su vanidad tampoco le permitia
contar que la venganza no tendria efecto. Estaba incomodo, sentia algo
por Julieta. No podia dar marcha atras. Otro fin de semana concluy6 el
acercamiento. La cama fue la culminacion de sus expectativas y por un
momento hizo de cuenta que se lo hacia a su jefe. Fue excepcional.

El corredor desemboca en la oficina del Jefe, la puerta esta cerrada.
Golped despacio, con esperanza de no ser atendido. Sabe que el Jefe no
tiene secretaria y que desde la antesala no lo escuchara. Quizas podria
estar reunido con otra persona. No tuvo suerte, el jefe estaba al acecho,
se lo veia enérgico. Atribuyo esa cualidad a su llegada tarde, como si le
hubiese dado el motivo para explayar su poder. Utilizando un tono dulce,
decia como sorprendido:

—Oh Miranda, pase, pase, tome asiento, ya estoy con usted.
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Ni siquiera buen dia, pens6é Alberto. Abrumado y en silencio se
sentd a esperar. Sus 0jos recorrian el escritorio descubriendo una tarjeta
de asistencia, seguro era la suya. Penso en tomarla y hacerla desaparecer,
comérsela como en las peliculas. Pero era indiscutible que eso derivaria
en otras cuestiones mas intensas. Su mente jugaba a adivinar cuantos
dias de suspension le aplicarian, escuch6 suave:

—Mire Miranda, ya lo habiamos hablado pero vamos a reiterarlo,
(conoce el cuento de la manzana podrida? Yo debo cuidar mi posicién
en la empresa, ;me entiende? Piense que para mi no es ninguna satisfac-
cion anunciarle que esta despedido. Ya enviaron el telegrama colaciona-
do a su domicilio y mafiana estara disponible su liquidacion final con los
certificados correspondientes. Suerte Miranda, lo felicito por Julieta—,
y cambiando el tono de voz, a una forma pausada, agregd: —Julieta es
una buena chica.

Alberto se transformo en una gran manzana, sintié como se repro-
ducia el gusano en su interior. Sali6 sin despedirse. Se dirigi6 a su reco-
veco laboral sin detenerse a saludar. Todos se encontraban ocupados, la
actividad estaba en pleno auge. Los gabinetes altos ayudaron para que
nadie se diera cuenta que guardaba sus cosas en una caja. Su cabeza
era un eco: Es una buena chica, cada segundo que pasaba lo estaba
trastornando. Imaginaba una escena, donde le pegaba un tiro al jefe, el
cafion del arma despidiendo humito azul, la escena parecia una reyerta
de amantes.

Terminé de armar la caja y salié como Adan del paraiso. Rogaba no
encontrar a Julieta. Pasillo, ascensor para abajo, puerta principal, calle.

Recién a la semana tomo contacto con la blonda. Se encontraron en
un café, la vio triste pero esta vez no quiso preguntarle nada. Un beso
corto sellaba el reencuentro. Hacia frio y parecia penetrarlos. El abri el
dialogo. Le cont6 todo, menos lo de la minifalda y la idea de vengarse
del jefe. Ni mencion6 la sentencia que no lo dejaba dormir: Julieta es
una buena chica. Ella quiso ponerlo al dia. Habl6 y hablo, su lengua no
paraba. Tantas palabras la llevaron a referir que el jefe vivia a dos cua-
dras de la oficina. Una vez la habia invitado al departamento. Alberto
sinti6 un dolor intenso en el estomago, pero se las arregld. Levant6 la
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mano para llamar al mozo. Ella dijo: —;Te querés ir? Vamos, deja, yo
pago—. El solo queria desaparecer, corrio hasta la puerta con la boca lle-
na de gusanos. Atras quedaba Julieta, con su voz apagandose a medida
que se alejaba: —;Qué te pasa Alberto? Alberto ;jadonde vas? Volvé...
Alberto, Alberto...



ORGANO

Nikita recorre el museo de Mosct, admira las pertenencias del ul-
timo zar. La leyenda de Anastasia la envuelve en fantasia. Partes de la
historia la sacuden, pero ella se dirige a observar el recipiente de vidrio,
un cosquilleo de placer en sus partes intimas y la vibracion se trasmite
a su sangre. Busca salir.

Camina con apuro por la plaza mayor. Su respiracion gélida la de-
vuelve al invierno pero aun siente la tibieza instalada en su cuerpo. Di-
recto al monoblock comunista, construido en la mejor época, cuando el
régimen albergaba a sus trabajadores. Alli vive, pero no por demasiado
tiempo, ahora los departamentos son rentados y no tiene para pagar el
alquiler. El estado, su antiguo propietario, vendi6 el conglomerado a una
empresa que prometio la construccion de un centro comercial.

La rusita tiene la cédula del desalojo debajo de la almohada, cree
que la mamuska del mundo puede traerle la solucion en alglin suefio. A
todos les busca el significado sin resultado. Solo suena.

Veinticinco afios, vive sola. Carga con la frustraciéon de no poder
con su vida en el sistema capitalista. Sus padres al volverse demasiados
viejos optaron por retornar a Grusehk, la aldea de donde eran origina-
rios. Ya no le escriben cartas, las estampillas representan diez kilos de
pan mensual. El correo es privado y lentamente los conduce a la inco-
municacion.

Nikita se siente ultrajada, violada por la democracia, por la libertad
ganada. Por los ficticios comicios donde siempre se postulan los mismos.
Si no estén ellos, legan el lugar a sus esposas, hijos, hermanos. Ella no
tiene parientes en el poder, si asi fuera, no hubiera sido candidata pero
tendria asegurada la supervivencia.



Gira la llave en la cerradura, la mano en el picaporte. En el dormi-
torio Nikita empieza a desvestirse. Aln tiene la sensacion. Se arroja en
la cama completamente desnuda, la imaginacion abre paso al mundo del
museo, al frasco de vidrio, al cosquilleo, a la friccion, a Rasputin.

LA VIUDA

Elsa quedo6 sola cuando murié su marido. Lita volvid a acercarse en
el velorio. Nunca supieron porque se habian alejado, la amistad forjada
en la infancia y parte de la adolescencia era fuerte pero luego la vida se
encargaria de separarlas. A veces se saludaban a la distancia y conocian
de sus existencias por comentarios ajenos. Elsa era una mujer recatada,
en el sepelio adoptd una forma silenciosa, escondi6 sus ojos detras de
unas gafas oscuras y desde alli recorri6 los rostros del acompafiamiento.
Lita permaneci6 a su lado, también silenciosa, entre ellas volvia a con-
vocarse ese algo que las conectaba, a partir de ese momento quedarian
unidas para siempre.

Lita estaba separada. Sus hijos, en busca de trabajo habian emigrado
a otros pueblos y terminaron arraigandose en ellos, rara vez la visita-
ban, aunque mantenian comunicacion. Elsa en cambio no habia tenido
hijos, su matrimonio transcurrié en rutinas, en el companerismo, en
apoyarse mutuamente. Ella se encargaba de la casa, su marido aportaba
con el salario. Los dias de descanso aprovechaban para conocer otros
lugares. En la viudez pretendi6 que Lita hiciera de reemplazo, solo fue
un corto tiempo. Pronto not6 que su recuperada amiga se aburria a su
lado y buscd compensarla. Sabia que desde su separacion ella estaba
habituada a otro tipo de salidas, le gustaba ir a los bailes y asi comenzé
a acompafiarla los fines de semana. Los afios se disimulaban con energia
y cosméticos. Elsa la seguia a todos lados como un perrito, la influencia
de Lita era cada vez mayor y el espejo le devolvia otra fisonomia. Lita se
habia propuesto cambiarla, ser dama de compafia era algo secundario,
ellas estaban para brillar en la pista de “Gigante”. En su interior algo le
decia que Elsa se convertiria en una mujer lujuriosa. En una bagatela
consiguiod algunas prendas llamativas.
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La bailanta esa noche hervia, las dos mujeres cruzaron el salon,
no ocupaban mesas, una columna de la pared pas6 a ser su ubicacion
preferida. El vestido que cubria a Lita, simil leopardo, dejaba al descu-
bierto su interior de fiera. El exterior bien arreglado, cabello cuidado y
no demasiada pintura en sus ojos, labios pintados carmin, lunar en el
poémulo y el paniuelo de seda en el cuello le daban un aire de arrabalera.

Luis y Julio eran jovenes parecidos pero de distinto caracter, uno
era entrador y el otro retraido. Luis venia persiguiendo a las dos mujeres
desde el sdbado anterior, ya habia averiguado todo, una era separada, la
otra viuda. La separada oficiaba de lider, conocia el pafio. Las mujeres
no respondian a las sefias, si las veian, las ignoraban. Luis fue a pedirle
a Julio que le hiciera pata, juntos encararon, ellas accedieron. Estaban
en pleno movimiento de caderas, la musica a volumen alto impedia con-
versar, por eso cuchicheaban. Julio se quedo6 con la viuda, no entendia
cual era su nombre, optd por sonreir y seguir bailando, fueron solo dos
temas musicales, la viuda le hizo sefias que se retiraba de la pista, €l la
acompaii6 y después fue a la barra.

Luis sigui6 con la separada, las horas transcurrieron entre cervezas
y cumbia. Cuando finaliz6 el baile fueron invitados a la casa de la viuda
a tomar unos mates. Los jovenes no dudaron, en el fitito de Luis siguie-
ron el auto de la separada. El Fiat seiscientos era una maquina pintada
de negro brillante con el nimero ocho encerrado en un circulo blanco,
parecia una bola de pool. El didlogo de Luis era un mondlogo insistente
para apretar a la viuda que debia estar necesitada. El se encargaria de la
separada y asi ocurrio. Ni bien bajaron, en la puerta, la separada tomo a
Luis de la mano y lo arrastr¢ al interior. Julio no supo qué hacer e imagi-
nd también el camino al dormitorio pero la viuda se quedo en la cocina,
puso la pava y mientras esperaba que se calentara apoy¢ el traste en la
mesada, prendid un cigarrillo y lo hizo sentar a Julio, fumaba nerviosa,
la delataba su respiracion y la forma de expulsar el humo. El muchacho
no encontraba que decir, pudo apreciarla en ese silencio. Fue como si la
mascara del sabado se diluyera. En la cara asomaban las arrugas, ojeras
pronunciadas hundian los ojos y le daban un aire de misterio. El rictus
de su boca un gesto de enojo. Julio pens6 que la viuda era muy seria y
antipatica. El sonido de la pava lo saco de la reflexion, la mujer apag6 el

ALL INCLUSIVE 81

cigarrillo en una gota intermitente que caia de la canilla, luego arrojo la
colilla en el cesto de basura y en forma mecanica comenz6 a preparar el
mate, mojo la yerba y escupi6 en la pileta la primera agua verde. Julio la
observaba con detalle, el vestido no cuajaba con su fisico, distorsionaba
su figura. Ella le dio el segundo mate, ¢l hizo una mueca de simpatia.

Ya lo habia radiografiado, era eso, un joven que podria ser su hijo,
Lita la habia inducido a tener relaciones con él, pero ella preferia algin
hombre maduro, con cualidades y virtudes, alguien que no tuviese com-
promisos y pudiese acompanarla, quizas rehacer su vida de pareja. No
cabian dudas, el muchacho todavia era un bebé de pecho. No tomaria
riesgos, no le haria caso a su amiga, no compartia su forma de ver la
vida, pero ella no era quién para juzgarla.

Charlaron de cosas triviales. Julio la miraba fijo como insinuando
atraccion, levantaba las cejas como si tuviera el macho de espadas, sus
ojos eran atrapados por el escote de la mujer. No supo por qué quiso
besarla o tal vez crey6 que ella no se resistiria. El empujon casi lo hace
caer de la silla, los gritos desaforados hicieron acudir a la separada que
venia envuelta en una sabana, queria saber que paso. Su amigo Luis se
exponia desnudo, con desparpajo la virilidad colgaba oscilante frente a
la viuda. Con actitud de macho interrogaba también a Julio, agregando la
palabra boludo, este coincidia en silencio y se repetia, boludo. La viuda
calmada miraba el piso, estaba en su casa, no tenia que dar explicaciones
pero lanzo6 un reproche, comentd que la quiso agarrar a la fuerza. Lita
los echo a los dos. En el viaje de regreso el vayanse todavia resonaba en
el oidos de Julio cuando Luis volvié al mondlogo y la palabra boludo era
usada con cada frase de reprimenda.

El lunes, a las diez de la mafiana, Julio aparecié en la casa de la
viuda, traia disculpas por su comportamiento inocente y una caja de
herramientas. Ella lo atendi6 en la puerta, lo escucho respetuosa, luego
lo dej6 pasar. Mientras arreglaba el cuerito de la canilla, ella le cebo
unos mates y le ofrecié galletitas. Rapida encontr6 otras tareas, Julio
limpid y acomodo el patio interno. Cerca del mediodia, cuando ya habia
concluido lo sorprendi6 invitandolo a comer. El muchacho aceptd sin
dudar. No dijo que el guiso le resultaba familiar ni semejante a la mano
de su madre. Declar6 que estaba muy rico, comi6 dos platos. Elsa habia
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cambiado totalmente, estaba alegre, predispuesta, pero Julio optd por
despedirse agradecido, ella quiso darle unos pesos pero €l rechazo de
plano el ofrecimiento. En la puerta, Elsa arriesg6é una promesa, pagarle
la cerveza el sdbado y sinti6 como el remordimiento se disipaba.

Sabado, todo el mundo llega al mismo horario, Luis esta enterado
de la reparacion del cuerito de la canilla, se rie indirectamente con eso
de que ahora Julio le va a cuidar el jardin a la viuda. Lo instruye. La
amiga contd que, desde que murid el marido, no se acostd con nadie,
dijo que ¢l fue el Ginico hombre que conocid en su vida. Luis le hace la
bocha, lo aconseja, le pide que tenga paciencia, afirma que la viuda se
encargara sola de llevarlo a la cama y propone que esa noche, al cierre
del bailongo, use el fitito para llevarla, ¢l se ird a la casa de la separada.
Le da la llave del auto antes de sumergirse en la cumbia, la cerveza y el
humo del tabaco.

La morocha esté para el infarto, no baila, continuamente hace rebo-
tar a los que se le acercan, Julio la conoce del barrio, Angélica se llama,
nunca se atrevié a hablarla, tuvo miedo, la veia muy linda y se sentia
minusculo. Sali6 para invitar a bailar a la viuda que estaba desocupada
en esos momentos, le debia la cerveza y era la ocasion para iniciar el
acercamiento y llevarla cuando termine el baile. Se encaminé sin pri-
sa, pidiendo permiso, cuando pasaba cerca de la morocha sus ojos se
encontraron, Julio la saludé con un movimiento de cabeza, la morocha
se le vino veloz y lo meti6 a la pista. Era de no creer, pero la vida tiene
esas vueltas, el corazon le latia acelerado, la aferro fuerte y ella corres-
pondi6, bailaban bien amarrados, con buen ritmo, parecian esas parejas
que practican danzas. El queria hablar, ella también, ahi no se podia, al
salir les colocaron una pulserita en la mufieca, ella iba a encender un
cigarrillo, €l no fumaba, instintivamente le tomo la mano libre, ella se
dejo atrapar, se dejo abrazar y lo besé con ansias. Julio seguia sin creer
en su suerte, la morocha en sus brazos y no era un suefio, la ereccion
lo obligd a separarse, ella se dio cuenta pero no se asustd. La mano al
bolsillo para acomodar la anaconda también rozo la llave del Fiat 600,
no pensaba, la sacd y se la mostro adivinando que ella diria vamos y
asi fue. Transcurrid una hora cuando volvieron al baile, la noche estaba
avanzada.
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Luis lo vio de lejos con la morocha, tampoco podia creerlo, sintio
alegria por su amigo. No queria interrumpir, pero tampoco quedarse a
pie. La duda con respecto a lo planeado era que Lita podia irse con la
viuda. Cruzé por la pista para acortar camino. Fue abriéndose paso a
los empujones. Cuando la morocha lo vio venir, algo le dijo al oido a
Julio y se fue. Luis no pudo saludarla, invit6 cerveza. Los compinches
reian entre dientes por ahi tapandose la boca con la mano. Quedaron en
esperar el desenlace hasta el final. La morocha no volvio y el plan encajo
a la perfeccion.

Julio era todo simpatia manejando, cuando llegaron, la viuda insis-
ti6 en hacerlo bajar, fue algo parecido a la primera vez de Luis, aunque
ahora los actores eran ellos. Elsa lo tom6 de la mano y lo catapulté al
dormitorio. Julio se despertd, mird el reloj, nueve de la mafiana se levan-
to rapido, domingo, su familia lo esperaba. En la cocina con el desayuno
servido estaba la felicidad besandolo en la boca.

Ella tom¢ el teléfono, Lita todavia dormia en los brazos de Luis, se
levanto ante el insistente timbre, hablaron de lo fantastico que habia sido,
la tenia mas grande y dura que el finado, incluso era probable que supe-
rara la de Luis, aunque no se la vio erguida. Nunca habia sentido algo
semejante, queria saber del orgasmo, si acaso podia quedar embarazada
a pesar de la menopausia, le daba gracias de todo corazon y le decia que
la queria mucho, Lita se esforzo por no lanzar una carcajada, prometid
ir a la tarde, llevar unas masas para el mate y cortd. Luis se hacia el dor-
mido, su oreja habia estado atenta. Igual dejo que ella le contara la suerte
de su amiga y la buena racha del amigo. Siguieron acostados.

La tarde del domingo fue placentera, nunca se le ocurrio lo del
profilactico pero al muchacho se veia sano, rozagante. Se sentia joven,
sus fibras internas la sacudian como nunca antes. El no se habia comu-
nicado, ya lo haria.

Lunes, consultaba por un turno urgente para el ginecélogo, Julio no
la llamo, la tenia en vilo, se preguntaba si le habria pasado algo. Ponia
y sacaba de su cabeza la idea de haber sido usada y desechada. Anduvo
parte del dia descolocada, haciendo un esfuerzo grande por recordar
donde estaban las cosas o daba pasos sin saber que queria hacer. La
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noche se poblo de ruidos, el fantasma de su marido rondaba la casa, le
parecia escuchar voces, durmid poco y nada.

Martes a la mafana. Not6 que el médico especialista tenia una mue-
ca risuefla permanente y que movia sus manos como si estuviera nervio-
so, deseoso de penetrarla con sus dedos grandes y largos. Al responder
por las razones de su visita se incomodo tanto que se largé a llorar sin
poder parar. El médico no pudo consolarla, no pudo examinarla, le re-
comendo una visita al psicologo y después solicitar un nuevo turno. Se
fue dandole la mano. Apenas respir6 el aire fresco, sintid6 que mejoraba
y volvio a llenarse de preguntas respecto a Julio, si habria llamado, si
habria ido a la casa.

Miércoles, La psicologa la atenderia la otra semana, dejé de preocu-
parse. A la tarde seguia sin tener noticias de Julio, la casa la ahogaba y
a la vez no queria salir. La inquietud la llevo al teléfono, su amiga tam-
poco atendia, insisti6 varias veces hasta que comenz6 a tener un dolor
de cabeza, eso la llevo directo a la caja donde guardaba los remedios,
media pastilla de valium y a la cama. Se despert6 sin nocion del tiempo,
la oscuridad le dijo que era de noche, se levant6 embotada a encender
las luces. Tomo el teléfono, marcd el nimero y la voz de Lita actué como
un balsamo, la reconfortd, cenarian juntas, charlarian. Se comprometié
a hablar con Luis y averiguar qué le estaba pasando a Julio.

Jueves, la casa esta abandonada, Elsa también. El desanimo se le
instald en la médula, descubrid el televisor y pasa gran parte del dia ha-
ciendo zapping, no sabe lo que ve ni lo que escucha, parece otro idioma,
mira en forma constante el teléfono. Julio no llama ni viene, la viuda no
entiende por qué se le caen algunas lagrimas, se reprocha lo tonta que
estd y continua dopandose. Lita ha pasado por esas situaciones y cred
sus propios anticuerpos, sabe que Elsa se recuperard y cambiara de piel
como la serpiente, mientras tanto debe acompanarla. Luis nada sabe de
Julio aunque sospecha que ¢l influye para conseguir otro objetivo, la
plata de la viuda.

Viernes, Elsa esta psicotica, desde que amanecio se le ha dado por
la limpieza, todo acomodado, brilla. Trabaja tarareando una cumbia
clasica, la ventanita del grupo Sombras... “Desde que me dejaste”. Al-
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morz6 ligero y siguié con otras tareas. Ahora, cuando atardece, plancha.
Escoge la ropa para el sdbado, tiene sin estrenar una remera atigrada,
mas linda que la de Lita y le va bien con el pantalon negro, abandona el
planchado para buscar los zapatos aguja y lustrarlos, se los prueba, eso
le da mas altura. Julio no se comunicd, el boludo es €I, seguro que va a
querer aprovecharse mafiana, iluso. Tendra que arrodillarse.

Sabado, cuida todos los detalles, impecable espera a Lita. Luis pasé
con su fitito por lo de Julio, el tema estaba finiquitado, la morocha habia
ganado la partida, la viuda no podia competir, aunque el amigo narrd
un encuentro muy explosivo con ella, ese dato le caus6 intriga. Ahora
en la mente de Luis esta la viuda como una obsesion, su instinto sexual
le dice que solo es cuestion de tiempo, Lita podria darle una mano si
prometia algo a cambio, ella era asi, estaba buscando un mejor trabajo y
¢l tenia un contacto que servia a ese proposito, todo encajaba perfecto,
para su miembro.

Julio salié con la morocha colgada al cuello. Luis al verlo experi-
mento6 una alegria enorme, sincera, su amigo era otro, habia cambiado el
semblante. Siempre quiso avisparlo y hasta creyd que eso era una tarea
imposible. El baile estaba en su apogeo, entraron los tres juntos, pidieron
cervezas, luego dejaron solo a Luis que desde la barra estudiaba el am-
biente y logro verlas, Lita y Elsa se mostraban dispuestas, con pequefios
movimientos seguian el compas musical. Luis se habia quedado sin ayu-
dante, pero eso no lo complicaba, Lita ya estaba conquistada y probada,
el problema era la viuda, habia que aguantarla, contenerla. Suponia, con
certeza, que las amigas no se separarian en toda la noche, no obstante
cruzo la pista de baile como siempre, con espiritu arrollador, en un prin-
cipio hubo una pequefia resistencia pero saco a bailar a las dos, pronto
demostr6 su habilidad, una mano para cada una, las hacia girar con
gracia, en un lance de baile las envolvia y quedaba apoyando su virilidad
atras de las mujeres, con especial atencion en la viuda, Lita ayudaba en
la diversion y Elsa se contagio, la musica pegadiza la invadia, la obnubi-
laba, pero bastd que en el amontonamiento, entre el gentio, distinguiera
a Julio. La viuda se transformé en un arpia, recorrio la distancia que los
separaba sin apartar la vista, la mona Giménez cantaba “beso a beso, me
enamoré¢ de ti”. Las puntas aceradas de sus zapatos de taco impactaron
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en las piernas, Julio no podia defenderse, la sorpresa lo habia paralizado,
la viuda lo arafi6 en la cara con todas las ufias, arrancandole pedazos de
piel, rasgo la carne cerca de la carotida tocandole una vena, un chorrito
de sangre surco el aire. Las luces cambiantes, de todos los colores y la
mona a full porque el DJ, al ver alboroto, levanté el volumen. Julio se
desvanecia y caia lentamente, sintiendo como se iba apagando la voz de
la mona, “beso a beso, la noche termind”. Alrededor de ellos se cons-
truyd un espacio, un circulo que ayudo a detener la agresion. Fue Luis
el que sujetd de atras a Elsa, en ese abrazo la levanto en el aire y la fue
llevando para afuera. Mientras buscaba la salida se mezclaron entre los
curiosos que pugnaban por ver y saber que estaba pasando. Ella le rogo
a Luis que la llevara, ¢l se compadeci6 de la mujer y la cargo en el fitito
con entusiasmo, los ratones danzaban en su cabeza, la habia tocado
por todas partes confirmando la dureza de su carne, estaba dispuesto a
consolarla, ademas, ella ya conocia su desnudez y era posible seducirla.

Los servicios de emergencia de la bailanta funcionaron bien, con
primeros auxilios detuvieron el derrame, le aplicaron una pomada cica-
trizante en la cara, habia perdido sangre y estaba palido. En la ambulan-
cia la enfermera lo conecto al suero y le coloco la mascara del oxigeno.
El chofer tenia sintonizada la radio en un programa de cumbia, cantaba
en voz alta el bombon asesino. “ella mueve su cinturita...”.

El servicio de vigilancia y los policias no pudieron detener a nadie,
la morocha habia desaparecido como por arte de magia, Lita tampoco
aport6 detalles.

Se despert6 en el hospital, vendado y enyesado de una pierna, fisura
de peroné. La policia lo presionaba, ¢l no dijo palabra. La morocha fue
todos los dias, Luis también pero solo hacia comentarios socarrones
sobre la viuda que deseaba venir a pedirle perdon. Le dolia la cara cada
vez que reia. Nunca mas volvio a Gigante, tampoco la morocha le durd.
Julio creia ser un sobreviviente, cada vez que se miraba al espejo éste le
devolvia las huellas de la ufias y la certeza de que era un boludo recibido
con honores. Su amigo Luis sigui6é yendo a los bailes, acompafiando a
las dos mujeres, nunca contd como le fue con la viuda.

FACUNDO Y LAS HORMIGAS

Facundo, con sus escasos cinco afios, juega a Dios. Sus pies aplastan
la columna de hormigas que se desplaza por el largo y rectilineo camino
que ellas dibujan. Algunas siguen andando, otras heridas y descolocadas
giran en forma circular retorciéndose en agonia, o no se mueven, estas
ultimas resultan unas pocas. La fuerza del nifio no es suficiente y el
colchdn suave de pasto amortigua los impactos.

Escucho a su madre quejarse de estos seres diminutos y al hallarlas
encontrd su poder para combatirlas. Pero son muchas y comienzan a
dispersarse. Con el desvio del rumbo parecen estar en todas partes.

Facundo comienza a desesperarse, ya no le resulta facil atinar los
pisotones. Las hormigas ponen su defensa en accion. La comunicacion
de la dificultad es ahora conocida por todas. Al lugar de las sefiales
acuden en auxilio las primeras guerreras. Algunas hormigas caminan
sobre las zapatillas del chico y pronto se introducen bajo el pantalon. La
piel de la pierna siente las mandibulas, el dolor, seguido de la picazon se
intensifica en instantes.

Facundo profiri6 el grito y entr6 en llanto. Su madre, que estaba
tejiendo se levanté como un resorte y salié al patio. Venia corriendo
cuando se encontraron.

Angustiada, pretendia conocer lo que le habia pasado. El chico so-
focaba las palabras. Ella crey6 que era un golpe. Palp6 por todas partes
y pregunto:

—{Adonde te duele?

No lograba respuesta hasta que Facu alcanzé a pronunciar: —Hor-
migas.

Su madre lo llevo a upa al interior de la casa, lo depositd sobre
una silla mientras le levantaba el pantalon, una hormiga que todavia
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daba vueltas en la tela fue desintegrada con los dedos. El nifio festejo
la muerte.

Se apresurd a buscar la pomada para las picaduras, con suma deli-
cadeza comenzo a pasarla por encima de la piel. Frotando para reconfor-
tarlo y hacerle olvidar el mal momento. Facundo seguia sollozando pero
ahora la causa de fondo eran los brazos de su mama. Ella supo que eran
mafias. Las picaduras dejaban ver en su alrededor unas manchas rojizas.
Eso motivo a la progenitora a afirmar que ella se encargaria de las hor-
migas malas, les echaria veneno en la casita donde vivian, bajo la tierra.

El veneno es muy peligroso, no debes tocarlo, fue la seria adverten-
cia. Los ojos del nifio tomaron un brillo distinto al conocer que existia
una sustancia destructora, su capacidad reflexiva lo llevo al galpon del
fondo donde estaban guardadas muchas cosas. Su corta edad le permitia
adquirir y almacenar en su memoria aquello que le parecia importante.

A la noche sofid con las hormigas, era una pesadilla, peleaba con
ellas, se despert6 aterrado, la oscuridad actio sobre él y prorrumpio en
llanto y gritos llamando a su mama, ella despertd con la preocupacion
logica de toda madre, aunque intuia que solo era un mal sueno. Al en-
cender la luz, el chico salté de la cama bafiado en lagrimas, balbuceaba
sobre las hormigas. Lo acurruco y llevo a dormir con ella. En la amplia
cama matrimonial su esposo seguia durmiendo y si estaba semidormi-
do o despierto, no daba el menor indicio de inmutarse por la situacion.
El niflo no podia conciliar el suefio, y su mama con voz bajita, como
cantando, inventd un cuento. Una historia de otros insectos, semejantes
a las hormigas, que producian una miel amarga, que al comerla, volvia
buenos a los gigantes del bosque, esa miel, a algunos nifios, los podia
hacer volar.

La manana llegd con todo lo rutinario. En el desayuno el nifio co-
menz6 a hacer preguntas recurrentes relacionadas con la vida de las
hormigas y las plantas. Su madre sigui6 sosteniendo lo malas que eran
y si bien Facundo la escuchaba desatento lo ultimo quedaria grabado en
su cerebro antes de salir hacia el jardin de infantes.

En el primer recreo corto, en ronda de amiguitos contd su aven-
tura. El relato era escuchado con atencion. Las hormigas crecian en la
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imaginacion de todos los oyentes que pronto comenzaron a reclamar
su espacio y a sumar testimonios propios de otros bichos, que incluian
a arafas, abejas, moscas, mosquitos, garrapatas, cucarachas y piojos.
Pequenas historias que fueron empequeiieciendo la vivencia de Facundo.

A Lorena la habia atacado una mariposa de la noche, era marrén y
de ojos negros, con antenas. Le entr6 en un ojo y la tuvieron que llevar
al oculista. Facundo se levantd el pantalon para mostrar las picaduras,
las ronchas que le dejaron las hormigas, pero el efecto de su relato no
precisaba pruebas. Uno de los locuaces mostré en su brazo las huellas
de una vacuna que le habia dejado estrias formando un dibujo circular
parecido a la cara de una moneda. Otro tenia una cicatriz de cuando se
cortd con un vidrio.

Facundo lleg6 a la casa a narrar las fantasticas aventuras ajenas y su
madre disimulaba la alegria que sentia al escucharlo.

La tarde con sus rayos de sol lo invitaron al patio, no sin antes reci-
bir la recomendacion de su madre:

—Ponete una gorra y no te acerques a las hormigas.

Pero afuera estaba el encanto. Sacé algunos juguetes para llevarlos.
Eligi6 un tractor con pala y el camioncito cargador que al rato ya estaba
con su caja colapsada de arena, imitando el sonido bramante de un motor
la transportaba de un lugar a otro. El camino bordeaba el césped y las
hormigas pasaban por ahi cerca, veia que llevaban algo de color verde,
como pedacitos de hojas, y otras pequeas cosas que no podia distinguir
con precision.

Facundo sigui6 a prudencial distancia el rumbo de la columna,
hasta que las vio introducirse en la tierra. Corri6 un trecho para llamar
a su mama, queria avisarle donde estaba la casita de las hormigas pero
tropezd con tanta mala suerte que quedd con el menton apoyado en el
suelo, justo al frente de la fila de hormigas. Con sus ojos bien abiertos,
la desesperacion y el miedo no lo dejaron emitir el grito. Sus reflejos
lo hicieron erguirse en un solo intento, de ahi emprendi6 veloz carrera
hasta la casa. Lleg6 traspirado, pero no le dijo nada a su madre que se-
guia tejiendo. Ella con solo mirarlo, se dio cuenta que estaba cansado y
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rapidamente le ofrecid un vaso de agua, trago el liquido de un solo sorbo
y volvio a salir, asegurandose que su madre no lo seguia, ni veia.

Se dirigid al galpén. No habia llave ni candado, solo una traba de
madera que sus manos corrieron con facilidad. Una ventana chica daba
un poco de luz. En un armario se acumulaban envases, frascos y bolsitas
de papel. Se subi6 a una lata de pintura y su mirada abri6é un destello
en el interior de su cabeza, impresas en unos sobrecitos metalizados
figuras de hormigas dadas vueltas, con la patas para arriba. Tom6 uno
y se bajo de la lata. Pretendid leer, pero era solo eso; una pretension.
Distingui6 algunas vocales, el sobre estaba cerrado, pero las imagenes
lo decian todo.

Sali6 del galpon dejando el lugar como estaba. Cerr6 la puerta y se
encamind hacia donde encontrara la casita de las hormigas. Mientras
caminaba intentaba inttilmente abrir el paquete con sus manos. Al
acercarse al lugar tuvo una mejor idea, morder el sobrecito en un cos-
tado. Con gran trabajo sus dientecillos cortaron el papel de aluminio,
sus labios rozaron el polvo toxico lo cual le caus6 una reaccion molesta,
en el afdn de limpiarse saco la lengua mojandose los labios para luego
restregarse con el exterior de la mano, luego agrando el agujero con
una ramita y eché todo el producto. Atento esperd y como nada suce-
dia abandon¢ la accioén. Al envase lo escondié debajo de una maceta.
Decidi6 entrar a la casa. Levanto sus juguetes y los llevo cantando: —4
guardar, a guardar, cada cosa en su lugar. Su madre lo escuch6 entrar
y presta le sugirid que se vaya desvistiendo y preparando para el bafio.
Esa invitacion a la tibieza del agua y a su madre acariciandolo eran para
Facundo una sensacion de éxtasis.

La noche trajo el dolor, la cara hinchada y los ojos rojos. El auto
volo hasta el hospital, la guardia de turno los atendi6 en forma inmedia-
ta, los sintomas eran claros, reaccion alérgica o intoxicacion. “Intoxi-
cado”, se repitio la madre en sus adentros y en su memoria evoco a las
hormigas: —Con hormiguicida—, dijo segura, al borde de la histeria. Las
enfermeras le informaron que el médico venia en camino y dictaminaria
los pasos a seguir.
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La madrugada los encontré mas tranquilos, custodiando el sueno del
angel para evitar que moviera el brazo por donde le inyectaban suero. A
la mafana, el marido, que habia dormitado de a ratos, decidi¢ ir al tra-
bajo. Prometi6 estar en contacto permanente. Ella sabia que no llamaria
y si lo hacia, seria al mediodia, para preguntar por la comida. Horas mas
tarde, el doctor confirmd que el chico estaba fuera de peligro, le dio el
alta y unos comprimidos.

Facundo esta sumido en una pesadilla y no puede moverse. Siente
que la hormiga que lo ataca le pincho el brazo. Entre varias lo aferran
y lo van llevando como prisionero al agujero oscuro. Cree que lo van a
hacer mil pedacitos, como a las hojas y a todo bicho del patio. Debajo
de la tierra hace calor, al fondo de un tnel se ve la luz, pronto llegan al
lugar, es una sala grande, blanca, una hormiga vestida de azul lleva una
corona amarilla, lo acusa de querer matarlas y le exige, para perdonarlo,
la entrega del camion, las figuritas y el pato Donald. Facundo se niega,
les dice que ellas son malas, la reina responde entonando una hermosa
cancion que hace referencia a un acuerdo con los arboles y la tierra,
donde existe lugar para todos.

Dias mas tarde, ya recuperado y en su casa, Facundo narra el suefio
hospitalario, recuerda la musica y parte de la letra de la cancidn, se la
canta a su mama: “La hormiguita hippie, wa wa wa, no trabaja mas, wa
wa wa, y de mochilera, la vieron pasar, wa wa wa, con el pelo largo, y un
lindo collar”. En la cabeza de la mujer comienza a germinar la semilla
de la duda. ;Quién le enserio esa cancion? ;Fue en el jardin? Ella tam-
bién recuerda a su Nona, a su madre, a ella misma, cantando. Facundo
le corta los pensamientos con una afirmacion:

—Mama, voy a entregar el pato Donald a las hormigas asi me dejan
tranquilo.

Su mama lo abraza y le dice que las hormigas no son tan malas y
que a partir de ahora, lo mejor serd no molestarlas.

Ahora la mujer se pregunta sobre el existir de las hormigas en este
mundo.



MELANINA

Alvaro Nuifiez Cabeza de Vaca avanza en la tupida selva misionera.
Sus cristalinos ojos celestes resaltan en el camino. El metro ochenta y
cinco de altura lo distingue. Su barba rubia y el bronceado de su piel
tienen enamorados a los nativos.

El espafiol es de contextura fisica robusta y su accionar ha ganado el
respeto de los indigenas. La comitiva, con la que viaja a Asuncion lleva
guias Tupis y Guaranies, solo uno de ellos habla espanol. Quieren mos-
trarle la catarata y ese tramo se hace caminando, ahi no entra el caballo.

Astuto, va aprendiendo el idioma. Desconfiando, cree que pueden
matarlo. La armadura le pesa, a veces se saca la parte de abajo para ali-
viar sus pasos, pero siempre conserva colocado el pectoral que luce el
aguila negra de San Juan y suscita admiracion. El lo sabe. Ellos ignoran
que es un hidalgo, un guerrero que batall en Europa. Tampoco conocen
su aventura americana buscando El Dorado.

Le llama la atencion un sendero bien marcado que deja ver la selva,
y decide avanzar. El guia Tupi se cruza impidiendo su paso. Alvaro
Nufiez advierte que el indio tiene cara de susto, gesticula expresando la
negativa e indica para otro lado, como diciendo para alla. El sendero se
muestra transitado, limpio y ancho. Cabeza de Vaca no quiere ir a otra
parte y ahi se queda, esperara al guarani que habla castellano y también
otros dialectos. Viene retrasado, persiguiendo la subsistencia. Se fue
tras las huellas de un tapi-i-mborevi. Transcurre una hora, el Tupi sigue
bloqueando el sendero. Su cara de miedo cambi6 por un rostro enojado.
No conoce la historia, de cuando salvo al indio centroamericano, cuando
le sacé la punta de flecha del corazén y efectué las curaciones. El no
sabe que alli gan¢ la fama de curandero. Cuando el indigena se recupero,
agradecido dijo que a partir de ese dia le pertenecia, que era parte de su
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propiedad y se lo llevo a Espafia, alla era una extravagancia. El Tupi no
sabe que una andaluza le rob6 su posesion.

Los mosquitos no son problema, el jugo machacado de unas hojas
sirven de repelente. Danzan a su alrededor, en pequeas nubes, buscan-
do en la piel un lugar donde alimentarse. La sangre de Alvaro Nufiez
Cabeza de Vaca absorbida por un insecto. No puede hablar con el Tupi,
preguntar por qué le prohibe andar ese camino. El suefio de El Dorado
se agita en su cerebro. Le sefala el crucifijo y la cadena de oro, luego
direcciona su dedo indice al sendero. El indigena parece dudar pero
vuelve a reiterar la negativa. No sabe si es por el oro o por el camino. E/
no se mueve, yo tampoco, afirma Alvaro mientras acomoda su cuerpo
sobre una gran rama que crecié horizontal. Su acero toca el suelo, su
mano sostiene la empufiadura. De espaldas al cielo, matices del verde
todo lo abarcan. Pajaros de coloridos plumajes penetran el follaje con su
canto: jAdonde lleva el sendero?, y el guarani que no llega, lo l[laman
Kambd Pora.

Fuertes ruidos los ponen alerta, nunca se sabe en la selva, alguien se
acerca abriéndose paso. Son ellos, vienen cargados, un tapir menos en el
mundo, solo cazan lo necesario. El Tupi se anticipa, habla en su dialecto,
solo el Guarani entiende. A Alvaro le cuesta, es como el idioma holan-
dés, un dolor de garganta. No comprende nada y ellos lo saben. Nota
que Kamba Pora esta inquieto, son indigenas semejantes pero no igua-
les. Ahora Kamba explica, el sendero lleva hasta un Ava Paje, un brujo
curador, iluminado en el bien y el mal, muy reconocido en la region.
Pero Alvaro no cree y quiere andar el sendero, quiere ver como el Tupi
que le franquea el paso, se corre y lo deja pasar. Ahora estd de pie, con
actitud desafiante, encaprichado con el camino y asi lo manifiesta. No
tiene miedo, menos de un hechicero, ¢l también es brujo pero guerrero.

Kamba Pora sigue la estrategia, primero la catarata, ese es el des-
tino trazado, estan cerca, alli podran hacer noche. Manana, promete,
al volver pasaran por el Ava Paje. El Tupi le habla al Guarani, ellos no
acompafiaran, segun traduce Kambé Pora y reanuda la marcha. Alvaro
Nuiiez lo sigue detras. Un kilometro antes se escucha el fragor del agua.
Cuando los ojos de Alvaro Naifiez Cabeza de Vaca se toparon con las
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cataratas, el Iguazu lo absorbio, recordo el Mississippi, los océanos, las
piramides mayas, todo lo que habian contemplado sus ojos.

La noche los encontré improvisando el campamento bajo un alero
de rocas. El fuego calentaba a los hombres, pedazos del tapir se asaban
ensartados en unas varas que iban girando, cambiando de posicion cada
tanto. Alvaro conoce el peligro, sabe que los pocos hombres que lleva
no son suficientes. Ha visto tanta muerte que se siente vacio por dentro,
su vida de huérfano marco su fortaleza. El tapir sabe a cerdo, come
hasta saciarse, eso ayuda al humor de los indigenas que celebran la gula
y quieren saber, si de donde viene, existen animales parecidos. Alvaro
Nuilez Cabeza de Vaca se distiende, comienza a nombrar animales, a
describir sus caracteristicas, la trompa larga del elefante, el cuello de la
jirafa. A los nativos les suena a mentira y rien. El espafiol duerme con
un ojo abierto, su suefio es de oro.

Amanece, el fuego sigue vivo. Los nativos en sus cacharros tienen
unas hojas que hierven junto al agua, un brebaje que luego enfrian y lo
invitan.

—Tereré, dicen.

Alvaro toma agua, se persigna metido en el rio. El campamento co-
mienza a levantarse, se apaga el fuego. Una extrafia sensacion lo envuel-
ve, lo recorre un pequefio temblor por sus miembros, piensa que puede
estar enfermandose, lleva consigo algunos farmacos europeos, pero no
los toma. La caminata es pareja, dos horas para estar frente al sendero.
Los Tupis dialogan con Kamba Pora, Alvaro se impacienta, quiere saber
de qué se trata, el Guarani responde:

—Ellos no vienen, esperaran aqui.

Pero Alvaro sabe que las palabras superaban a la traduccion. Su
ansiedad y codicia pueden mas, la ciudad del Dorado debe estar ahi. El
camino se abre, pregunta:

—(Es lejos?

Kamba contesta: —Es una hora para llegar, por lo que dijeron los
Tupis.
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Alvaro confirma que se hablaron otras cosas y que los indigenas
conocen el lugar. ;Qué habra mas alld? Cinco espafoles de buena pro-
sapia lo acompanan, los conoce bien, de las playas de Mexicali, cuando
tuvieron que derramar sangre. Son parte de su custodia. Estan con ¢l
desde que la corte y la corona lo nombraron Adelantado para la region
del Paraguay. Debe llegar a Asuncion, debe encontrar El Dorado, debe
cuidarse de los portugueses. Debe hacer cumplir la parte del Tratado de
Las Indias: “El conquistador no debe abusar de los indigenas”.

El claro en medio de la selva destaca una gran choza hecha de tron-
cos y arriba de ella, por el centro, se eleva una fina columna de humo
azul. Kamba Por4 se adelanta y llama en todos los dialectos que conoce,
en guarani dice:

—Ava Paje, perdoname.

Eso entiende e indispone al espanol. ;Perdonarlo?, ;de que? De la
choza sale un indigena, un hombre idéntico a Alvaro, solo los diferencia
el color de piel y ojos. Mide el metro ochenta y cinco, tiene barba y la
misma contextura fisica que se refleja mejor en la casi desnudez que lle-
va, una especie de falda confeccionada en piel de algiin animal cubre su
intimidad. Alvaro se identifica sorprendido: Soy Yo, como si me mirara
en un espejo. Le cuesta reaccionar, Al advertir esa situacion casi diabd-
lica sus custodios entran en panico. La piel cobriza dorada del Ava Paje
resplandece bajo algunos rayos de sol que se filtran entre la espesura.
Los arcabuces entran en la escena. Alvaro empieza a razonar. ;Qué es
esto?, ;magia? Kamba Pora estd hablando otro dialecto que no entiende.
Los espaiioles cargan las armas, apuntan esperando una orden. Alvaro
le grita a Kamba que €l quiere hablar con ese hombre. El negro lindo rie
por dentro. Ah, este no es indio. Pero es el Ava Paje quien responde en
un espaiiol castizo:

—No hay problema sefior, es usted bienvenido a mi humilde vivien-
da, permitame invitarlo a pasar, a compartir mis alimentos— Y con un
ademan de reverencia le sefiala la puerta de la choza.

Veinte pasos los separan, Alvaro no siente miedo, solo es recelo.
Ahora piensa que el brujo es una cruza de espafiol, algin lejano pa-
riente suyo, un espafiol disfrazado, quizas sepa algo de El Dorado. El lo
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averiguara, si hace falta con tortura, gira haciendo sefial de espera a sus
hombres y éstos, el descansen armas.

Alvaro entra a la choza asombrado, es como un hermano gemelo.
Sus ojos buscan encontrar el peligro, solo ven una especie de camastro
hecho con pieles de yaguareté y una mesa donde se encuentran innume-
rables cacharros de diferentes tamafios, al centro hay un fogdn encendi-
do. El brujo toma una vasija de cuello largo y pega un sorbo, luego se lo
alcanza a Alvaro ;Serd veneno?, jserd un desprecio, no tomar un trago?
Rechaza la invitacion y va directo al grano:

—Usted quién es?
Oye su propia voz: —Ni yo mismo lo sé.
—¢Por qué habla espafiol?, y no me diga ni yo mismo lo sé.

El Ava Paje ahora cuenta sobre el sacerdote jesuita que venia a visi-
tarlo porque precisaba aprender sobre hojas, hierbas y todo aquello que
la selva provee, asi aprendio el idioma espafiol.

(Por qué es igual a mi, de distinto color?

—No lo sé. Quizas alguna cepa genética , no olvide que todos veni-
mos del mismo lugar.

Eso lo intrigd, no entendia el significado, pero no desvi6 el rumbo:

—De qué tribu o raza es? ;Conoce una ciudad que llaman El Do-
rado?

—Si, ya no existe, era la Atlantida que se hundid, lo sé, todo es me-
moria oral, asi vamos trasmitiendo nuestra historia— Luego camino has-
ta el camastro y saco de abajo, con gran esfuerzo, un envoltorio, era un
inmenso libro conteniendo miles de hojas. Esto lo escribi6 el sacerdote,
aqui volc6 todo lo que le narré, todo lo que me ensefaron, pero puede
que en algunos momento de los millones de afios que pasaron, alguien
le haya agregado o quitado alguna parte.

Se lo entregd como un regalo. Los brazos de Alvaro lo sostuvieron
porque tenia la fuerza idéntica del brujo que seguia hablando: —Ahi esta
Pangea, El Dorado, Abya Yala, el verdadero Popol Vuh y el futuro que
nos espera.
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La extrafia concepcion, cepa genética, le habia quedado dando vuel-
tas en la cabeza, Alvaro pregunto sobre eso:

—Ah, el pellejo. Todos éramos de color durazno, no habia blancos,
ni negros, ni azules, ni grises, ni amarillos, ni rojos, ni marrones. Por
nuestras venas corria la misma sangre. Pero eso cambi6 cuando nuestra
esfera se detuvo por un impacto que separo el continente, en el aire que-
daron cenizas y polvo. Hubo zonas del norte en completa oscuridad y
todos los seres vivientes que alli moraban se volvieron blancos y de ojos
claros. Otra franja permanecié en penumbras, alli el pellejo se volvio
amarillento y los ojos de esos seres, después de miles de afos de forzar
la mirada, se volvieron rasgados y oblicuos. Otros quedaron bajo el sol,
para cuando la tierra volvid a girar se habian vuelto totalmente negros,
y los que estaban cerca del mar se tornaron violaceos casi azulados. El
dia, la penumbra y la noche duraron millones de afos.

Alvaro Nuinez Cabeza de Vaca tiene en sus manos un tesoro, quiere
llevar al brujo a Asuncion, hacerlo su propiedad, llevarlo a Espafia, le
ruega que lo acompaiie, le promete que lo respetara como a un Rey.

Kamba Pora no entiende, creia que venia por el oro.
El Ava Paje, sonriente dice: —No puedo, aqui me necesitan.

Alvaro escucha como Kamba vuelve a hablar el raro dialecto y el
brujo se acerca para tocarlo, hace la imposicion de manos qué ¢l también
uso en Mexicali. Debe despedirse, precisa a los Tupis para llegar a Asun-
cion, el Ava Paje le gana de mano y al estrecharlo le susurra al oido:

—Adids hermano, la raza es una sola. A mi también me conocen por
El Dorado.

BERGHOF

Las personas que respiran silencio exhalan paciencia.

Victor era uno mas del montén donde sobresalia una rubia exu-
berante. La sala majestuosa los recibe. Una mesa de caoba ocupaba
estratégicamente el centro del lugar, el brillo de su superficie distinguia
las vetas de la madera, parecia plastificada o barnizada pero solo era un
pulido natural reforzado con un minimo de aceite de nuez. Los laterales
trabajados en doble hendidura, dejaban ver un grosor de diez centime-
tros en su tapa superior y arriba de ella, justo al medio, se destacaba un
anfora griega, por la que asomaba una pareja desnuda, entrelazados sus
cuerpos, con sus brazos separados y las manos unidas, simulando dan-
zar. Era una pequefia escultura de marmol, imponente. La mesa parecia
hecha de una sola pieza porque costaba encontrar las uniones, sus patas
torneadas tenian una redondez que era separada por un tramo en el que
resaltaba un relieve, terminaban en una curva con forma de jota que se
apoyaba en el piso.

Las trece sillas, también de caoba, resplandecian. Su asiento estaba
cubierto de terciopelo rojo ajustado en sus bordes por tachuelas de oro
cuya cabeza tenian forma romboidal y brillaban como pequefios soles.
Sus respaldares estaban grabados con flores de pétalos hexagonales.
Era un trabajo sublime, donde la mano del artesano, para poder repetir
la simetria, fue infalible en cada una de las sillas que tall6. La madera
era facil de trabajar, eso fue una ventaja. Si existio desperdicio este fue
menor, ademas, el ojo inflexible del edecan controlaba, con extremado
celo, la calidad de los muebles.

Victor queria preguntar si podia sentarse. La rubia poseia una mira-
da dura, lo acalla solo con mirarlo de reojo.
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Todo eso era posible de admirar, porque la arafia de cristal que
colgaba del techo, iluminaba de forma esplendorosa la habitacion. La
biblioteca cubria toda una pared, en apariencia construida del mismo
material pero pasaba desapercibida, alli solo se destacaban los volime-
nes encuadernados, diversas y fastuosas colecciones. En los lomos de
los libros se notaba el color dorado de sus letras bordadas con hilos de
oro, los distintos tamanos los diferenciaban.

El piso, de listones marrdn claro, estaba encerado para poder conser-
varlo. Alrededor de la mesa, una fina y angosta alfombra persa indicaba
por donde se debia transitar, era un camino que tenia imagenes contando
la epopeya de Ciro el grande. La trama de las batallas libradas y figuras
de los animales utilizados en las guerras médicas, su derrota. El techo
estaba constituido por tablones ensamblados, sostenido por tirantes que
lo atravesaban en forma perpendicular y recta. La laca que lo cubria,
devolvia la maravillosa vista de la disposicion del mobiliario y reflejaba
la lujosa luminaria, pequefias luces destellando como un cielo nocturno.
El efecto espejo se debia al procedimiento previo de calentar la laca.

Sobre otra pared estaba empotrado el hogar que servia de cale-
faccion. Camuflado a un costado costaba ver el bail que guardaba los
lefios. La chimenea se elevaba de forma cénica, hecha de piedras gra-
niticas de un color rosa, traidas especialmente desde Noruega. A sus
costados, las repisas, cortadas con proporcion, contenian la urna con las
cenizas de Miguel Servet. Victor quiere preguntar: ;Coémo y quién pudo
recuperarlas? Le parece todo tan frivolo, como la rubia lacia que porta
grandes ojos azules y lo tiene acobardado.

También sobre esa pared se podia observar el lacrimal de Cleopatra
y las ullutas de Atahualpa, ambas de oro puro. Aunque el metal perua-
no era pobre, no llegaba a los dieciocho quilates. Los orfebres estaban
sometidos a la excéntrica solicitud del poderoso. Habia una flauta
guardada en un recipiente de cristal. Vino de Hamelin, la trajeron como
un regalo y fue tocada por primera vez, sin éxito, en una cerveceria de
Munich. Luego funcionaria de maravillas.

Una unica puerta de madera, solida y lisa, ubicada en la mitad de
la pared sur de tamafio doble, posibilitaba el ingreso y salida. A los
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costados, cuadros de pinturas, entre ellos sobresalia uno en especial, la
luz se apagaba y un reflector tenia el propdsito de resaltarlo. Se exponia
soberbio, “La noche estrellada”, del que no escucha y pinta en silencio.

Sobre la ultima pared, la del fondo, estaban repartidos, armonio-
samente, cientos de objetos pequeios, adosados, colgados, apoyados.
Provenian de diversas partes de la tierra, de pueblos extinguidos, de
tribus y sectas. Una cabeza reducida por los jibaros colgaba su hirsuta
cabellera de un clavo, sus 0jos y boca estaban cerrados por una costura
burda que le daba un aspecto tétrico. Un facon de alpaca dejaba ver la-
brado en su cabo unas letras mayusculas, eme y efe, las iniciales de un
gaucho de la pampa. El ojo de vidrio de Ruperta te devolvia la mirada;
Y asi fueron observadas con detenimiento y curiosidad una a una, todas
las cosas reunidas.

De esa pared emanaba un poder sobrenatural, en el centro mismo se
podia observar un rectangulo, como la boca de una alcancia. Servia para
pedir cualquier deseo introduciendo un papel o murmurando la solicitud
a los idolos antiguos que rodeaban ese acceso.

Por esta sala de reuniones pasaron hombres de ciencia, de las artes.
Alli se guardaron secretos, palabras de encantamientos. Toda la habita-
cion fue absorbiendo la energia, siendo testigo del paso de las épocas.
Los artesanos aportaron su toque anénimo, en el fingido mecenazgo que
solo daba de sustento pan y agua. En esta sala se tomaron decisiones
importantes del estado feudal y de la republica.

Victor levant6 la vista, ya no soportaba méas. Admir6 el bosque de
pinos, el cielo claro, las colinas y se dijo:

—Nunca mas hago turismo de ruinas.
La destruida residencia de Berghof sigue atrayendo reliquias.



CRIATURA

Romina tiene dieciséis afos, esta en su ultimo afo del secundario,
es una muchachita centrada, sabe lo que quiere, mentalmente se prepara
para dar el salto a la universidad, busca una beca, por eso tiene notas
altas, un lindo promedio le permitira estar entre las aspirantes. Vive en
un barrio marginal, su madre sostenia la casa con lo justo hasta que se
volvid a juntar, antes de ello, discutieron mucho, ella resistia esa de-
cision, no queria un padrastro. Su madre nunca habia querido revelar
quién era su padre bioldgico, Romina uso esa circunstancia y exigio el
dato a cambio de permitir la convivencia, atesord en un papel el nombre,
el lugar, datos de la familia paterna. Su madre confesé que nunca le ha-
bia dicho lo del embarazo, €l era un hombre casado y de buena posicion,
ella, en esos tiempos, una simple empleada doméstica.

La nueva pareja ya estaba instalada en la casa, no pusieron reglas,
Romina lo evitaba, €l tipo buscaba romper esa coraza, pequefios regalos
y satisfacer necesidades alertadas por su madre fueron llegando a sus
manos, pero ella permanecié inmutable, algo le decia que no debia con-
fiarse y tenia razon.

El hombre de cuarenta afios, marcado por la vida, habia borrado
los cédigos. Aprovechd una mafana, cuando la madre fue a trabajar, él
habia salido més temprano y estuvo acechando, esperando el momento
para volver a entrar. Romina seguia en la cama, semidormida, le parecid
escuchar la puerta pero la confundi6 el ruido que provenia de afuera. El
ataque fue furibundo, la viol6 quitandole la virginidad, no pudo gritar, le
mordio la mano, alcanzé a arafiarlo. El se fue amenazando para que nada
dijese, la mataria, mataria a su madre. Romina llor6 amargamente, le
dolia todo. Mientras se bafiaba tomo la decision, no le contaria a nadie,
lo asesinaria, no merecia vivir.
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La madre la encuentra cambiada, cree que es la adolescencia, accede
con agrado a su pedido de poner cerraduras en el bafio y en el dormito-
110, en su pensamiento solo se trata de un capricho de la nena para tener
privacidad, jamas sospecho del horror, inclusive se alegraba de verla
comer poco, creia que cuidaba su figura.

Ahora Romina duerme con un cuchillo bajo la almohada, espera el
momento. Aquel ataque vil la dejé embarazada, sabe que es cuestion de
meses, odia al feto que engendra y se desarrolla en su vientre. Cuida to-
dos los detalles, la faja cifie y disimula su gravidez. El almanaque marca
los dias, buscoé libros para saber, las nduseas le dejan una sensacion de
asco, piensa que es el odio manifestandose, vive espantada, aunque el
monstruo no la molesta desde aquella aberracion. Cada vez que lo ve,
recuerda su juramento y planea cémo matarlo, cuando este dormido.

Suefia que Dios es un enano arrodillado pidiéndole perdon, su vida
es un infierno, alej6 a sus amigas, cambi6 su fisonomia, cabello des-
grefiado, ojeras naturales del mal dormir. La confunden con una gotica,
con una dark, se percato de ello y agrego6 algunos artificios metalicos,
en la ceja, la nariz y al costado de la boca. También usa rimel negro y
holgadas ropas oscuras. El colegio entero la encuentra transformada,
no ven que se asfixia, algunos profesores la miran retraida, sospechan
que esta enferma, discuten como ayudarla, aflojé en todas las materias,
no deja que nadie se le aproxime, la profesora de educacion fisica quiso
usar sutileza para penetrar su alma, la invit6 a su casa pero Romina le
respondid que ella no era lesbiana, dejandola anonadada.

Siente que es el dia de alumbrar el odio, le rogd mucho al diablo
para que suceda de mafiana, cuando este sola. La idea de matar al recién
nacido, sin misericordia, tenia su final a la hora del almuerzo, cuando el
monstruo y su madre estuvieran sentados, ella arrojaria sobre la mesa
el cadaver del bebé con el cuchillo clavado en el corazon y reiria a car-
cajadas diciendo. j4hi esta tu hijo!

Ahora siente dolores, aguanta las lagrimas que igual escapan, con
esfuerzo busca todo lo que necesita, el liquido corre por su pierna, junto
a las ganas de defecar, sentada en el inodoro transpira, la cara mojada,
los ojos desorbitados, no puede detener las punzadas intermitentes que
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llegan como puiialadas, agotada siente desfallecer, se debilita, y algo
escapa de su cuerpo, se levanta sosteniéndolo, ahora debe cortar y anu-
dar el cordon umbilical, lo hace y mete al demonio en un balde pléstico,
piensa en ahogarlo, se asusta cuando comienza llorar, lo alza, lo mece, lo
envuelve en una toalla y lo deja en el piso mientras limpia enloquecida
todos los rastros.

Afuera la cuadrilla hizo un alto, un refrigerio liviano, mates y galle-
titas con picadillo. El ceibo en la vereda da algo de sombra, el muchacho
apoyado en el tapial ve salir a Romina y tirar un balde en la tnica parte
que falta cubrir. Piensa que la obra del entubamiento y tapado del zanjon
de desagiie serd un paso para el desarrollo de ese barrio, y se pregunta
si la gente dejara de ser sucia.

A Romina le temblaban las piernas, no pudo vaciar el balde y lo
arrojo. Le parecid que uno de los obreros la miraba, ahora, desde la
ventana, por una hendija de la cortina vigila con miedo, pero nadie se
acerca. El balde plastico navega inclinado por el conducto subterraneo.

La semana fue normal, nadie se dio cuenta. Romina tiene fiebre, los
restos de placenta le produjeron una infeccion, desvaria. A las dos de
la mafiana, agarra el cuchillo y se dirige al dormitorio donde la bestia
ronca. Un leve reflejo de luna sobre la hoja metalica resplandece en la
oscuridad, la mano aprieta el cabo del cuchillo, no calcula la accion, lo
degiiella sin asco. El alarido ahogado en sangre es un quejido sobrena-
tural, su madre grita, ella se queda sorda, paralizada.

Abrid los ojos en una habitacion blanca, en soledad, jamés volveria
a ver a su madre, del hospital al reformatorio por ser menor, luego a la
carcel.

La perra habia construido su guarida bajo el puente, con ramas atra-
vesadas que tenian restos de pasto seco. El animal pari6 ocho cachorros,
cinco murieron, los otros comenzaban a moverse, su instinto le decia que
podian caer al agua, se las arreglé para acomodar otros palos y dejar a
los sobrevivientes como encajados en un pozo. El viejo Rulfo, sereno
del basural, se apiadaba de estos animales abandonados, le habia toma-
do carifo a la perra, para ¢l era cruza de ovejero, le guardaba sobras
y la esperaba. La apod6 “Flaca” Hoy tenia tiempo para seguirla, juntd
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unos trapos viejos, las tetas cargadas le revelaban que tenia cachorros,
quizas podria quedarse con alguno de ellos, un machito, pensaba. Creia
que pudo haberse abotonado con “el Falucho” que era un perro bravo.
Después de darle de comer, la observd como se metia debajo del puente,
demor6 poco en llegar, la perra estaba en el agua, en la boca tenia un
cachorro muerto, se le habian ahogado todos, la ayud¢ a salir, la perra le
mostraba los dientes, gruiiia desesperada, pero no habia nada para hacer,
le acomodo los trapos y regreso a su puesto de trabajo.

El balde rojo estaba atascado a unos cincuenta metros del puente, la
criatura emitia un llanto débil, la perra, refinando el oido, capto el soni-
do. La vision no la ayudaba, buscaba en el aire con el olfato. Trabado en
un monticulo estaba el balde, logré asirlo y hacerlo flotar hasta la ma-
driguera, con mucho trabajo lo sacé y arrastr6 hasta los trapos, arrimo
sus tetas a la boca y lo roded dandole calor.

Pasaron siete afos, la criatura aprendi6 rapido a ocultarse, la perra
le ensefi6 a sobrevivir, a buscar comida en el basural y cazar de noche,
lo que encontraran, sapos, ratas. La naturaleza fisica de la criatura lo
cubrid entero de un vello claro con tintes dorados, sus ojos miel domi-
naban la oscuridad del territorio, se movia en un radio grande, donde
pudiese estar cubierto, sus sitios preferidos eran los pajonales al lado
del zanjon y los sembradios cercanos. Tenia la destreza y el tamafo de
un canino, de dientes puntiagudos y filosos, sus ufias desgarraban. Un
dia, la perra no volvid, la esperd presintiendo que algo habia ocurrido.
La noche siguiente sali6 a buscarla, de vez en cuando emitia un gemido,
un llamado lastimero, olfateaba sin encontrar un indicio. Comenzoé a
sentir como una angustia pero no podia definirla, luego vino un aroma a
tristeza desde el costado del canal que lo fue llevando a las luces lejanas.

El pajonal alto lo protege, Llega hasta un punto donde la zanja esté
cubierta, abajo un hueco oscuro despide olor a podrido y le hace perder
el rastro. No sabe si continuar pero adelanta unos metros por arriba y el
aroma vuelve a ser nitido, apura el tranco, acorta la distancia. La casa
tiene un pequefio cerco que no resulta un obstaculo, salta, se estremece,
la rodea y luego se echa frente a una puerta en posicion fetal.
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Pasaron siete afios. Romina dej6 la carcel acompafiada de una tia
que vino a buscarla. La condena fue atenuada por la muerte de su madre,
la cirrosis la consumid.

El encierro la fortalecid, es una mujer dura, centrada, sabe lo que
quiere, mentalmente se prepara para dar el salto a la universidad. Su tia
cuid6 la casa pero ella piensa en venderla, irse de ese lugar. El barrio
esta cambiado, se respira aire limpio, el zanjon ya no existe, luminarias,
arbolitos y bancos le dan un aspecto de parque jardin. Cuando atraviesa
la puerta del hogar los recuerdos la sacuden, no acepta que su tia se que-
de a dormir, no quiere estar sola pero se aguantard esa noche, mafana
planificard que hacer.

Sus suefios la atormentan, son los mismos desde hace siete afios, pa-
recen reales. Se levanta temprano, como siempre, asustada, en la cocina
recobra sus movimientos, antes de poner la pava mira por la ventana y
sorprendida se pregunta: ;De quién serd ese perro?



ATACAMA: MAYO DE 1914

Por el camino de la historia llegaba a Iquique, pero antes me extra-
viaria en los pasillos y corredores del Liceo llamado Domingo Santa
Maria, en reconocimiento a un presidente chileno que trae a la memoria
otras vicisitudes.

(Conocias la historia? Puede ser... Hay tantos fantasmas en este
norte despoblado por muerte cruenta... Todo venia de lejos, del desen-
cuentro, de las idas y vueltas, de los vericuetos legales, de las distancias
infinitas que fueron conduciendo a la lucha, primero por causa de las
aves y después por la sal.

Me senté en un banco de hierro colonial, cerca de unas altas palme-
ras y bajo el tibio sol la somnolencia me vencio.

Cuentos de guerra, de cafones, de héroes y territorio. Cuentos de
mar y leyenda. El pefion de Arica y la inmensa bandera tricolor que
flamea sublime.

Suefio. Una mujer parece pasear por la playa. Lleva una sombrilla
para cuidar su blanca piel que la distingue. Es Elizabeth Wattson, na-
cida en Gales, hija de Charles, el responsable de la compaiia inglesa
que explota el salitre en Atacama. Es una dama a la que la brisa marina
le quiere hacer volar su capellina. El aire juega con ella, agita su largo
vestido de algodon traido de la India. El ritmo del oleaje sigue sus pasos.

(Adonde va lady Liz? Trata de cortar camino, de acercarse al Liceo.
Sabe por las noticias que alli se amontonan obreros y ella es curiosa.
Conoce los relatos narrados por los sirvientes que trabajan en la man-
sioén de su padre. Son bolivianos y peruanos, de sangre indigena, son los
cabizbajos derrotados.

Chilenos entrando victoriosos en las barriadas de Lima. ;Conocias
la historia? Puede ser... Fue cuando Bolivia perdié el mar y parte de
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su gran territorio en el Pacifico. Mejillones, Caracoles, Antofagasta.
(Cuantas muertes dejo la guerra del afio mil ochocientos ochenta y uno?
Calculan veinte mil, entre combatientes y civiles.

Este dia otofial es raro, hace calor. A la brisa le sucede un viento
molesto que levanta arenisca. La playa pierde encanto. Remolinea el aire
caliente y recorta en el horizonte formas que fluctiian en la distancia.
Espejismos, como si fuesen fantasmas viniendo desde el sur.

El sol toma el derrotero del oeste y desde alla, siguiendo la fina cos-
ta, los barcos trajeron el ejército para apaciguar la situacion conflictiva.
Los obreros se confunden, creen que las autoridades de gobierno pueden
mediar. En su resistencia, rechazan las invitaciones al desalojo. Temen
la traicion, temen el plomo. La huelga continua.

Ellos no los ven, pero ya estdn rodeados. Siguen sin verlos, los fan-
tasmas han olfateado la muerte.

La primera municion da comienzo a una sinfonia. Se desencadena
en la tarde y la muerte llega como agridulce cancion. Los labios de los
caidos la tararean en su ultimo suspiro. Es una cantata que se alarga a
medida que la masacre avanza.

El general Roberto Silva Renard sabe perfectamente que la mayoria
de los caidos son de sangre nativa. No entiende la melodia porque no
habla el camanchaco de los Changos. No entiende el quechua. Siendo
chileno ignora el idioma mapuche. Si sabe, el general, que esta en una
ciudad otrora peruana, una ciudad que conservo su nombre original de
una voz aymara. Iquique, “lugar de suefios”.

El militar solo conoce el idioma de las armas, para ¢€l, el olor a pol-
vora es oxigeno en la sangre. Se justifica mientras piensa: Defendemos
el territorio ganado, el guano, el salitre y al explotador que organiza
el trabajo.

La sombrilla y la capellina parecen bailar una danza al compas de
la melodia funesta, son arrastradas por el viento. Elizabeth creyo ver
fantasmas en la playa, escuchar una musica. Pierde la nocion del tiempo
mientras yace en la arena, su mano cerca de la cabeza embadurnada con
sangre. Sus 0jos abiertos no pueden ver el agujero de entrada que dejo
la bala perdida, justo en la sien.
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Un soldado, que no quiere asesinar obreros, apunto hacia arriba,
al cielo. Ya todo pasa, tarde noche se serena el estertor de los caidos.
Termina el estampido de los rifles. Disminuye el lamento. Se apaga el
llanto, cesan las lagrimas de los que quedaron vivos. Nadie entiende
nada y la tierra espera los cuerpos de los desgraciados. Ya preparan una
fosa comun, no hace falta identificarlos.

Todos reclamaban diez peniques y unas pocas mejoras a su huma-
nidad. Llega la noche, los fantasmas comienzan a retirase de Tarapaca.
Ahora son mas. A los veinte mil anteriores, el general Roberto Silva
Renard le ha sumado otros tres mil. Entre ellos sobresale una mujer de
fino porte, que parece llevar una sombrilla en una mano y con la otra
hace como si sujetara un sombrero. Su hermosa silueta se dibuja bajo la
luna que ilumina el camino del desierto.

Los fantasmas marchan cantando por todo Atacama, el canto de
venganza. Pido venganza para el valiente que la metralla pulverizo,
pido venganza por el doliente, huérfano triste, que alli quedo...

Siete de Mayo de mil novecientos catorce, Antonio Ramoén, anar-
quista espafiol, hiere, pero no mata al General Roberto Silva.

Escucho una voz: “Sefior, sefior”, alguien me sacude los hombros y
despierto. Sonrio.

Sonrio triste, estoy en Iquique, lugar de suenos.



SULTAN

La mascota llegd a mediados de la primavera. Las promesas se
cumplen, sentenci6 su madre cuando se lo entrego. El chico saltaba con-
tento abrazando al perrito. Lo habian comprado en “El Tosco”, la Gnica
veterinaria del pueblo. Era de raza ovejero belga y tenia dos precios,
con papeles resultaba mas oneroso, optaron por ahorrar unos pesos con
la justificacion de brindarle una igual atencion, todas las vacunas que
hicieran falta y la alimentacion adecuada. —Estos perros no comen cual-
quier alimento, —les dijo el veterinario y recomend6 un balanceado caro.

Fue asi como la familia se agrand6. Bautizado como correspondia
recibi6 el nombre de Sultan. Como todo cachorro era una dulzura, ju-
gueton e inquieto. El padre sospechaba que muy manoseado no seria
un perro bravo. Era el primero que tendria Horacio, la compaiia ideal
para sus aventuras y desventuras. Esa especie de compinche y amigo de
dia. A la noche lo imaginaban guardian protector del hogar. El animal
reconocia la bondad, se identificaba con los cinco afios de inocencia y
ternura, se volvieron inseparables.

La perra camina en linea recta y los perros que la siguen se van en-
columnado en orden a su tamano. Era raro verlos, algunos canes son pu-
ros y aparentan estar cuidados. Un dogo argentino, con su caracteristico
color blanco marcha detras de la hembra, luego viene un boxer barcino.
El resto son de diferentes cruzas pero se distinguen por el predominio de
una raza sobre la otra, cuestion esta que permite identificar a un pekinés
de ojos saltones, al chihuahua orejudo y a un dalmata mediano. El total
de la jauria llega a ocho. Seguramente con el correr del dia habrd mas.
El olor del celo viaja y permanece en el aire, puede olfatearse a kilo-
metros de distancia y provoca el frenesi en los machos, sin diferenciar
tamafo ni cualidades. El mas chiquito, es un ratonero marrén oscuro
con algunas manchas blancas redondeadas, varias a los costados y una



114 GUSTAVO ANTONINO BUSTOS

pequeia en la frente con forma de estrella, su lengua cuelga larga y sus
0jos mantienen una actitud de extravio, es el Ginico que tiene un collar.
Los demas, se nota, no poseen cucha, son de esos perros a los que se
les tira un trapo en cualquier lado y crean su morada. Algunos mues-
tran sus costillas dibujadas bajo el delgado cuero. Cuando la perra se
detiene, todos se amontonan a su alrededor, si permanece un rato en esa
posicion, algunos de ellos se echan a la espera. Cuando la perra vuelve
a levantarse, todos se levantan y enfilan como si respetaran alguna in-
visible jerarquia, como si existiera una especie de pacto entre ellos. La
perra cruzo la calle y origind un problema de transito, sin embargo, los
conductores estan prevenidos, vienen observando la jauria que no pasa
desapercibida y como resultado logico, los automoéviles esperan que pase
la caravana de canes.

Horacio estaba preocupado, su perro no habia vuelto, llevaba tres
dias desaparecido, su madre no mostraba ningtn interés y le repetia que
ya regresaria, solo, sin necesidad de buscarlo, pero el nifio lo suponia
perdido. El laberinto de su mente le reclamaba una salida, quizas fuese
necesario poner un aviso en la radio, ¢l habia escuchado que en estos
casos se ofrecia recompensa, eso sucedié con un gato extraviado, pero
¢l tenia poco para ofrecer, la alcancia solo contenia unas monedas. El
unico camino que le quedaba era su padre, tenia que encontrar la forma
de pedirle plata.

Lachito poseia una foto del perro, era vieja pero no se notaban dife-
rencias. Imagind hacer carteles para pegarlos en los postes del alumbra-
do. Sus diez afios y la velocidad de la tecnologia le permitian estar en
internet. Su primo José le armo la pagina y le ensefi6 como manejarla,
como subir imagenes, habia adulterado la edad para tener su propio per-
fil en facebook, todos sus amigos lo hacian y se comunicaban con ese
sistema de red social. El domingo se juntd la familia, José lo ayudo6 con
la busqueda, en poco tiempo estaba impresa la foto de Sultan con todos
los datos. Internet también mostraria igual noticia. Quien lo hubiera
visto le podria avisar por mensaje. Los dias siguientes se sucedieron sin
€xito porque sus contactos eran muy pocos y ya todos conocian el tema.
La desilusion avanzaba.
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Ese dia en el aula estaba distraido, la maestra en la clase de mate-
maticas ladraba, pero dejé de hacerlo para realizarle una pregunta. El
estuvo a punto de responderle con un guag pero agacho las orejas, su
silencio lo decia todo.

—Te pasa algo, estas bien Horacio? —Lo interrogd pensando que es-
taba enfermo, Laura que se sentaba atrds respondid concisa: —Perdio el
perro, —eso produjo una charla colectiva donde las conclusiones arroja-
ban la certeza de que iba a aparecer, en realidad se trataba de levantarle
el &nimo porque a la mayoria no le interesaba el tema.

La madre escucha el ladrido y los rasgufos en la puerta principal,
corre a recibirlo pensando en la alegria de su hijo. El perro pasa como
una exhalacion, no acepta caricias. Debe tener hambre, piensa la mujer
y cierra la puerta. La oscuridad se apodera del pasillo, el perro gira, ve
la figura que se mueve en las sombras y ataca. Sin reaccionar recibe la
dentellada en el brazo, llevada por el dolor grita el nombre del perro y
este parece reconocerla frenando el ataque. La sangre corre hasta su
mano y ensucia el piso, de modo reflejo, adhiere el brazo a la blusa y
toma el camino del bafio para mirar mejor y limpiar la herida, pensando
que el hospital sera su siguiente peldafio. Debe llamar a su marido, le pe-
dira que sacrifique al animal, piensa que es un peligro, que puede tener
rabia. El debe llegar al mediodia, antes que su hijo vuelva de la escuela.
Mira la herida, los colmillos bien marcados, sale sangre de un agujero,
no es mucha, se tranquiliza mientras se lava el brazo, luego se coloca
agua oxigenada y un desinfectante, hace una compresa con gasa y venda
el brazo. Cambia de parecer, no llamara a su marido, no lo molestara.

El perro esta echado en el suelo de la cocina, debe tener hambre se
repite la mujer que busca el alimento guardado en el lavadero. Abre la
puerta que comunica con el patio trasero y lo llama: —Sultan, Sultan—, el
perro grufie y sale como apenado, ahora advierte que tiene una herida en
el cuello donde los gusanos se amontonan, ella siente repulsion y coordi-
na mentalmente llamar al veterinario, peled, es la conclusion. Le llena el
plato sacando la cuenta que estuvo dos semanas completas dando vueltas
por ahi, agrega agua en otro recipiente y lo rebalsa, el reflejo de la luz
sobre el liquido da en los ojos del perro que salta impulsado como un
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resorte, hacia atras, mostrandole los dientes, el perro huele el miedo y
ataca, la mujer se desmaya un instante antes de morir.

FELIZ CUMPLEANOS

Eduardo maneja con precaucion, respetando todas las sefiales, a
veces teme por su vida, por los irresponsables al volante. Sigue el ritmo
de una cancion que la radio trasmite evocando recuerdos. Tararea y
silba, no recuerda bien la letra pero habla del amor que no se encuentra.
Vuelve de jugar al golf, es la rutina de su vida de algodon.

Mafiana cumple cuarenta y aiin esta soltero, con menos oportunidad
de cambiar ese estado. La soledad lo ataca leve, solo en algunas noches
lo desvela, cuando el cansancio del trabajo no fue suficiente. No tuvo
la suerte de hallar un alma gemela, una mujer semejante, cierto es que
tampoco la buscd, prefirio que ellas se acercaran y vaya que lo hacian,
el dinero familiar era un iman. Jamas pretendi6 una profesional, pero la
mayoria venia con el libreto escrito. Se mostraban inteligentes llenandolo
de sabiduria. No pretendia una belleza o una linda modelo, esas solo
ofrecian servir de adorno y acompafiarlo en vacaciones.

En la radio sonaba una cancion desconocida. No estaba virgen, de
ese tema se habia encargado su tia Gertrudis, la hermana de su madre.
Ella lo llevo a la casa de una amiga y desaparecid, no supo en qué mo-
mento ni con que excusa lo dejo ahi con Inés, seis meses de viuda. Afios
mas tarde se daria cuenta que fue un complot. No, no estaba virgen,
existieron mas mujeres que deseaban mantener una relacién y compro-
meterse, no tuvieron ¢éxito. Hubo otras que se ofrecian en libertad, el
famoso touch and go. En algunas ocasiones pagd servicios que se oftre-
cian, en ciudades extrafas y con extranjeras. Pero en cada uno de esos
momentos, siempre estuvo presente Inés.

Esta llegando a su departamento, la cochera esta abierta. Baja la
bolsa y le parece pesada pero es el ultimo esfuerzo. El encajonamiento y
luego la oscuridad del pasillo. La llave en su mano, el giro y la soledad.
Esa noche revive la primera vez. Diecisiete afios, terminando la escuela
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secundaria. Ella lo condujo al dormitorio, estaba intimidado, pero la
acompai6. Tenia una ansiedad nerviosa, deseaba ese momento y no sa-
bia qué hacer, ella si, eran cuatro décadas. La misma edad que Eduardo
cumpliria el dia siguiente. Su trato educado, su explicacion cientifica,
su vida expuesta con resignacion por el deceso de su esposo, el hecho
de estar recién bafiada, oler a jazmin, y escuchar que le decia cerca de
la oreja: —Dé€jame a mi—, mientras le sacaba la camisa.

Jamas la olvidaria, fueron cuatro encuentros con la viuda, progra-
mados con detalle, para preservar su intimidad y no despertar sospechas.
Cuatro encuentros para despertar el sexo y la obsesion. Hasta que ella
corto la relacion. El juré que la amaba, que se casaria con ella. Inés no se
alegro, rechazo el ofrecimiento, aludié a la familia. El dijo que su madre
no seria, ni haria problemas. Inés siguié con la diferencia de edad, €I,
que solo eran excusas tontas. Ella le explicaba que estaba confundido,
¢l que habia sido usado. Inés hablé de inmadurez y repitioé: —No, cientos
de veces.

Con el ultimo no, lo acerco a la puerta y se fue de viaje. Eduardo
no volveria a pisar la casa. Llor6 muchos dias, ya nada seria lo mismo.
La universidad lo recuperaria, con la experiencia hecha manipulaba a
sus compaferas.

Habian pasado ocho afios. Eduardo, flamante abogado, camina hacia
los tribunales. Lleva un maletin y algunos expedientes bajo el brazo. Va
distraido pensando en algunas causas y sus posibles soluciones. La dia-
gonal de la plaza acorta el camino. Una mujer mayor ayuda a un nifio a
subir y bajar del tobogan, esa imagen lo devuelve a su nifiez, le recuerda
a su madre hamacandolo, a su tia Gertrudis corriéndolo por todos lados,
haciéndole creer que no podia atraparlo. Sus miradas se encuentran en
la media manana de invierno que tiene una temperatura calida y conta-
gia tibieza. La saluda con ternura, bajando un poquito la cabeza, como
asintiendo, como diciéndole con su corazon, muy linda su vida. Y sigue
al rumbo fijado, a la cita con su ocupacion, pero algo en su interior le
quita tranquilidad, ;Habra olvidado algtn papel?

El dia transcurrid y a la tarde evoco a la mujer de la plaza. Un cier-
to parecido con Inés. Dedujo que la mujer tenia razén con el tema de
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la edad. Frend el impulso de llamar a su tia, rara vez lo hacia, pero el
motivo de fondo era la viuda. Debia llamarla, después seria cuestion de
encontrar el momento para hacer la pregunta, como a la pasada: —;Qué
es de la vida de tii amiga Inés?

Su tia fue la primera y Unica en oir sus reclamos por el desplante,
escucho la insistencia de explicaciones racionales y el desprecio que ha-
bia sufrido su corazon. Gertrudis nunca hizo comentarios, ni se enojo,
ni le brindo6 consuelo, solo dijo:

—Ya se te va a pasar.

Abhora la estaba llamando, para escuchar que ella esta aquejada de la
cadera por el nervio ciatico y sigui6 con la lista de sus dolencias:

—Desde la punta de los pelos hasta la planta de los pies.

Eduardo queria cortar la comunicacion, le pregunt6 si fue al médico
solo para escuchar, como si estuviera leyendo en un diario, la pagina de
profesionales y especialistas de la medicina. No habia forma de intro-
ducir la palabra Inés, la palabra viuda. Opt6 por lo sano, comprometio
su visita para el fin de semana, alli obtendria la informacion. Nunca
concretd esa cita.

Se desperto sin recordar que era el dia de su cumpleafios, ya no lo
esperaba como antes. Las circunstancias de la vida lo habian alejado de
festejos, los Unicos encuentros familiares se producian en las fiestas,
navidad o afio nuevo, dependiendo del criterio comun de los que concu-
rrian. Igual, para ¢l, semejaban copas vacias.

Era un dia cualquiera, uno mas en su ajetreada hueca vida. El agu-
jero de adentro, hoy estaba agrandado. Comi6 limpiando las sobras del
dia anterior. Llegaban los mensajes saludandolo y los deseos que todo
fuese esplendido. Agradecia la atencion expresando que pronto los veria.
La ultima comunicacion lleg6 a la tarde, cuando ya estaba sin ganas de
atender, era su tia Gertrudis, el feliz cumpleafos tenia una sorpresa, lo
esperaba en la plaza con el regalo.

Apareci6 cerca de las cinco de la tarde. Desde lejos vio a su tia sen-
tada en un banco, apresurd el paso, no recordaba cuando fue la ultima
vez, pero calculd cinco afios. Si recordaba que le pregunt6 por la viuda,
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y que al silencio le siguieron evasivas y risas nerviosas, preguntas ironi-
cas: —/Como, no la olvidaste? Claro, como podias olvidar si fue la unica.
—Después contod que le habia perdido el rastro pero eso olia a mentira.
Ahora podia aprovechar este encuentro y el motivo para preguntar y
esperar una respuesta sincera. Ella se levanté cuando ¢l estuvo a dos
pasos, se abrazaron, besaron, Solté emocionado: —{Tia querida!

—Feliz cuarentena, le dijo ella, —Aca esta el regalo—. Un sobre de
papel madera sin nada escrito en el exterior.

—Que es?
—Coémo, qué es? Un regalo sorpresa que solo vas a conocer cuando
vuelvas al departamento.

Lo invitd a tomar un café. La charla giraba sobre el posible conteni-
do del sobre. Amenazaba con abrirlo ahi mismo, pero su tia demostraba
enojo. Volvia a la sorpresa, al sobre cerrado e intercambiaron promesas.
El esperaria llegar al departamento, a cambio ella deberia contarle algo
sobre Inés.

Y le dijo, habia muerto de un cancer el afio pasado. La noticia dejo
un sabor amargo, tratd de disimular el dolor que sentia y mantuvo una
actitud despreocupada conversando de cosas triviales. La hora paso
lenta, se despidieron de la misma manera en que se saludaron.

Lagrimeando caminaba de regreso con el sobre en el bolsillo del
saco jugando a adivinar que habia adentro. La mayor posibilidad era un
pasaje en avion, imagino diferentes destinos. Otra, era un cheque jugoso,
algun ahorro que pasaba a sus manos. La tercera idea, su tia lo nombraba
heredero, era una copia del testamento, todos sus bienes para el sobrino
preferido, pero ese pensamiento no tenia asidero, salvo que lo relacionara
con la muerte, si, quizas la muerte de Inés podria ser una causa, el temor
de su tia a morir, de ahi la cuestion de dejar todo en orden.

Ya estaba en el hall de entrada, el ascensor no respondia, decidié
tomar las escaleras, subir tres pisos y de paso hacer ejercicio. La llave
iba en su mano, entro rapido, el saco quedo en el perchero. Fue al bano,
necesitaba orinar. Después retom¢ su actividad. Organizarse para el dia
siguiente, el trabajo no se detenia. A la noche recordo el regalo con cul-
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pa, el sobre, que idiota soy, y fue a buscarlo. Estaba cerca de acostarse y
la cama resultaba el mejor lugar para abrir, leer y acabar con la intriga.

Adentro habia una carta poéstuma, era de Inés, la viuda. Comenzaba
relatando lo dificil que habia sido mantenerse alejada. El pensaba en
todo el sexo que se habia perdido. jPero por qué me escribe? ;Porque
en mi cumpleanios? JEs ella la que me deja la herencia? Su tia debia
conocer el motivo y tenia la carta desde hacia bastante tiempo. ;jPor qué
no la entrego antes? En una parte le relataba cuando lo vio en la plaza,
le recordaba que ese dia no la reconocio, estaba encanecida, pero eso
era algo propio de su familia, tanto en los hombres como en las mujeres,
antes de los cincuenta ya estaban cenicientos. La caracteristica de las
canas también era notable, de un color gris, que los distinguia. Le seguia
contando que estaba al tanto de su vida por Gertrudis y hacia referencias
a muchas situaciones por ¢l vividas, como si ella hubiese estado ahi.
Luego seguia con el relato de su enfermedad y el diagnostico terminal.
A Eduardo algo se le estrujaba por dentro. Al final le pedia un gran fa-
vor, si acaso no la habia olvidado, porque sabia que no se habia casado,
le pedia que ayudara a su hijo Gabriel, para que terminara de estudiar, le
quedaban pocos afos. Dejaba referencias del muchacho, algunos datos,
inclusive del dinero que hacia falta, direcciones, teléfono y se despedia
confesando que esa carta solo se entregaria cuando ella falleciera. Trazos
desparejos mostraban al final. Siempre te quise. Era como si la mano
hubiera temblado o quizas era la enfermedad, dudé Eduardo.

Eran las diez de la noche cuando se dirigi6 al teléfono, cargando la
imagen de la tia Gertrudis, en su cerebro palabras de enojo, la viuda y
la carga que me quiere poner. —Hola, hola, Tia, no, no me digas nada,
podias haberme ahorrado la mala sangre; ;Qué? ;Qué? ;Coémo? ;Como
puede ser? ;Es mi hijo?...



LLAMADOR

Al colorado le dicen Pirincho, tiene diez afios, pecoso, bocon, con
dientes de conejo que le sobresalen cuando rie. El otro es un afio mas
chico, picaro, tiene la viveza a flor de piel, lo apodan Patan, elabora
comentarios jocosos con suma facilidad y su carcajada es contagiosa,
como si tuviera un eco. Crea el ambiente para hacer travesuras. Los dos
estan acostumbrados a vagar con apariencia de salvajes. A Patan le gusta
lucir la honda en el cuello, lleva el bolsillo del pantalon lleno de piedras.
Van juntos por la vieja huella de carretas, un pasadizo polvoriento, al
costado del sembradio, del otro lado del monte virgen, caminan hasta
hallar el claro desmontado que exploran desde hace varios dias y donde
incursionando en la aventura, encontraron un sendero. Ahora buscan
un lugar para dejar las dos jaulas que llevan tapadas con trapos, desde
hace unos afios suefian con atrapar el pajaro estrella, en la aldea es una
leyenda que narran los abuelos, dicen que muy pocos pudieron escuchar
su canto, nadie pudo verlo. Pero don Chito les ensefio como era el silbido
y también lo describié como su abuelo lo hiciera con él, plumaje naranja,
alas amarillas, una estrella roja en el pecho y un penacho azul a modo
de vincha, a quien lo atrape lo espera una fortuna.

Osvaldo tiene catorce afos y la maldad lo rodea con su red. Dofia
Maria, su madre, cree que le hicieron un dano, que esta embrujado, pero
el muchachito se niega a visitar a la curandera. Osvaldo viene siguién-
dolos a la distancia, conoce a los pibitos y su intencion es asustarlos
aunque también se le ocurri6 robar las jaulas o abrirlas para que escapen
las aves, por lo ultimo duda sobre el bien y el mal.

Las pequefias jaulas tramperas quedaron colgadas en ramas gruesas,
ambas tienen alpiste y agua, un pajaro mezcla colores marrones y tiene
puntas de las alas amarillo, se parece a un jilguero. El otro fue atrapado
hace poco, es una hembra cruza de canario, los dos cantan, se diferen-
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cian porque uno emite un canto mondtono y triste, Pirincho dice que
es su lamento por estar presa y el otro, esa especie de jilguero cambia
de ritmos, parece un llamado, parece un quejido, algunas notas suenan
alegres, por ahi desafina, para quien no sabe de pajaros, puede parecer
un canto de amor, en este caso solo es un silbido de traicion.

Pirincho y Patéan llegaron al limite conocido del monte, los rumores
hablan de serpientes y pumas que se acercan a la aldea, creen que son
cuentos para asustarlos y juntos disimulan el temor, esta vez la explo-
racion es hacia la izquierda, los arbustos no son tan enmarafnados, se
puede andar por lo bajo, y dejar sefiales para no perderse.

Pirincho busca mariposas para la maestra que las colecciona, ella le
dio lecciones para atraparlas y le regal6 una red, Patan no puede parar
sus carcajadas cuando lo ve correr detrds de alguna, ¢l tiene la honda
cargada en sus manos, y se queja porque le va a espantar sus presas,
suefia con cazar una charata, la pava del monte, dicen que son sabrosas
y €l quiere llevar una para su familia.

Osvaldo dobl6 rastreando las huellas de los chicos y sabe que esta
cerca, oye un pajaro que canta lindo, como si ensayara una melodia,
su silbido penetra el aire, sus 0jos buscan y encuentra la jaula, duda si
libera al ave, pero sigue camino, todo muy rapido, el sacha jilguero al
escuchar la presencia, se vuelve silencio.

Todavia es temprano, el monte se llena de ruidos raros, Pirincho
dejo de perseguir mariposas, ya tiene algunas pero sabe que son seme-
jantes a otras que ya le llevo a la maestra, Patan desaparecio de su vista,
pero no puede estar lejos, ojald haya cazado algo, no quiere gritarle,
puede arruinar la caceria. Se queda quieto, cerca de un arbusto, pero
la impaciencia lo apodera y llama sin obtener respuesta, no se alejaron
mucho, Patan tampoco lo ve, pero puede orientarse hacia la voz, callado
va a su encuentro, Pirincho estd de espaldas cuando recibe el piedrazo
en el trasero, pega el grito sorprendido pero es tapado por la carcajada.

Emprenden el regreso con las manos vacias, a mitad de camino en
medio de la huella ven como una sombra rapida se esconde detras de un
arbusto, se miran a los 0jos y descubren que estan asustados, en voz baja
discuten sobre lo que vieron y coinciden en que es un animal, un puma.
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Seria un error meterse al monte o separarse, Patan tiene un verijero que
usa para desvestir las presas, le da la honda a Pirincho y avanzan a la
par, a dos metros del arbusto se paran, no ven movimiento y toman ve-
locidad. Osvaldo calculaba el momento para salir al cruce y asustarlos.
La accion es tardia, choca con ellos, los tres caen, ruedan por el suelo, el
polvo se levanta por todas partes. Patan con la confusion y susto alcanzé
a clavar dos veces el cuchillo, se par¢ al instante y continuo la carrera,
Pirincho lo sobrepasa a los cincuenta metros, agitados siguen corriendo
hasta la huella de entrada y de ahi a la aldea.

Al otro dia, el viejo Chito los acompaia, los muchachos confian en
¢l, va narrando sobre un chico salvaje, desnudo, que alguna vez vieron
en el monte. Pronto llegan al lugar, los rastros estan frescos, sangre seca,
huellas de puma que arrastra algo se pierden en la espesura del monte,
recuperan las jaulitas, se las devolveran al viejo. Pirincho les da libertad
a los pajaros llamadores y emprenden el regreso.

Desde aquel momento, en la ventana de Dofia Maria, todos los dias
canta el pajaro estrella, su melodia llena la mafana, piensa en la ausencia
del hijo y sus ojos... se pierden en el camino.



LUCES CELESTIALES

El pueblo de Valle Viejo estaba convulsionado. La asamblea convo-
cada por el Intendente tenia un solo tema a tratar, como si fuera el titulo
de una pelicula: Los extraterrestres.

Comenzo6 a la hora fijada, a pesar de la critica uniforme que to-
dos realizaron, esa era la hora de la siesta, sin embargo los pobladores
llegaron puntuales, hasta los perros se acercaron al ver la confluencia
humana.

El gimnasio de la escuela estaba colmado y el reloj de la iglesia co-
rrespondio con las tres campanadas. Quince horas en el hemisferio sur.

En el palco armado para la ocasion, cuatro personas: el juez, el co-
misario, el sacerdote y el intendente asomaban mostrando el torso como
estampas de proceres.

Abajo se palpaba un ambiente hostil y deliberativo. El juez habia
llevado su martillo de madera y el apoyo donde golpear. Haciendo uso
de su herramienta llamo a silencio. El intendente acomod6 el microéfono
inalambrico, sopld y se entusiasmo; continud probando: —Hola... hola...
y el uno, dos, tres, trivial. Sus manos lo sostenian como si fuese un can-
tante melodico. El parecido a Sandro y las imitaciones que realizaba lo
habian vuelto popular, esa condicion le permitio llegar a la intendencia.
Una sefiora le pidi6 que cantara “Rosa Rosa”. El gesto de mover la ca-
beza afirmo la negativa.

Después de exponer sobre las extrafias luces que se venian obser-
vando en los cerros distantes a cuarenta kilometros, dio apertura al
debate. Afirmd, con total certeza, que eran objetos voladores tripulados
por extraterrestres. Recordo que a ese sitio los indigenas lo consideraban
un lugar sagrado y nadie se atrevia a acercarse.
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No se tratd de un debate. Las discusiones arrancaron en un completo
caos, el juez se cans6 de dar golpes y optd por quedar cruzado de bra-
zos. El sacerdote quiso oficiar de mediador y el comisario imponer su
autoridad, nada de eso fue suficiente. El intendente usaba la paciencia
esperando que las deliberaciones se agotaran y pudiese sacar algo en
limpio, pero era tal el histerismo que hubo constantes interrupciones,
provocados por los frenéticos asambleistas.

—Orden, orden, por favor—, pedia el intendente. Para continuar ex-
playandose sobre la conclusion a la que habia llegado, después de escu-
charlos. Dos posiciones distintas eran el motivo de la controversia. Unos
querian tomar contacto, hacer un comité de bienvenida que se dedique
a organizar lo correspondiente a la invitacion. La otra faccion veia un
peligro, una invasion y preferian darles la despedida, preparar al pueblo
para su defensa.

Aprovechando su experiencia de artista consagrado determind
dividir el salon con esas dos posiciones. Cambiaron de lugar pero el
hacinamiento impedia distinguir los limites de las facciones en disputa.
Opto por lo mas simple, que levantaran la mano, primero los que esta-
ban por la idea del comité de bienvenida, el resultado fue una mayoria
abrumadora. Entre los que no levantaron la mano se encontraban los
mas violentos, identificados con pandillas, pendencieros, los practican-
tes del deporte de los guantes, algunos fornidos y policias, cuestion que
habia preocupado al comisario quién los inscribi6 automaticamente en
una lista negra.

La voz cantante del primer y mayoritario grupo la llevé Don Fulgen-
cio Barria, un amante de la paz y el medio ambiente. Con sus noventa y
cinco afos era uno de los hijos del fundador del pueblo de Valle Vigjo.
Asentamiento instalado luego de que vencieran a los indigenas en la his-
torica batalla del burro negro, en honor al animal que montaba el coman-
dante Napoledn Soto. Don Fulgencio empezé hablando de los pajaritos
que volaban y las florcitas del campo. Extravio el motivo y tuvo que ser
ayudado por un asistente para retomar la propuesta. Formar el comité de
bienvenida, acercarles la invitacion a los extraterrestres y planificar la
integracion, a algunas mujeres se les aflojo el elastico de la bombacha.
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—¢Es una mocion?— Pregunto el intendente.
—Si—, fue la respuesta.

Todos levantaron la mano por la conformacion del comité. Ninguno
queria integrarlo. A la hora de solicitar voluntarios para ir al encuentro,
se miraban entre ellos como diciéndose, Anda vos. Solo uno levanto la
mano y ese era el loco del pueblo. 4 fojas cero, pensé el juez mirandolo
y el intendente ratificé ese pensamiento. No pudo rechazar al postulante
porque se vio interrumpido por personas del grupo Pro Defensa de Valle
Viejo quienes hacian acusaciones en general.

—Manga de cagones, eso son todos ustedes—, se escucho con claridad
la voz de Benjamin Soto, bisnieto de don Napoleon, campedn local de
tiro al blanco.

Lo que ocurri6 a continuacion fueron pequenas escaramuzas, bra-
vuconadas de ambas partes, pero nadie se animd, en ese momento, a
enfrentarse de modo real. El sacerdote intentaba calmar el ambiente y
propuso rezar el padre nuestro, contuvo la situacion pero no todos sa-
bian la oracion. Después del “Que asi sea” se produjo mayor confusion,
querian impugnar la asamblea, argumentaban que no tenia validez.
—Plebiscito— exigian iracundos. Todos hablaban a la vez. La oportuna
intervencion del comisario, que ya tenia preparadas las esposas para los
revoltosos, resultoé una salida cuando solicité un cuarto intermedio.

El intendente asintid, preferia eso a que siguiera descarrilandose la
asamblea. Llamo a la reflexion a los dos sectores, para buscar cuales
serian las mejores alternativas y de ser posible, elaborar algin plan y
sus detalles de ejecucion. La continuacion de la asamblea popular seria
al dia siguiente y fij6 la misma hora de inicio, escuché el murmullo ge-
neralizado sobre la sagrada siesta. Al final se fueron discutiendo hasta
que el salon deportivo quedo vacio.

—Pensar, pensar—, repetia German que estaba reunido con cuatro de
sus amigos, todos egresados del colegio secundario el afio anterior y con
buenos promedios.

Cristina, “la china” Medina, tenia inteligencia estratégica. Mientras

preparaba el mate, recordaba un programa de television que mostraba
antiguas civilizaciones sumerias, a Gilgamesh el inmortal, a los Anu-
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nakis y a la interpretacion de unas tablillas de arcilla con escritura
cuneiforme. Un relato sobre el origen y la creacion del hombre. Los
Anunakis eran seres extraterrestres venidos a este mundo para llevarse
el oro, mineral necesario para poder reparar la atmosfera de su planeta.

Comenzo la ronda de mate, estaban como concentrados, como bus-
cando ideas y lo mir6 a Luis, ella vio en la cara las secuelas de la alergia
que le habia causado el amoxidal hacia unos dias atrds y con eso termin6
de cerrar un plan para presentarle a los cuatro fantasticos, asi habian
bautizado a los integrantes de la mesa de la asamblea.

El dia siguiente, en el tercer campanazo, se reinicio la asamblea y
el disenso. Los primeros en hablar fueron los del grupo minoritario, los
que estaban por la defensa del pueblo. Habian fijado una tactica y era
la de golpear primero, si lo hacian bien, pegaban dos veces. El objetivo
principal era hacer cambiar de opinion a varios y emparejar o ganar la
puja. Benjamin Soto, que habia llegado montado en un burro pintado de
negro, para causar efecto, uso la palabra y de forma pausada explico que
reformulaban la postura. A la defensa le agregaban el ataque, y justifico
exponiendo la sentencia del gran maestro del ajedrez, Capablanca: “La
mejor defensa es el ataque”. Siguio hablando, pero su tono bajo y lento,
comenzo a generar suefio en los presentes, debido al horario y a la falta
de la siesta.

Benjamin despert6 del aletargado discurso cuando escucho el pri-
mer ronquido, Carlos, “el feroz” Santillan, invicto, promesa del ping
pong, dormia dando el mal ejemplo del grupo Pro Defensa y Ataque del
Pueblo de Valle Viejo. Esa situacion incomoda lo hizo levantar la voz,
al limite del grito. Habia que armarse, declarar todas las armas que po-
seian, era necesario saber con qué se contaba para ir a la pelea, mientras
otros miembros, en sincronizacion, se encargaban de distribuir entre los
presentes unas planillas.

En un movimiento audaz, el loco del pueblo se subio6 a la tarima,
tomo el microfono para avisar que la musica podria ser un arma, solo
habia que descubrir cudl era el ritmo adecuado para liquidar a los extra-
terrestres. El comisario le coloco las esposas sintiendo la intensidad del

ALL INCLUSIVE 131

deber cumplido y design6 a un subordinado para que lo llevara a dormir
la siesta. Todos aplaudian.

Los del grupo por la bienvenida tenian pocos argumentos, delegaron
la responsabilidad en los cuatro fantasticos, hecho que fue agradecido
por los involucrados.

Eran las cuatro de la tarde, cuando Luis irrumpié en la asamblea,
tenia el rostro con ampollas y lamparones rojos, sus labios y ojos hincha-
dos, la ropa desgarrada, despeinado, con algunos mechones apuntando
al cielo.

Rengueando con dificultad se abria paso por medio de los con-
currentes en direccion al palco de las autoridades de la asamblea. Le
dieron el micréfono y pasd a narrar una historia fantastica, su lucha
con un extraterrestre y la posterior comunicacion telepatica que habia
mantenido con é€l...

Narré que el encuentro fortuito fue a la mafiana cuando cazaba
perdices, no se movia una mosca en el salon. La lucha no fue tanta,
le habian dejado un mensaje grabado en su cerebro. Pedian disculpas
por no hacer contacto directo, su estructura fisica era radioactiva, y de
acercarse, enfermarian a los seres humanos, causando contaminacion
y muerte. Su nave interestelar estaba con desperfectos y para repararla
necesitaban oro, solicitaban la colaboracion del pueblo para volver a su
mundo. Y fijaban para el otro dia, el lugar y la hora para recibir el mine-
ral, a cambio, dejarian un recuerdo de su paso por este planeta.

Esta declaracion y el estado deplorable que presentaba Luis, cambia-
ron totalmente el sentido de la Asamblea, los estupefactos concurrentes
habian olvidado la hora de la siesta. Tenian que decidir si brindaban o
no la ayuda y evaluar que podria pasar si se negaban. Si el recuerdo
que dejarian seria clave para el futuro del pueblo como una atraccién
turistica mundial. Serian reconocidos y considerados por toda la huma-
nidad. Este era el extraordinario encuentro esperado por los cientificos
y lideres mundiales. Por suerte se daba en Valle Viejo. Los ayudarian
por unanimidad.

La minima desconfianza provenia del grupo de la defensa y ataque,
pero ahora eran poquitos, la noticia provocod deserciones. Ellos irian
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armados, custodiando lo que se recaude y preparados, por las dudas los
extraterrestres los estén llevando a una emboscada.

El Intendente se imaginaba con la banda presidencial, en su corazén
latia la Patria, més aun, €l representaria al mundo sin elecciones.

En la iglesia el sacerdote no podia conciliar el suefio, el oro estaba
por todas partes. Cavilaba sobre si los extraterrestres tendrian el mis-
mo Dios. Caridad, solidaridad, pobreza, eran puntales en su formacion
jesuitica.

El Juez no creia en extraterrestres, su formacion en leyes lo habia
vuelto demasiado humano, existencialista y al borde del ateismo.

Durante toda la noche se dedicaron, casa por casa, a buscar todo
objeto que contuviera oro. Dos bolsas, de esas que llevan cincuenta
kilos de harina, se llenaron al terminar el recorrido. El comisario se vio
tentando cuando el millonario del pueblo coloc6 adentro de una saca dos
lingotes de un kilo cada uno. Rogé tener una oportunidad para quedarse
con uno, pero se arrepintié6 cuando escuchd que Rico Mc Pato decia
compungido: —Espero que les alcance para reparar la nave.

El sacerdote trajo otras dos bolsas llenas y pidié acompafiar a Luis
en la entrega, esa era su unica condicion, tenia la intencion de pregun-
tarles a los extraterrestres donde vivia Dios. El intendente le record6 el
peligro, la enfermedad, la contaminacion. Era probable que Luis ya es-
tuviera condenado a muerte. El religioso cambi6 de parecer expresando
que si algo lo ataba a este mundo era su grey y disfrazo su falta de fe.
Dios estd en todas partes concluyo.

El lugar del encuentro era en la Curva del Chavo, llamada asi por el
accidente fatal que tuvo un hombre que se apellidaba Bolafios. Era un
doblez traicionero, en pendiente, cerrada a cuarenta y cinco grados. A la
izquierda un precipicio y a la derecha un sendero que desembocaba en
una parte de cavernas. La hora fijada, seis de la tarde, hacia el poniente.

Veinte kilometros los separaban del pueblo, justo la mitad del tra-
yecto a los cerros y a la sierra nevada. La caravana se habia convertido
en una procesion. El pueblo se transportaba en lo que tuviera a mano,
a pie, en monopatin, a caballo, en bicicleta, en auto. El intendente, el
sacerdote y Luis que parecia ausente, iban al frente, todos creian que su
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tristeza se debia al destino de muerte. El religioso le brindaba consuelo,
lo animaba, le mencionaba el bien que estaba haciendo a la humanidad,
lo comparaba con un santo cuando le decia que jamas, nadie, olvidaria
su sacrificio y le cantaba el salmo de David. Atras, luego de una fuerte
discusion por la ubicacion, viajaban en sus lustrados patrulleros, los
uniformados con el comisario a la cabeza, vistiendo ropa de gala. A
ellos le seguian los poquitos que habian quedado del grupo Pro Defensa
y Ataque, llevaban sus armas escondidas. Arriba del burro pintado de
negro, Benjamin Soto los dirigia, sus instrucciones precisas; Qué no
esperaran ordenes, a la menor cosa sospechosa, bala. El resto de los ha-
bitantes marchaba al final, la mayoria con prismaticos y anteojos de sol.

El juez decidié no concurrir, supuso que nadie notaria su ausencia,
prefirio extender la siesta y sacarle lustre a la balanza de la justicia.

El calculo del trayecto fue exacto. La hora, la sefialada. Pronto los
avistaron, eran tres extraterrestres que estaban parados antes de la cur-
va y el declive. Frenaron a prudente distancia, aproximadamente cien
metros, desde alli los veian, altos, flacos, cabezones, su piel era de un
verde oscuro, permanecian uno al lado del otro. El comisario procedi6 a
entregar el carro grande del supermercado con las bolsas llenas, parecia
un acto ceremonial. Luis seguia sin hablar, cojeando, tom¢ el carro y
emprendid con esfuerzo el trayecto final. El intendente, asegurandose
que no lo escuchaba, comento:

—Va como vaca al matadero.

Nadie se ri6, todo era un silencio, el sol comenzaba a perderse detras
de los cerros, el brillo del ocaso encandilaba la vista. Todos siguiendo la
espalda de Luis, vieron que el mas alto de los extraterrestres levantaba
la mano al estilo nazi, todos respondieron el saludo, el comisario lo hizo
a la perfeccion y con satisfaccion. La mision estaba cumplida. Luis re-
tornaba lento cojeando, los extraterrestres se perdieron en la pendiente,
para el lado de las cuevas.

Todos querian saber de la comunicacion telepatica, qué habian dicho
los extraterrestres, pero Luis manifestd no sentirse bien, dijo:

—Mafiana cuento todo.
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Lo llevaron al encuentro con sus padres, su madre lloraba sin parar,
su padre estaba serio, pronto llegaron a la vivienda. Luis quiso cenar,
parecia recuperado, queria que su madre hiciera tallarines caseros y su
padre la salsa de carne. Ninguno se neg6, parecia el ultimo deseo.

La cena estuvo magnifica, tomo vino del bueno, como si fuese una
persona mayor, un adulto y lo sintié asi. Mir¢ el reloj, ya eran las diez
de una noche oscura, sin luna.

—Me voy a dormir, estoy muy cansando, por favor no me despier-
ten—, anuncio.

Beso a sus padres. En el dormitorio, acomodo la cama puso almoha-
das de relleno en su lugar, se despidio de su cuarto y salié por la ventana
sin hacer ruido, German habia dejado el auto estacionado a dos cuadras,
camind nervioso, el bolso ya estaba en el batl, las llaves escondidas bajo
el asiento. Arrancd y tomd rumbo a las sierras, todo funcionaba bien,
marcador de combustible en full. Tard6 diez minutos en hacer los veinte
kilémetros, los faros del auto iluminaron las tres figuras que al escuchar
el vehiculo salieron a su encuentro. Cargaron las sacas mientras escu-
chaban que Luis decia son como ciento cincuenta kilos.

—Alcanza? El gramo esta como a mil pesos.
—Sobra para reparar la nave—, respondié German.

Arriba del auto siguieron camino a la gran ciudad, de ahi serian
miles de kilometros, pero valia la pena. Cristina, “la china” Medina,
el cerebro, recordaba los cascos de moto, los mamelucos pintados y la
actuacion magistral de Luis:

—Vos tenes que ir al teatro, actor—, ella iria a medicina, Germén a in-
genieria, Agustin, el primo, solo queria jugar al futbol, llegar a primera.

El suefio que muchos creian imposible se habia cumplido. Abando-
nar el pueblo de Valle Viejo, poder seguir estudiando.

En los dias siguientes, el pueblo estuvo convulsionado con la desa-
paricion de los jovenes. Se los habian llevado los extraterrestres, era la
version qué mas circulaba. Con el pasar del tiempo la busqueda perdiod
interés, los carteles con sus rostros se despintaban en las palmas y co-
mercios donde habian sido pegados.
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Las luces en el cerro se seguian viendo con mas frecuencia, nadie
queria acercarse. Algunas damas de la clase alta opinaban que el oro no
habia alcanzado y era necesario volver a recolectar. La mayoria no es-
taban dispuestos, ya no tenian mas. Lloraban en silencio por los anillos,
cadenitas, pulseras y los relojes heredados. Don Ambrosio extrafiaba sus
muelas. Todos le preguntaban al intendente por el recuerdo que habian
prometido los extraterrestres y eso lo tenia complicado, debia inventar
algo, antes de las elecciones. Ya se le ocurriria alguna idea.

Una mafiana de invierno, por la calle principal, entr6 una Land
Rover, cuatro por cuatro, en sus puertas lucia el logo y nombre de la em-
presa Barrik Gold Inc. El gringo que bajo en el Municipio hablaba diez
idiomas, entre ellos el castellano. Pidi6 hablar con la autoridad y paso
derecho al despacho. El intendente para atenderlo, dejo el crucigrama
sin resolver. Escuch6 como el gringo informaba; Que la empresa minera
tenia la concesion de la explotacion de las sierras, habria trabajo genuino
para los habitantes de Valle Viejo, precisaban terrenos para armar ofici-
nas y asegurarse el abastecimiento de provisiones. El intendente recordd
a los fundadores del pueblo cuando sostenian que en esos cerros habia
oro y plata, pero su mente seguia resolviendo el crucigrama. Arriesgo
y pregunto:

—¢Instrumento de madera fuerte con el que los cereros alisan las velas?

El gringo lo mir6 con los ojos desorbitados. El intendente lo miro6 al
gringo esperando la respuesta: “No la sabe”, pensé y cambio de tema. Contd
del sitio sagrado de los indigenas, de la desaparicion de los cuatro jovenes
y de los extraterrestres, alertdndolo por las luces que se veian. El tipo largd
una carcajada, no paraba de reir, —Sorry, Mister, nosotros estamos haciendo
el cateo desde hace un afio. Las luces son los fogonazos de las explosiones,
dinamita y reflectores de alta tension que usamos para iluminar mientras
trabajamos de noche. El helicoptero en que transportamos el cateo también
tiene luces potentes.

El intendente, con la boca abierta lanza la carcajada y no para, el gringo
no entiende nada pero también se contagia de la risa.



NOCHE NEGRA Y SIN ESTRELLAS

Antonio volvi6 a orinarse en la cama, el ardor en las laceraciones y el
calzoncillo mojado, asi se lo hacen saber. Las heridas recientes todavia no
cicatrizan, como también demoran en desaparecer los amarillos, violetas y
negros que produjeron viejos golpes. La paspadura no le molesta, forma una
cascara debido a las incontables meadas nocturnas.

La madre se levanta pensando que su hijo se me6 y lleva el cinto en la
mano. Para Antonio, que ya esta despierto, los pasos que siente sobre el piso
de madera son semejantes a los ruidos que lo llevan cada noche al terror,
a esa opresion que le cierra el pecho, como si le cargaran piedras cada vez
mas grandes, cuando el suefio se transforma en pesadilla y despierta para
cerrar los ojos tapandose, aferrado a la colcha, porque los fantasmas oscuros
lo atacan, lo tiran de todas partes como si quisieran llevarlo a la rastra y €l
lucha sin gritar.

La madre descarga su frustracion con la excusa de las sdbanas y el
colchon, pero en el fondo, con cada cintazo, golpea sus propios fracasos, al
hombre que la abandond, a la pobreza, a los suefios malogrados. No sabe
qué mas hacer y golpea, golpea hasta que se cansa, ya no tiene Dios, asi
que no ruega ni reza, no cree en milagros, cuando ella los necesit no se
realizaron.

Sus gritos son destemplados, repite ay mamita querida en los dos minu-
tos aproximados que dura el castigo, arrinconado contra la cama, doblando
los brazos y protegiéndose la cara con las manos.

Luego del suplicio queda el dolor, se apura y atraganta con el magro
desayuno, con los ojos rojos carga su mochila y sale disparado a la escuela,
atraviesa la puerta del averno. Su mirada no abarca el horizonte de libertad,
algo lo impulsa a esconderse. En su camino ha descubierto una construccion
sin movimiento, una chapa oxidada tapa la inica abertura y esté corrida, por
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alli, con facilidad, introduce su cuerpo flaco. Sin miedo recorre la obra, puede
mirar el cielo, las paredes interiores a medio levantar, avanza hasta el fondo,
donde calcula, por el poco espacio, que alli sera el lugar del bafio, se sienta en
unas maderas que se apoyan sobre una lata y se predispone a pasar el resto de
la mafiana, solo debe estar atento al movimiento que se producira cuando los
alumnos retornen a sus hogares, las horas pasan en pequefos juegos que lo
aburren. Su cuaderno y el manual pasan a ser parte del dia, intenta aprender
pero aun le duelen las marcas de los ultimos cintazos.

Los ruidos del mediodia no lo despiertan. Luego de tanto desvelo Antonio
duerme tranquilo.

Su madre lo espera con la comida, impaciente, porque el mocoso maldito
no viene, intuye que se entretuvo por ahi, o que pudo haber quedado demo-
rado por mal comportamiento, aunque a veces, ella teme a la denuncia por
maltrato. Se hace tarde, pasa una hora y sale a buscarlo, el establecimiento
escolar esta cerca, llega preguntando por su hijo, la burocracia de los turnos
provoca demora en avisarle, en ese intervalo sus temores de culpa se aceleran
y traspira, se alivia al confirmar que su hijo estuvo ausente, sale con bronca
agradeciendo, se jura que es la primera y ultima vez que le sucedera esto.

En la obra, Antonio despierta y corre a su casa, no hay nadie, la entrada
estd cerrada, agil sube arriba del techo escalando la reja de la ventana, mira
el cielo, el miedo ya se ha instalado en su ser. Baja por el otro lado de la casa,
saltando sobre un monton de arena y escombros. El colchon esta apoyado
sobre una pared mirando al sol, le recuerda la noche y tiembla, més que no
querer mearse desea que los oscuros dejen de molestarlo, tiene suerte, entra
por la puerta trasera que esta sin llave. Sabe que el cinto descansa arriba del
ropero, trepa una silla para ubicarlo, tiene esa tonta idea de esconderlo.

La madre llega enojada, muy enojada, sus lagrimas son de odio, sus ojos
de fuego, la comida se enfti6 en la olla. Se sienta a esperar pero le falta algo
en la mano, es la fria hebilla y va en su busca. Ve la silla, tantea y su voz gra-
ve rompe el aire, nace junto al impulso de molerlo a golpes, ahora sus pasos
resuenan en el parqué, rumbo a la habitacion oscura, al camastro vacio donde
Antonio duerme para siempre, ya sin miedo, su noche negra y sin estrellas.

EL VELORIO DEL SENOR MALO

Cuando el sefior Mario Malo murid, nadie se sorprendid. Todos
esperaban ese desenlace. Esa circunstancia fatal.

El sefior Malo hacia honor a su apellido, una genuina marca regis-
trada, de nacimiento. Algunos, con buena intencion, le sugirieron la po-
sibilidad de cambiarselo. Esos pocos osados fueron victimas directas de
su maldad. Era de esos que patean al caido, una porqueria. Ni los perros
lo toleraban cuando lo veian pasar, gruiiian y le mostraban los dientes.
Eso si, nunca lo mordieron.

Era famoso y se tejian miles de historias de su accionar nocivo y
dafiino. Dofia Estela, su esposa, era todo lo contrario, la antitesis de su
marido. Una abnegada mujer. Con la muerte de Don Mario se sacaba
un enorme peso de encima. Hasta los hijos, en la distancia, se alegraron
con la noticia, no viajarian por ese motivo, no era merecedor de sus
presencias.

—No habra velorio—, le dijo Estela a su amiga Marta que la acompa-
naba en los tramites obligatorios que se habian iniciado debido al occiso.

El deceso fue a la madrugada, amanecid frio como el dia. Ella no
se dio cuenta porque dormian en camas separadas. A las nueve de la
mafiana, al ver que no se levantaba, lo encontré duro, y se alegro, —Al
fin—, dijo, con toda su alma.

El médico certifico el fallecimiento sin mirar el cadaver, los emplea-
dos de la funeraria lo llevaron para prepararlo. Estela les comunico que
no iba a ser velado, obvid confesar, que a su esposo, Don Mario Malo,
no lo queria nadie.

En el pequefio pueblo se rememoraban sus anécdotas y en el humor
de la plebe comenzaron a circular rumores. Debian cremarlo y a las ce-
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nizas llevarlas lejos. Tendrian que hablar con el comisionado y avisarle
también a Dorfia Estela, manifestaban las voces andénimas.

Sin el sefior Malo, el pueblo seria otro, indicaba el optimismo de la
buena gente, se acabaria la maldad. No contemplaron que al espacio ge-
nerado, un tibio e incipiente imitador pronto lo ocuparia, encargandose
de echar al aire la primera fechoria. La noticia se propagaba como una
epidemia. Serian millonarios, el sefior Malo habia dejado una fortuna
para todos los habitantes del pueblo, dofia Estela se encargaria de re-
partirla en forma equitativa. Les costaba creer, don Malo también era
mezquino, pero al final, el vivo comentario pudo mas, y todos usaban la
frase: “A caballo regalado no se le miran los dientes”.

El alboroto era contagioso, todo era alegria. Para las once de la
mafana, mas de la mitad del pueblo esperaba por dofia Estela. La gente
seguia llegando, amontonados afuera de la vivienda, hasta los forasteros
se sumaban, no solo en calidad de curiosos, también ellos creian tener
derecho a la herencia y habian contratado varios abogados. A la multitud
se agregaban los vendedores ambulantes colocando sus precarios pues-
tos de venta, artesanias con el mufieco de don Malo y comidas ligeras,
ocupaban las veredas. Los nifios revoloteaban jugando a cualquier cosa.
Las bulerias al mediodia eran semejantes al de una fiesta patronal.

Doria Estela lleg6 a esa hora, después de las formalidades burocra-
ticas, se encontrd con la muchedumbre y no entendia nada. Las vecinas
mas allegadas se le acercaron, ninguna derramaba lagrimas, los abrazos
que acompafiaban el pésame parecian felicitaciones. Una mujer, al ver
tanta gente, opino sincera:

—Debemos velarlo Estela, hay que hacerlo.
Otra, concurrente de la iglesia, ratificaba el velorio y agregaba:

—Hay que hacerlo Estela y rezar para que Dios perdone sus pecados,
traeremos al Cura Pedro para que oficie la misa y haga el responso final.

El coro iba in crescendo cuando un joven de buen corazon se llevo la
autorizacion de Estela, y partié raudo a la funeraria, “Habemus velorio,
habemus velorio, habemus velorio” repetia enloquecido con cada paso.

La carroza funebre, tirada por dos caballos, llegd quince minutos
después, No traia coronas ni palmas. Rapido de reflejos, el imitador
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echo a rodar una version: La voluntad final del sefior Malo era que no
le llevaran flores, a medida que se conocia ese deseo, la gente asentia y
repetia: Si, es verdad, al sefior Malo no le agradaba la fanfarria.

Al féretro lo acomodaron en medio de la calle, frente a la casa. La
comitiva femenina llegd hasta la Iglesia, el cura Pedro pens6 en negarse
al pedido, razones no le faltaban, rumiaba enojado:

—Ese individuo nunca puso una moneda para la caridad.

Pero viendo que las mujeres insistian y mostraban devocion, termind
aceptando el convite, organiz6 en minutos como seria la liturgia. Separd
tres mujeres, que ya vestian de negro, para la tarea de lloronas, eligid
otras dos para repartir estampitas y a las demads les dio unas bolsas chi-
cas de terciopelo rojo para la recaudacion de la limosna. Fue a cambiarse
y aparecié con una sotana negra, de estreno. Una cruz grande ocupaba
sus manos.

El cura Pedro era vitoreado mientras recorria los Ultimos metros
para llegar adonde estaba el cajon, tocaba a todos los concurrentes que
le pedian la bendicion. Pronto las lloronas estaban profiriendo gritos
y aullidos de dolor. —Porque te fuiste—, resultaba la oracion mas trilla-
da, se turnaban para echarse arriba del féretro. El imitador al ver este
despliegue, pensaba en una telenovela y rezaba para que se le ocurriera
alguna maldad.

Una silla sali6 del saléon comedor de la casa y la ubicaron cerca del
cajon. Alli sentaron a dofia Estela que permanecia impasible y atonita. El
religioso le dio el pésame y comenzd su sermon con el caracteristico por
mi culpa y enganchado con la justificacion del diezmo, habia que cum-
plir con la palabra del sefior, del polvo venimos al polvo vamos, somos
un polvo, reengancho sobre el mal ejemplo del occiso para no volver a
repetirlos, para que no se extiendan, y se entusiasmo. Ordena que abran
la tapa del cajon, expresa que todos deben verlo por tltima vez y pedirle
a Dios que lo lleve bajo su gloria y asi conseguir que Don Mario Malo
descanse en paz para siempre en la gloria del sefior. Asi, el religioso dio
inicio a un gran desfile.

Dofia Estela seguia todo con asombrosa atencion, sentada en la silla
sofiaba que era una nifia en un cumpleanos soplando las velitas de la
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torta. Su marido no merecia este homenaje, esta hermosa despedida.
Sospechaba algo raro, como si hubiera alguna pieza que no encajara. El
rompecabezas estaba en su esplendor, advertia un brillo distinto en los
ojos de las personas, no podia saber si era producto de alguna lagrima
sin caer o si a ella le estaba fallando la vista.

La ronda pasaba primero por el cajon, después por el cura y al
ultimo por dofia Estela. Al muerto lo acariciaban, le besaban la frente,
se persignaban, hacian como si oraran. Al sacerdote lo abrazaban, lo
felicitaban por el sermoén, le daban la mano, le volvian a pedir la ben-
dicion, algunas solteronas aprovecharon el momento para insinuarse,
pero el acoso tenia mucho publico y la cercania con el sacerdote poco
tiempo, por lo cual desconocian el resultado de su intencion. La especie
de procesion en circulo parecia interminable. A dona Estela la mimaban,
la besaban, y le hablaban al oido, ella mostraba signos de cansancio y
de incredulidad, en su cabeza embotada daban vueltas algunas palabras
repetitivas que acompanaban el pésame: Herencia, ;A cudnto ascendia,
se repartiria después del entierro?

Cuando la tltima persona presente en el funeral terminaba el reco-
rrido, apareci6 el Comisionado de Fomento, lucia un traje azul impeca-
ble, su secretario cargaba sobre los hombros una enorme placa grabada.
La gente cambi6 su humor, parecia el fin del carnaval, el entierro del rey
momo, el murmullo se hacia voz... Este es un vivo, vino a buscar votos
para la proxima reeleccion, es un atorrante. El maximo funcionario
de la comunidad se dio cuenta de la situacion desagradable y cambid el
sentido de la ronda, se acerc6 a dona Estela y también le susurro algo al
oido, 1a beso cerca de la boca. Luego sigui6 con el cura Pedro, el efusivo
abrazo contenia pensamientos: Este chupa cirios se queria quedar con
todo el crédito. Luego se par6 a la cabecera del cajon abierto, sacé un
panuelo de su bolsillo y se larg6 a llorar, parecia una catarata, miraba de
reojo a la gente observando cual era el efecto que causaban sus lagrimas.
Asi acallo, de a poco, a la muchedumbre y produjo el silencio sepulcral,
las lloronas sintieron algo mas que envidia. Sostenia el pafiuelo y se lo
restregaba contra los ojos, seguia llorando, carraspeaba en el intento de
dar un discurso y largd la memorable e inolvidable perorata: Nunca en
el pueblo habria una persona mds buena que el sefior Malo, un ciuda-
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dano ejemplar que pagaba sus impuestos, la oratoria fluia tanto como
el llanto, los datos de su gestion eran enumerados, uno a uno, la calidad
de vida habia sido mejorada gracias a hombres como el sefior Malo
fue el cierre final, y vio como la gran mayoria asentia con las cabezas
y aplaudia. Se sinti6 realizado, pleno, seguro de la préxima contienda
electoral, enérgico pretendié culminar la trascendental despedida, ce-
rrando el féretro.

Fue un instante, el sefior Malo se levanté a mitad de cuerpo, que-
dando sentando adentro del cajon, emitié un sonido, que en el silencio
fue como una explosion y a modo de fumigacion despidié por su boca,
gotas de agua yodada que salpicaron a todos los que estaban alrededor.
El Padre Pedro creyo que era el milagro de la resurreccion de la carne
pero se asusto al verse rociado de sangre. La estampida que se desato lo
encontro corriendo calle abajo, codo a codo con el Comisionado, detras
de ellos, los seguia casi todo el pueblo.

Dias mas tarde, el viejo Isdsceles narraba los acontecimientos: Le
explotd el marcapasos. La supuesta sangre que expulso solo eran restos
del liquido usado por la funeraria en la limpieza del cuerpo. El cura
Pedro, estaba muy asustado, empujaba y hacia caer a los feligreses en la
carrera del desbande, dicen que gritaba:

—Los ultimos seran los primeros.

Los valientes fueron tres, tres que no huyeron como ratas, la feliz
viuda porque se desmayd. Tito el paralitico y Juanchi.

El viejo Isosceles, que estuvo cerca del cajon, seguiria contando: “El
unico que llord fue el comisionado, y con indignacion recordaba, que
el funcionario al correr habia perdido el pafiuelo, ahi descubrieron que
estaba empapado en jugo de cebolla”. Isosceles insistia para que le cre-
yeran, sostenia que el comisionado, cuando le susurro en el oido a dofia
Estela, le habia echado los galgos y que en ese momento le pidi6 que no
repartiera la herencia del sefior Malo porque se queria quedar con todo.
Llamaba a no votarlo porque si no seguirian siendo pobres.

Juanchi, a los quince afos, en el pueblo era tratado con honores, con
algunos privilegios, un pequefio héroe, €l tnico que no escapod en ese
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dia historico. La épica de los acontecimientos del velorio del sefior Malo
pasaria a ser una leyenda.

El viejo Isdsceles solo se llevaria un secreto a la tumba, aunque mas
de una vez sintid cerca al fantasma de la profanacion. Era la primera
declaracion de Juanchi, cuando el paralitico se acerco, ...

—No pude huir, no pude gritar, el miedo me paralizo, me cagué los
pantalones.

CONQUISTADOR

Pedro Irala, el adelantado, volvia huyendo. Habia perdido el rumbo.
A la noche lograria orientarse. Cuando el humo de la polvora se disipo,
sus camaradas estaban malheridos. Los abandon6 sin compasion, como
hubiesen hecho con él. Corrié rogando a la Macarena que no lo persi-
guieran los salvajes.

Luego de varias horas de intensa carrera, se encontrd en un sitio
despejado. Un viejo quebracho ofrecia sombra y su grueso tronco daba
lugar para apoyar la espalda. Relajado pero exhausto, Irala se recuesta y
advierte unos pequeflos frutos en el arbol, pardndose extiende el brazo
para tomar uno y al arrancarlo siente en la mano un dolor intenso. Rapi-
do, corta la carne con una daga, luego chupa la herida y escupe sangre
y saliva, repite el proceso intentando sacar la posible ponzofia. Ruega a
la Macarena que solo sea una serpiente.

El rayo de sol que se filtra entre las ramas le hace acordar a Vallado-
lid, su comarca, al Ebro en verano. No sabe si es el cansancio o si le esta
haciendo efecto el veneno. Lentamente toma el fruto caido a su costado
y lo acerca a su boca, siente su dulzura. Irala murmura: —Néctar de dio-
ses—. Arriba del arbol, la vibora ha recuperado su suefio en otra rama.



EL SECADOR DE CABELLO

La sala de espera de la Clinica del Sol esté atiborrada. La infraes-
tructura, con el paso de los afios, quedo chica para la atencion que hoy
demanda. La poblacion crecio a ritmo demografico normal de pueblos
que se van transformando en ciudades. Otrora modelo, hoy la clinica se
debate como Hamlet con la calavera.

Pancho, el gordo, parecia recién bajado del caballo, caminaba con
las piernas abiertas como si estuviera escaldado. A medida que avanza-
ba, su imponente masa de sebo hacia que los demaés le abrieran camino
de forma natural. Inclusive aquellos que estaban en la fila le cedian el
lugar. Cubria el espacio de tres personas normales. Ciento sesenta y dos
kilos marcé una balanza industrial la ultima vez que se peso. Calculaba
que ahora se mantenia ahi. La cabeza quedaba chiquita en ese cuerpo
voluminoso.

En sus tiempos supo ganarse el apodo de sopa fria. Pasos vacilantes
lo llevaron a la mesa de entrada. La secretaria no lo dejo hablar, lo con-
sulto veloz sobre la obra social y el problema que lo aquejaba, pregunto
a que médico queria ver. El gordo Pancho la miraba con sorna, ella lo
conocia bien, sabia quién era €l y que solo se hacia atender con el Dr.
Pedernera, ademas, a la tilinga, tampoco le interesaba conocer qué le
pasaba, estuvo a un segundo de confesarselo. Termind diciendo: —Turno
ya para el Dr. Pedernera—, y le alcanz¢ la credencial.

Pancho estaba jubilado por incapacidad, lo habian sacado de taquito
de la municipalidad. El exceso de peso y el problema del suefio termina-
ron con su vida laboral. Pero estaba bien, quizas mejor que antes.

La secretaria, mientras llenaba formularios, le preguntdé con voz
melosa:

—{Qu¢ le anda pasando don Pancho?
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Estuvo a punto de arrojar un: Qué te importa, pero le dijo en voz
baja: —Tengo un problema en los huevos.

La mujer, entrada en afios, tragd saliva, apurd6 la escritura y senten-
ci6: —Espere por aca Don Pancho, ya lo va a atender el doctor.

Nadie se levanto de las sillas que ocupaban, coincidian que esto era
algo inutil. El gordo se tambaleaba como siguiendo un ritmo musical.
Ya se habia acostumbrado al desprecio, a las miradas de lastima, a los
gestos burlones que los nifios no podian evitar aunque en muchos de
ellos infundia temor.

En su hogar estaba reforzada la cama, el sillon de tres cuerpos para
mirar television y un metalirgico le habia fabricado una silla especial
para usar en la cocina.

Habrian pasado quince minutos cuando lo llamaron al consultorio
namero tres. Seguro que era un privilegio exclusivo del Dr. Pedernera,
hacerle un lugar entre turnos anteriores. Al gordo, verlo andar causaba
un malestar que comenzaba en los 0jos y bajaba por la nuez de Adan
directo al estomago.

El médico lo estaba esperando en la puerta, el gordo no pasaba fa-
cilmente por la abertura y si lograba franquearla de costado seria con
mucha dificultad, después tendria que salir. El doctor no queria perder
tiempo. Lo llevo a la guardia que estaba al fondo del pasillo y mientras
caminaba adelante, como guiandolo, iba inquiriendo y cerrando los
interrogantes:

—Qu¢ te anda pasando?

—Estoy paspado mal, abajo y a los costados de las bolas, entre las
piernas.

Ya en la guardia, corriendo una cortina para evitar miradas intru-
sas, le hizo bajar los lienzos para examinarlo. Mir¢ las llagas que se le
habian formado y comento:

—Esto esta mal, ;hace cuanto que andas asi?

El gordo hablé de dos semanas, en realidad llevaba tres aguantando,
echandose talco.
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—Ac4, Pancho, hay una infeccion, tendriamos que hacerte analisis
pero es seguro que va a aparecer todo lo que ya sabemos, vos sos diabé-
tico, no te cuidas y asi las cosas no van. ;Querés internarte?

El gordo traspiraba pero respondio6 rapido: —No doctor, si es posible,
no—. En su mente tenia la imagen del lechon programado para el fin de
semana.

—Qjo Pancho, que si no cicatriza con los remedios y las indicaciones
para bajar la glucemia puede haber problemas mayores—, y para asustarlo
agreg6: —Te podemos llegar a cortar los testiculos.

El gordo venia de vuelta en muchas cosas y la obsesion del lechon lo
habia dejado en trance. Respondié: —No hay problema doctor.

Pedernera se ri6 entre dientes, llamé a la enfermera para las cu-
raciones, le dejo las instrucciones para usar la gasa y la receta de los
farmacos.

—Aca esta mi nimero de teléfono particular por cualquier cosa.
Tenés que volver dentro de cinco dias—. Se despidio con un apretoén de
manos.

Al gordo lo esperaba afuera un transporte acondicionado para ca-
sos como estos. Lo ayudaron a subir por la compuerta trasera. Cuando
llegaron a la casa entrd por el porton del garaje, era su unica entrada.

Adentro, todo habia sido reformado. No habia puertas internas, solo
espacios huecos que le permitian moverse entre la cocina, el living y
el dormitorio. Hubo que disefiar un nuevo bafio y el gordo lo prefirio
en el living, cerca del televisor. Era un solo ambiente separado por una
especie de mampara corrediza. El inodoro, més que inodoro, parecia la
banadera.

Marta, su esposa, mantenia la figura. Comparada a Pancho parecia
una bulimica anoréxica. Ella ya no le repetia que se cuidara, habia supe-
rado esa etapa en aras de la convivencia. Sufria en silencio.

El gordo pas6 derecho al sillon, al control remoto, daba instruccio-
nes:

—Acércame un vaso de agua asi tomo los remedios, preparame un
San Ramon, traeme la botella de cerveza y el jarro.
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Marta solo dijo: —Aguantd, voy a hacer unas compras, ya vuelvo,
cenamos juntos. Y se fue.

La propaganda televisiva mostraba una beldad en bikini con cuerpo,
rostro y dientes perfectos. Era un comercial de una tintura capilar y ella
movia su cabellera sosteniendo un secador de pelo en la mano. El gordo
capto la imagen y la luz se encendi6 en su cerebro.

Eso fue suficiente, reunid las fuerzas necesarias para levantarse.
Fue derecho a la heladera. Prepar6 todo, la cerveza, el San Ramon al
microondas, coloco las cosas arriba de la bandeja y volvié al living.
La mesa ratona era alta, era una ventaja a proposito. Alli quedaron las
cosas, el gordo siguid su periplo al bafo, derecho a una repisa donde
el secador de pelo le decia: Aqui estoy, lo tomd, buscé el alargue y lo
enchuf6. Su mente trabajaba rapido, probo el funcionamiento, calor o
frio, no habia intermedio, si lo acercaba demasiado quemaba la piel,
probo en frio y decidi6 que era lo mas adecuado para el experimento. El
aparato tenia tres velocidades, se conformo6 con la primera, tiraba poco
aire pero se convencio que iba a funcionar. Célculo como sentarse, cOmo
manejarlo con el cable porque le costaba agacharse. Se bajo el pantalon
y los calzoncillos, las gasas de las curaciones estaban manchadas pero
la pomada debia tener algun efecto anestesiante, la molestia estaba des-
apareciendo. Se sentd de golpe porque una vez que tiraba el cuerpo para
atras era imposible mantener el equilibrio, cay6 redondo en el sillon.
Desde alli volvi6 a probar el secador, éxito total, el aire lo refrescaba. El
San Ramon lo tentaba, la cerveza le exigia que la probara. Lanzo a sus
pies el secador funcionando, este cayd sobre el pantalon y el calzoncillo,
lo sostenia del cable e intentaba acomodarlo con los tobillos, algo que
no le resulté dificil y le causo alegria cuando recibi6 la primera oleada
de aire fresco en los testiculos.

Devor¢ el sandwich en segundos, cargd el jarro de cerveza y pego6 el
trago. Sintié que el secador se le movia, tird del cable y cometio la torpe-
za de moverse y mover las manos en el impulso de querer agarrarlo. Un
chorro de cerveza cayo sobre el secador, el gordo tuvo la sensacion del
cosquilleo, como un pellizco. Recordo al instante como Marta le pedia
que lo arreglara porque funcionaba mal. Ese fue el Gltimo pensamiento,
el cortocircuito y la descarga eléctrica pasaron por los genitales, por la
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boca del estomago y estalld en su cabeza. Los ojos se le dieron vuelta,
quedaron mostrando la parte blanca de la orbita. El gordo Pancho estaba
inerte.

Marta abre la puerta y no puede encender la luz, la casa esté a os-
curas. La caja de fusibles y llaves térmicas estan ahi cerca. Mueve la
tecla del disyuntor y la energia se restablece. Avanza quejandose de los
precios, de la inflacion, de la carestia, de los bajos salarios y descubre
que es todo lo mismo: —Gobierno de mierda— dice.

La casa esta en silencio, gordo inutil, piensa, pero se encuentra con
el espectaculo, Pancho, su marido, ahora querido, estd muerto. El seca-
dor de pelo esta quemado en su exterior y ain echa humo. —Pobrecito,
queria repararlo y yo criticandolo—. No repara en la desnudez de su
marido. Corre y desenchufa todo.

Desesperada sale disparada al teléfono, llama a emergencias, luego
a su hija para darle la noticia. Siente un ahogo, panico, una necesidad de
escapar y sale fuera de la casa. Ruega que la ambulancia llegue pronto
mientras toma grandes bocanadas de aire y las expulsa despacio, sollo-
zando.

Adentro de la casa el gordo se esta recuperando. Todavia tiene el ca-
ble enredado en la mano. Agarra el secador y lo lanza contra una pared.
El fogonazo del corto circuito le quemo la zona herida, ahora ademas del
ardor, le duele. La bronca lo ayuda a reincorporarse, no puede agacharse
y los pantalones le estorban, haciendo malabarismo con los pies, se los
saca junto al calzoncillo. Tiene la lengua paralizada, seca, con sed de
agua se dirige a la cocina.

A Marta le parecid escuchar ruidos adentro de la casa. La electri-
cidad, el secador de pelo, duda: ;No se estara incendiando la casa?
Entra deseando no ver humo, ni fuego. Ve al fantasma pero no alcanza
a evitarlo, choca con la humanidad de Pancho. La despareja colision
contra el tejido blando de la panza, la hacen rebotar. El stress la invade,
siente que se va a desmayar, las piernas le flaquean y termina cayendo
de espaldas, el craneo pega en el porcelanato y se abre. Pancho observa
perplejo como se va extendiendo la mancha de sangre. Escucha el ulular
de una ambulancia y una puntada dolorosa abre su corazon, es un infar-
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to. Alcanza a poner una mano sobre su corazon, como queriendo detener
lo inevitable. Cae muerto arriba de la humanidad de Marta.

Afuera tocan el timbre, golpean la puerta. La impaciencia se apo-
dera de la enfermera, el chofer apaga la sirena y con el vidrio bajo le
comenta:

—Debe ser algtin bromista, los de siempre.

A ella la conciencia la reprende, es una emergencia. Mira el reloj
y comprueba que falta poco para terminar el turno, ninguin vecino esta
afuera, ni curiosos. Nadie a quien preguntarle si estard equivocada la
direccion. Se apura en subir al vehiculo, el chofer maniobra y acelera,
vuelve a conectar la sirena y comenta:

—Asi, con el ulular, llegamos mas réapido.

TRAETORMENTAS

El relampago es la consecuencia del rayo que se despide con el
trueno, cae vertical, viborea a la tierra o muere ramificado en su propio
cielo.

Sorprende la velocidad con que llega la tormenta. No la vio, estaba a
sus espaldas. El hombre trabaja en el ocaso, cuando el sol del verano se
pone lento en el horizonte. El calor del cuerpo genera sudor en la ardua
tarea de estibar las bolsas de granos. Siente el cambio del aire, como
una brisa fresca, y gira para encontrar en el cielo una pared negra que
alumbra intermitente el campo, cada vez mas cerca.

Se apresura a dejar el galpon cerrando los portones. Solo diez kilo-
metros lo separan del rancho. No va a esperar. El caballo esta encerrado
en un corral chico, luce nervioso, enérgico, falta ensillarlo, la duda lo
asalta, puede dejarlo encerrado bajo techo, quedarse o volver caminando,
deja la tranquera abierta y monta en pelo de un solo tiron.

Ha hecho ese trayecto infinidad de veces. En pocos minutos enfren-
ta al viento. Concibe la oscuridad y en minutos, con los ojos entrecerra-
dos siente las primeras gotas. Se le quiere escapar el sombrero, lo sujeta
la tira de cuero que le marca insistente el cuello, bajo el mentén. Es que
el soplo viene del sur y hacia alla est4 el rancho. Talonea los flancos para
apurar a la bestia, de frente la furiosa tormenta trae la cerrazéon. Parece
un jinete apocaliptico. El caballo ya no le responde, deja escapar cortos
bufidos. No hace falta rebenque, sujeta las riendas manteniéndolas cor-
tas, usa las dos manos y encorvado lo azuza, no quiere ni puede detener
la marcha, el matungo quiere correr y si desata esas ansias el abrupto
terreno los puede hacer caer.

La bola de fuego se arrastra, quemando a su paso todo lo que en-
cuentra, el paisano ve a la luz mala, El pingo se para de manos, lo ciega
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el resplandor, como un sol los alcanza. El caballo advierte que perdi6 al
jinete, el jinete ya no siente al caballo. Ambos se sacuden las cenizas.
Ya paso lo peor, ahora todo est4 en calma, sobre verdes pastizales,
en aguas claras, trota brioso un nuevo centauro que cavila en su interior:
La tierra no es del hombre, es el hombre quien le pertenece a la tierra.

DEFENSA DEL CONSUMIDOR

Mafana de Lunes, primer dia de trabajo. Rubén se levanta tranquilo,
dispuesto a la rutina semanal. Es casi una maquina en funcionamiento,
un reloj suizo, la prolijidad, la limpieza, el orden. Se cepilla los dientes.
Le disgusta ver sucio el recipiente donde van los cepillos. Lo vacia, lo
limpia, lo seca, le pasa un papel para dejarlo brillante y transparente, lo
levanta, lo observa a la luz para distinguir hasta el altimo detalle. Vuelve
a dejar todo en su lugar, como corresponde. Hace un gesto de satisfac-
cion. Su esposa no entiende que estd harto de decirle siempre lo mismo.
Por eso se levanta temprano, su animo comienza a ensombrecer. Pierde
valiosos minutos gracias a su querida y amada mujer, maldita la hora en
que la habia conocido. Si no fuera por el hijo mutuo, ya le habria pegado
una patada, y a la calle.

—Hola mi amor, —;ya estés levantada?

—Si, te preparé el desayuno.

Se sienta despacio, es un ritual, se pone los lentes, examina la cu-
charita pensando en los invisibles microbios. La esponjita metalica des-
cansa en la bandeja donde estan los implementos de limpieza. La accion
sigue al pensamiento. Friega la cucharita mientras consulta:

—Te fijaste, querida, si llegaron facturas?, ya deberian estar.

—Si, querido, lleg6 la del gas y de los celulares.

Once horas, intervalo en la atencion del stuper kiosco.

—Hola, hola, si, llamo porque quisiera que me expliquen la diferen-
cia del consumo. ;Como hago para distinguir entre el gas nacional y el
importado? ;Cual es el boliviano, cual el arabe o de qué pais de oriente
viene? Ah, de Venezuela no envian gas. Otra cosa, ;De qué son esos 2,17
pesos que figuran como contribucion? Por qué a mi, nadie me pregunto
si queria colaborar y no deseo hacerlo. ;Como? ;Qué la queja la haga
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por escrito y la presente en la oficina? Muy bien, gracias— ;Qué tenga
buen dia? Imposible con ustedes. Corta la comunicacion maldiciendo.

Martes, nueve horas. Rubén estd abriendo el candado del super
kiosco, corre las rejas. Los clientes vienen de a uno, raleados. Son los
habituales. Compran caramelos, cigarrillos y alguna otra pequefia cosa.
El negocio esta surtido. Charla sobre temas que preocupan, la inseguri-
dad, la gente extrafia que parece haber invadido el pueblo. ;Qué hacen
aca? ;De qué viven? —Subsidios —;Subsidios?

—De los impuestos que pagamos religiosamente los boludos. Igual-
mente todos estafan, vivo controlando las facturas que llegan a fin y
principio de mes. Nos roban—. Cuenta, a todo el que entra, que mafiana
a la tarde ira a consultar con un abogado, no tiene mas remedio. Sus
manos aprietan el resumen de los teléfonos celulares:

—Hola, hola, sefiorita. ;Como dice? Que no me pueden reintegrar,
que van a compensar el proximo mes. Sabe usted cuantas veces vengo
reclamando por mis derechos. Si, ya s€, un peso con treinta centavos
para ustedes no es nada, para mi representan gotas de sudor. Ustedes
no conocen el esfuerzo que realizo. Llamé ayer a la tarde, no sé si usted
me atendid, espere, aca lo tengo anotado, Ana Fernandez, ah, ahora esta
ocupada, ah, no puede atenderme. Mire, primero le quiero aclarar que
estoy cansado de hacer reclamos, aca me dan unos niimeros de cons-
tancia sobre mis quejas, asi me dijo esa Ana y anoche me di cuenta que
me estaba tomando el pelo, que no soy un hincha pelotas, solo soy un
cliente que tiene problemas con la empresa para la que ustedes trabajan.
Una multinacional que le importa poco y nada nuestro pais. Para ellos
solo somos un nimero con el signo pesos al lado. Si, ya sé, me meten
la mano en el bolsillo todos los meses, por un error. Si, siempre es un
error, pero estan trabajando con mi plata, si tomamos en cuenta la tasa
de interés, me tienen que devolver dos centavos con veinticinco céntimos
mas. Si, ya s€, No es culpa suya, todo se remite a la oficina contable, al
departamento de facturacion, a los archivos técnicos y al resumen del
cierre del consumo pero eso a mi no me importa... ;Qué me dice? Que
me vaya a quejar a la Iglesia, me cortd, me cortd y no le pedi el nombre,
la puta madre que lo pario.
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Miércoles. Deja a su mujer atendiendo el comercio. Rubén esta
en la armeria. El Colt treinta ocho con tambor le hace recordar a las
peliculas de vaqueros. Se entusiasma con el arma. El armero asegura
que funciona a la perfeccion, el precio es conveniente. Dialoga sobre la
inseguridad, de los fordneos y las facturas de impuestos. El vendedor
no lo contradice.

—Tiene usted razon, (el cliente siempre tiene razon), también estoy
armado—, dice. Rubén mira a su alrededor, sonrie de compromiso por
el chiste malo.

—Se ve gente rara, hay que cuidarse en estos tiempos—, prosigue el
armero. Luego promete observar sus boletas, las facturas de servicios y
si comprueba diferencias le avisara por teléfono, le interesa el tema del
abogado y el juicio colectivo.

Antes del mediodia esta de regreso para el reemplazo. La esposa
toma el camino a la casa, es hora de preparar el almuerzo. Rubén saca
medidas para armar un pequefio estante debajo de la caja registradora.
El revolver debe estar al alcance de la mano, para poder sacarlo con
comodidad, en caso de tener que usarlo. Terminado el trabajo, ensaya
simulacros, velocidad para la accion, donde pegar el tiro, herir, no matar,
solo anular al delincuente. Pero duda, si van a asaltarlo estaran arma-
dos. Esa cuestion lo acobarda, ellos tiran a matar. jEsa era la ficcion?
;Como saber? ;Algun patron? ;ldentificarlos por las caras? Rubén
piensa que debe estar alerta ante rostros desconocidos, ver si estan mal
vestidos, sucios, con los pelos parados, pero ahi debe tener cuidado, las
modas han extinguido el peine, ;quien usa hoy un pafiuelo o peine en el
bolsillo? Desestimo la idea, era una boludez, su mente seguia en forma
automatica pergefiando sobre lo mismo, solo debe tener el ojo atento a
los gestos y al movimiento. No sabe si dejarlo con seguro o no, el boton
de la traba del gatillo es chico y esa dificultad lo puede demorar. Un
segundo para resultar herido o muerto antes de poder defenderse. La
decision le parece dura pero debe dejar el arma preparada, lista para
levantarla y gatillar. También debe extremar el cuidado para cuando en
el kiosco esté su esposa con su pequefio hijo.

Jueves; —Hoy, querido, llegd el resumen de la tarjeta de crédito.



158 GUSTAVO ANTONINO BUSTOS

Diez de la mafiana, de tanto apretar las teclas se le esta borrando la
impresion digital del dedo indice. Marca un cero ochocientos gratuito, la
voz suave de una mujer joven le comunica con amabilidad. Le informa-
mos que este llamado sera grabado para una mejor calidad del servicio.
A traveés de la opcion uno, usted podra conocer sus saldos, realizar
transferencias o movimientos de cuenta. Si desea utilizar la opcion uno,
digite uno y luego la tecla asterisco, ingresando su fecha de nacimiento
sin puntos ni guiones tendra acceso al menu. A través de la opcion dos,
podra conocer el estado de su resumen, parcial o total, de sus tarjetas
de crédito, conocer los saldos y los consumos ingresados a la fecha y
el dia de vencimiento; a través de la opcion tres, usted podra dejar un
reclamo, las sugerencias o quejas que tenga respecto al servicio. Si las
opciones no responden, aguarde un momento y sera atendido en forma
directa por un asesor. Disculpe, nuestros asesores estan atendiendo
otros clientes, puede seguir esperando o volver a llamar... Sabia que
operando desde... tutututtuuuuuuuu —Hola, hola, la puta madre, se
volvid a cortar, con lo que cuesta entrar al sistema, ahora se cort6 la
comunicacion, qué mala suerte, por Dios. Es asi con todo, para encajarte
algo te franelean hasta hacerte brillar. El tramite siempre es sencillo, una
sola firma, sin garantias, pague después... A la hora de los problemas no
aparece nadie... —Hola, hola... Ahi habia enganchado pero se corta...

Seis de la tarde, su mujer lo reemplaza. Estudio Legal.

—Doctor, a todo el mundo le sacan, pero como son pocos pesos,
chauchas, centavos, nadie reclama, asi se roban millones. Asi recaudan
extras, estafando, como la mayoria no se queja es un negocio paralelo
para ellos, y para lelos que somos nosotros. Nos toman por boludos. Son
0,25; 0,16; 0,48; 1,12$ y nadie se molesta en solicitar que se los reinte-
gren. Claro, porque se pierde tiempo y se gasta mas en reclamar. Todos
hacen la misma estafa, los servicios, los bancos, el cable televisivo,
hay que hacer algo Doctor, es una injusticia, adelante con la demanda
colectiva.

Viernes. Rubén explota en cualquier momento. Su humor obnubi-
lado, con cada dia, la semana se volvid densa. Le cobran interés por un
dia, cuando €l pag6 a término. Habla solo, sino te das cuenta te cagan, el
resumen marca cero con veintitrés centavos, Si te fijas, es el costo de un
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caramelo. Rubén se ha emperrado, el 0800 es gratuito, pero su tiempo
no. Dejaba de atender su negocio para hacer estos reclamos, a veces los
clientes se amontonaban pero €l les hacia sefias que aguantaran mientras
no soltaba el teléfono. Lo esperaban, impacientes. Su super kiosco tenia
de todo. Mientras atendia se quejaba a viva voz, y avisaba:

—Cuando llegues a tu casa mira cualquier factura.

Un foraneo espera malhumorado su turno y coincide: —Podrido me
tienen, todos los meses es algiin vivo.

Ariel un amigote se queda a conversar, lo convence de distraerse
un poco y lo invita a pescar a la Laguna, iran todos conocidos. Rubén
accede, pero se les unira el sdbado a la tarde. A la noche rememora, le
comenta a su esposa que se va de pesca, ella debe atender el kiosco,
coordinan la accion, ¢l volverd a la noche para cerrar.

Sabado a la mafiana.

—Hola, hola. ;Defensa del consumidor?—, puta madre, otra voz gra-
bada. Usted se ha comunicado... Si su reclamo es municipal apriete uno;
si es provincial, presione dos; si es nacional, pulse tres; si es interna-
cional, cuatro; si es interplanetario, cinco. Por cualquier otro reclamo
pulse nueve y lo atenderd uno de nuestros operadores y no olvide de
anotar, para su seguridad, el numero de reclamo que se le asignara. Si
su queja es por servicios basicos, luz, agua, gas, aire, presione uno. Si
se trata de recoleccion de residuos, saneamiento o impacto ambiental,
pulse dos; si es de indole administrativa, tres; si es por servicios de ter-
ceros o privados, cable televisivo, teléfonos, bancos, control de precios,
apriete el numero cuatro... —Hola, hola. Se corto, se cort6 o cortaron.
Cortaron, deben tener identificador de llamadas, hijos de mil...

Mediodia, Rubén tiene todo preparado, la caja de pesca y la caiia,
mas una conservadora con hielo y cervezas. No va a pescar, practicara
tiro al blanco. Cerr6 la puerta esperando a su mujer. Los golpes en la
puerta los da un desconocido de pelo largo, se coloca el arma adentro
del pantalon, la culata calzada al cinto, siente el frio metal. Al acercarse
se ve sorprendido, su mujer llega en ese momento y espera detras del
individuo sospechoso que habla y sostiene un billete de diez pesos en
su mano.
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—Por favor, cigarrillos Le Mans cortos.

Abrid la puerta con una sola mano y se quedd a un costado esperan-
do, no se movio, le dijo a su esposa que lo atendiera. El muchacho salio
apresurado, sin mirar ni saludar. Rubén, cuidando no ser descubierto,
mete el revolver en una mochila de mano donde también lleva protector
para mosquitos, su cuchillo y el equipo de mate. Carga la conservadora
en el auto y se despide, a las nueve volvera.

Los otros llevaban carnada y bastantes provisiones para el caso que
no haya pique. Ellos suelen quedarse también los domingos. El opt por
acompaiiarlos solo la tarde del sabado, Los soborn6 con las cervezas,
todos firmaron el poder de representacion para la demanda colectiva.
Ahora los amigos pescan, ¢l hace tiros a una lata. Se quejan, el ruido
espanta a los peces. Se rien del reclamo, gritan a viva voz en coro: cero
veinticinco, uno con doce... (0,25; 1,12; 0,16; 0,48; 1,23). Era una escena
grotesca, consideraban que Rubén estaba enloqueciendo y le seguian el
ritmo,

—El abogado va por los dafios y perjuicios, por el dafo a la integri-
dad, moral y mental, la indemnizacion que solicitara serd millonaria—,
dice Rubén.

Pero esas palabras y discurso causaron una carcajada general.

Esta de regreso temprano, raro, la puntualidad es una virtud en él.
Su mujer le pregunta como anduvo la pesca y obtiene una respuesta:

—Feliz, feliz—. Repite Rubén, —firmaron todos.

Ella se va, ¢l se queda hasta tltima hora, cierra y se dedica a limpiar
el arma. La desarma y lubrica siguiendo el manual de mantenimiento,
el kit que acompaid la compra contiene lo necesario. El revolver brilla
como para exposicion. Cuando vuelve a colocarlo debajo de la caja regis-
tradora, lo mira y algo le dice que debe llevarselo. La levanta, su peso es
ideal. Sus manos fuertes, la encuentran liviana y como a toda cosa, de la
que ¢l es duefio, su amor se posa en ella, comenzé a amarla.

Domingo, siete de la mafiana; El stiper kiosco esta cerrado. Hay que
ser como Dios, que descanso el séptimo dia. La mujer advierte que hay
algo extrafio, Rubén parce estar despierto, pero no contesta a sus pala-
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bras, aparta la colcha y la sdbana, su marido tiene sintomas de sufrir un
ataque de presion, le corre baba al costado de la boca torcida, sus ojos
miran fijo al techo. Lo zarandea con desesperacion, en seguida se da
cuenta que ella nada puede hacer. Llama a emergencias médicas.

El diagnostico de esquizofrenia llegd esa tarde junto con la ambu-
lancia y el chaleco de fuerza. El enfermero piensa jugar a la quiniela y
comenta con su acompafante:

—El veintidos a la cabeza. Viste que el tipo repite numeros, hay que
estudiarlo, en una de esas nos sacamos la loteria.

La policia ha descubierto los cadaveres de unos pescadores, muertos
a balazos, a orillas de una laguna, se cree que es inminente la identifi-
cacion de los culpables.



FIN DE VIAJE

Todas las vias se fueron quedando sin trenes. Toda la vida se fue
quedando sin pueblos. A la quietud natural del lugar, le agregaron el
silencio. Olvidaron las palabras. Apenas un balbuceo aislado entre las
hienas sarcasticas. Un anciano, sentado en una silla, se mimetiza con
las sombras del patio. El ocaso de la tarde tiene color de 6xido, de he-
rrumbre. Recuerda...

El hombre viejo es hoy un jubilado ferroviario. Fue el inspector del
ultimo viaje, cuando bajo en la estacion, una mano siniestra le troqueld
el boleto del corazon.



BAR EL INFIERNO

Adentro del bar, Peralta bebe, copa tras copa, la cafia dulce le quema
la garganta, solo asi apaga el fuego, solo asi endulza su amargura.

Ebrio, inestable, se dirige al baiio, desafiando el equilibrio natural de
las cosas. La pelirroja quiere sacarle unos pesos, se le cruza insinuante en
su camino, en ella no hay arte de seduccion pero se muestra provocadora.
Peralta no ve bien, tiene estrias rojas sobre el blanco ocular. Se mea enci-
ma, busca no tropezar, le parece que no llega al bafio. Aparta a la mujer
con rudeza y dobla siguiendo el penetrante olor a orin. En el sucucho no
hay luz, ni papel, ni jabon, ni espejo. No le importa, no se fija en el charco
que pisa, solo trata de embocar en el agujero y logra su cometido, a medias
porque algo ha quedado en su pantalon. Una bocanada de aire fresco, que
proviene de un agujero en la pared, le devuelve algo de cordura, evalaa
que quizas sea hora de tomar el camino a su casa. Es la hora en que la
madrugada va desfigurando a la noche, postergando con tinieblas la ma-
flana y desafiando los ojos de aquellos neutrales que marchan temprano
a sus trabajos.

Peralta siente brasas en el pecho, no recuerda si pag6 los ultimos tra-
gos. Sale tratando de caminar erguido, es solo un mal intento, disimula,
sus piernas no lo quieren sostener, ¢l cree no estar tan borracho. Todavia
le quedan algunos billetes de la quincena recién cobrada, no distingue los
rostros de los proceres, su valor. Entrega unos, color violeta, destefiidos,
confiando en el cantinero que hasta le da vuelto. La colorada necesita pla-
ta, juntar para el alquiler mensual, a Peralta parece sobrarle, la subsistencia
la impulsa, no quiere mas tragos, el alcohol la estd destruyendo, de a poco,
por fuera y en su interior. Se acerca al mostrador buscando la complicidad
del cantinero, a quien guifa un ojo y le hace sefias con sus manos, a espal-
das de Peralta. De frente, el cantinero seca un vaso con un repasador sucio
en la mano, ojeroso asiente, confirma, da como permiso para el asedio. A
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Peralta le cuesta meter el vuelto en el bolsillo, su cansancio a esa hora es
hastio, se detesta, no quiere seguir bebiendo. La colorada lo aborda con
una gran sonrisa, teme tocarlo, nunca se sabe como sera la reaccion y si
el tipo querrd, y si luego, podra hacerlo, pero ella precisa esas monedas y
conoce de lidiar con alcoholicos. Le habla con voz suave, cerca del oido,
tiene minutos para conseguir su objetivo, antes que cierre el bar, Peralta
es su salvacion, es el ultimo noctambulo que queda. Atras de la barra
hay un cuarto con una cama de una plaza y un colchén derruido. Peralta
no opone resistencia, lo llevan como lechén para el pueblo. Ella es una
llamarada roja. La mujer se asegura, la perinola muestra su mejor cara,
toma todo. Para los dos, es el tltimo acto. Peralta se saca la camisa y se
tira de espaldas cubriendo toda la cama. Ella va a buscar una palangana,
agua, algo para limpiar y secarse; Cuando vuelve, Peralta emite ronquidos
entrecortados, la colorada alcanza a ver, sintiendo repulsion, la piel como
mal tatuada, sobresalen bordes imperfectos de carne, como cicatrices
sanguinolentas, duda en despertarlo, decide rapido, agarra algunos bille-
tes y se va. El cantinero le dice que no habra problema, qué ¢l levantaré a
Peralta cuando termine con la limpieza del local. Tiene el calculo, quince
minutos para acomodar las pocas mesas, pasar la escoba, trapear el piso, al
bafio lo hard a la tarde, lo asquea y hay que desinfectar. Finaliza pasando
una rejilla al mostrador.

Peralta siente que lo zamarrean, no sabe donde estd, abre los ojos
con miedo, el cantinero estd acostumbrado a esta especie de hombres
que beben sin control, a Peralta lo conoce, sabe que no es de hacer lio,
pero nunca se confia, de nadie. Lo va ayudando, guiandolo a la puerta del
frente, lo empuja leve y cierra rapido El Infierno.

Afuera estdn asomando los primeros rayos del sol, lastiman los ojos
de Peralta que esta en la vereda sobre sus pies, aunque apoya una mano en
la pared, que le sirve para tomar impulso y echar a andar, hasta alzcanzar
un ritmo. Camina tambaleante. El trayecto es corto, vive cerca, algunos
nifios, con guardapolvos blancos, indican que van camino a la escuela.
Los ve, eso es suficiente para despertar al monstruo que vive en él, le
recuerdan a sus hijos, a su mujer, entonces se larga a gritar desaforado,
como aquella noche, y sucede, como hace muchos afios, en que junto al
recuerdo lo invade el olor a carne quemada.
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