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A modo de Prólogo 
 

 

 

 

 

Susana Masci ha escrito esta novela de una manera 

intrépida. Eligió contar desde una visión directa de la historia 

y también desde monólogos interiores de los personajes, 

cartas y memorias. Ha logrado que los mundos personales y 

el universo de la novela convivan en constante armonía hasta 

el final.  

La clave de este texto literario reside en ir develando la 

verdad en la experiencia de vida de cada personaje, por 

aquello de que “cada uno cuenta su propia versión de la 

historia”. En este caso los personajes son honestos al 

manifestarse. Sufren, sienten y padecen los avatares como 

hijos de inmigrantes en la América nueva, generosa y también 

salvaje. América indómita que les pide toda clase de 

sacrificios para entregar a cambio sus bondades, sus frutos; 

donde ya establecidos el poder y las castas, los desamparados 

no hallaban otro camino que la obediencia y la entrega de la 

propia vida, muchas veces hasta la inmolación. 

Las sucesoras, hijas y víctimas del sometimiento y la 

violencia, son las que hilvanan el hilo narrativo que sostiene 

la historia y fijan la dinámica de la acción. Laboriosas y 

oprimidas, injustamente condenadas, sin embargo aman y 

mantienen la esperanza de un mañana reparador, luminoso. Y 

por amar el amor las rescata, las salva.  
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Esta obra tiene un sentido más allá de los hechos que narra. 

Cándida, María del Pilar y Ana fueron mujeres invisibles, 

fueron objetos pasivos de uso -de hombres y de mujeres 

empoderadas-, fueron hijas y madres de grito silencioso, de 

rezo ferviente. Ellas, aunque personajes ficticios, resultan ser 

espejos de la mujer que hasta el día de hoy reclama justicia, 

igualdad y respeto. 

Concluirá el lector al valorar este libro que, para tener el 

derecho a ser diferentes, desarrollar la tolerancia, y definir lo 

que queremos y podemos ser, rememorar las historias de 

nuestros antepasados inmigrantes se transforma en una 

práctica absolutamente necesaria.  
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CAPÍTULO I 
 

Tras los muros 
 

 

 

 

Observaba a la hermosísima Ana, embelesado. Ella mordía 

una roja manzana recién tomada del monte frutal. El color de 

sus labios se avivaba al contacto de la deliciosa fruta y él debió 

contener su impulso por besarla. Se le acercó sonriendo y 

abrió sus brazos bronceados y bien tonificados para 

envolverla junto a su pecho.  

―¡Mía bambina! ―exclamó en un balanceo impetuoso y 

arrollador. 

―¡Quítate, Franchesco Vicenzo! ―respondió la jovencita, 

divertida. 

Habían crecido jugando juntos desde los seis años de él y 

los cuatro de ella. Las propiedades donde vivían eran 

lindantes. La blanca piel de Ana contrastaba con sus cabellos 

castaños oscuros y sus ojos negros.  

Franchesco Vicenzo era el calco de su padre Franchesco. 

Rubio y de ojos azules, la piel siempre dorada por el sol y con 

cierta actitud varonil, entusiasta y provocativa. 

En todos los juegos ella creía que ganaba. Él le permitía 

una fase de indulgencia y luego la vencía. Carreras, 

escondidas, saltos, pruebas. Todas las veces había sido así 

durante años y en todas las oportunidades ella había terminado 

chillando furiosa mientras él se reía. Últimamente las cosas 

estaban cambiando. Ya no eran niños y ella no se dejaba 

ganar. 

Cuando Franchesco Vicenzo contaba con 20 años de edad 

se dijo que ella sería su mujer. La pensaba y la recreaba en su 
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mente cada día y cada noche. Sin embargo cuando todo 

parecía posible y la vida se mostraba gentil, sus sueños se 

desmoronaron abruptamente. 

―¡Déjame probar esa manzana! ―dijo al tiempo que le 

arrebató la roja y codiciada fruta. La mordió arrancando casi 

la mitad de la pulpa y ella en un instante se la volvió a quitar. 

―¡Camine derecho para la casa! ¡Desvergonzada! ―tronó 

la voz de don Joaquín Solar del Campo mientras señalaba en 

dirección de la humilde casita sobre la loma, donde habitaba 

Ana con su madre, encargada de la servidumbre, en la fastuosa 

casona de la estancia nombrada “La Perla de los Solar”. 

Avergonzada y con el rostro teñido de rubor Ana corrió.  

Franchesco Vicenzo quedó con una mueca de perplejidad 

largo rato. Regresó a su casa apesadumbrado. 

Ana se refugió en los brazos protectores de su madre, una 

delicada mujer de contextura pequeña, que a pesar de ser muy 

joven aún, ya peinaba canas plateadas en sus largos cabellos, 

los que siempre llevaba atados con una cinta de color negro. 

Guardaba una tristeza infinita en la mirada y cierto mutismo 

que solo Ana conseguía quebrar. Su voz parecía emerger 

como un arrullo, para contentar o contener a su hija 

únicamente. Por lo demás apenas se la escuchaba hablar con 

muy pocas personas. 

―Ay madre mía, no sabes lo avergonzada que me siento 

―dijo sumida en quebranto, con sollozos que no lograba 

contener. 

―Tranquila Ana, tranquila hija mía, calma pequeña 

―repetía con voz dulcísima la madre, mientras acariciaba los 

cabellos de Ana y le secaba las lágrimas con sus propias 

manos. 

―No estábamos haciendo nada deleznable o malo, madre. 

Don Solar del Campo nos odia, no le hemos hecho mal alguno, 

sólo haber servido a su familia hasta la humillación y ni 

siquiera así nos deja en paz. Franchesco Vicenzo es mi amigo.  
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¿Por qué tanto ensañamiento contra nosotras madre? Dime. 

―No es odio, hija ―negó Cándida componiendo una 

mirada atormentada y profunda. 

―Vámonos de aquí por favor, no quiero volver a ver a don 

Solar del Campo, es un hombre oscuro y cruel ―balbuceó. 

La mirada de la madre se congeló al notar que don Solar 

del Campo acaba de escuchar a su hija. Petrificada y presa de 

espanto vio la feroz bofetada que el hombre le propinó a la 

niña.   

Los llantos y súplicas de ambas mujeres no fueron 

suficientes para calmar la furia del patrón. 

―¡Prepare ya mismo un bolso de ropas si quiere! ¡Y si no 

quiere poco me importa! ¡Cumpliré mi promesa de encerrarla 

en un convento! ¡Le advertí que educara bien a esta mal 

parida! ¡Le dije que si seguía consintiendo sus caprichos las 

cosas terminarían mal! ¡Se lo advertí! ―tronaba y repetía 

mientras se golpeaba el pecho. 

La escena era desgarradora. Cándida que siempre se 

mostraba sumisa y frágil, ahora se rebelaba con toda la fuerza 

de su ser contra la voluntad del hombre. 

―¡Tendrá que matarme antes de llevarse a mi hija! 

―bramó furiosa como una leona, al tiempo que don Solar del 

Campo le asestó un empujón certero, derribándola contra el 

piso de ladrillos donde Cándida fue a caer golpeando su 

cabeza. 

La madre quedó manando sangre en el suelo y Ana fue 

conducida por la fuerza hasta el coche. El polvo del camino se 

le pegaba en la cara mojada por el llanto y en las manos 

bañadas por la transpiración y el lloro.  

El arroyo acompañando el camino, serpenteaba su destino 

sobre un lecho de piedras calladas, a las cuales, las aguas no 

dejaban de cantar su remota y milenaria antífona.  

El trayecto fue para Ana lo mismo que un oscuro e 

interminable viaje hacia los abismos de la tierra, sin 
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certidumbres y plagado de temores, por cuanto las amenazas 

de don Solar del Campo nada bueno podían prometer.  

Confinamiento, enclaustramiento… eran palabras que 

siempre le habían sonado como espantosas y lejanas 

posibilidades, y de pronto la pesadilla comenzaba a cobrar 

vida. 

Al cabo de un viaje de casi dos horas el coche se detuvo 

frente al Convento de Nuestra Señora del Huerto. Arrasada 

por la desesperación Ana intentó huir pero don Solar del 

Campo la detuvo con una fuerza fiera y sin soltar su brazo, 

hizo sonar las campanas de llamadas. 

―Báñenla y enciérrenla en las celdas de castigo 

―sentenció la Superiora. ¡Allí aprenderá educación esta 

mocosa! ¡Personalmente me ocuparé de enderezarla! ¡No le 

lleven más que agua! En unos días la damita estará más 

tranquila que una gacela ―aseveró. 

Sin ninguna oportunidad de escape, Ana fue encerrada en 

una habitación de unos dos metros por cada lado, completa-

mente a oscuras, con un pequeño tragaluz enrejado en uno de 

sus lados y casi a la altura del techo, a unos cinco metros. El 

piso era de piedra y no contaba con ningún tipo de mobiliario 

ni mantas. Sólo una bacinilla enlozada en un rincón rompía 

con la total vaciedad reinante en el lugar.  

Las Hermanas que cumplieron la orden debieron multiplicarse 

por cinco porque Ana se defendía con patadas y arañazos 

intentando liberarse de ellas. 

A su vuelta don Solar del Campo encontró a Cándida 

apenas repuesta del golpe, lavando la herida de su cabeza, bajo 

la bomba elevadora manual de agua. 

―Ni una palabra de esto a nadie, ¿entendió?  

Cándida no respondió. El hombre se alejó y como si nada, 

se adentró en la lujosa casona. 

Al día siguiente la pobre mujer se disponía a comenzar con 

la rutina de los desayunos. Eran las 5 de la mañana y no había 
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logrado dormir ni un solo instante de aquella maldita noche, 

la primera larga noche sin Ana en la humilde morada. 

Se alistó, se vistió con el uniforme negro y el delantal 

blanco, peinó su larga cabellera, ató la cola del pelo, se colocó 

la cofia blanca y salió aterida de frío, con el alma rota. 

Mientras servía los desayunos cruzó una mirada fugaz con 

María del Pilar, la hija de don Solar del Campo.  

Oyó los comentarios de la esposa del patrón, quien pensaba 

asistir a una función de gala en la Capital, donde se estaría 

presentando la obra titulada “Jettatore” de Gregorio de 

Laferrère, que sería estrenada el 30 de mayo de 1904 por la 

Compañía Podestá. 

A Cándida le resultaba completamente ajeno ese mundo de 

joyas y vestidos lujosos entre los que se movía la señora. Ni 

siquiera le despertaban un mínimo interés. Las conversaciones 

de las damas de la casa le llegaban lejanas y frívolas. Tenía 

muy claras las cuestiones de status social y las marcadas 

diferencias de clases. No se permitía ningún cuestionamiento. 

Las cosas eran así desde que ella había nacido. Su propia 

madre estaba al servicio de otra familia acaudalada de la 

región y a la temprana edad de quince años, ella había sido 

confiada al servicio doméstico en la casona de don Joaquín 

Solar del Campo, siendo destinataria de la mísera paga por sus 

trabajos su madre, según las costumbres de la época, hasta que 

ella cumplió los 21 años de edad. Luego la pobrísima paga 

comenzó a caer en sus bolsillos con demoras, de manera 

bimestral o trimestral. Incluso tenía que soportar que al 

momento de recibir aquellos magros dineros ganados 

honradamente, el patrón se diera el lujo de vociferar que con 

el techo y la comida que se llevaba a la boca podría 

considerarse más que afortunada. 

Cándida acababa de cumplir los 33 años de edad. No 

olvidaba que en un tiempo había tenido sueños. Había sido 

amada y ella también había amado. Hasta que nació Ana.  
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El capataz de la estancia “Las Moras” ubicada en la zona 

rural del partido de Chacabuco, Basilio Díaz, visitaba 

frecuentemente la propiedad y allí se habían conocido.                     

Habían comenzado a mantener una relación de profundo 

respeto, con una visita mensual del hombre unos 19 años atrás. 

Hubo un compromiso sencillo entre ambos, la tarde que él le 

regaló un ramo de margaritas blancas y le prometió 

casamiento.    

―En cuantito pueda ahorrar unos pesos pa’ poder pagar un 

techo y comprar los muebles nos casaremos Cándida. Tenga 

paciencia que yo la sacaré de la servidumbre pa’ tenerla como 

una reina, como usted se lo merece ―había dicho el 

muchacho.  

Ella había correspondido a sus nobles sentimientos y 

soñaba con las claras promesas de Basilio. 

La voz de la señora la trajo a la realidad. 

―Sírvame otra taza de té y trate de no pasarse con el 

azúcar. No sé qué andará pensando Cándida, pero esta mañana 

está más distraída que de costumbre. ¡El té que me ha servido 

no lo tomarían ni los perros, dulce y frío! ¡Ponga un poco de 

voluntad, caramba! Y tú querido, recuerda que debemos viajar 

con tiempo para visitar las grandes tiendas Guerrero, de la 

calle Florida, las que traen los mejores diseños de Europa. 

Quiero comprar un vestido y un par de zapatos italianos de 

buen andar para ser la reina en la presentación de gala. Sabes 

que estarán presentes el presidente Julio Argentino Roca y los 

gobernadores de algunas provincias. 

―Como tú quieras, Mercedes. Sabes que nunca te he 

negado ningún capricho. Pero no sé si habrán entrado al puerto 

las embarcaciones con mercaderías, así como están las 

cosas… 

Transcurrido un mes: 

Don Joaquín Solar del Campo y su esposa Mercedes 

bajaban del coche conducido por su chofer frente a los salones 
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del Teatro de la Compañía Podestá, que lucía atiborrado de 

luces doradas. 

En la presentación se apreciaba que la concurrencia era de 

la más distinguida y alta sociedad porteña, los vestidos que las 

damas lucían presentaban colores oscuros, con detalles de 

brillos y encajes, sombreros con plumas, carteras y zapatos de 

cuero, guantes de puntilla hasta los codos y cabellos rizados 

con tijeras calientes. 

Los vestidos con escotes en V y faldas levemente más 

cortas que en las décadas anteriores permitían apreciar los 

calzados. Hasta entonces era mal visto que las piernas 

femeninas quedaran al descubierto por ser consideradas 

motivo de lujuria para los hombres. El estilo sastre marcaba 

las formas femeninas, imponiéndose la moda influenciada por 

el gran Ballet Ruso, que recorría los más encumbrados 

escenarios del mundo a escalas internacionales. 

Los maquillajes buscaban aclarar la piel -dado que los 

bronceados se relacionaban con el trabajo de la servidumbre, 

muchas veces realizados al aire libre, bajo el sol-. Los polvos 

faciales en tonos claros acentuaban el rubí en los labios y se 

completaba con un toque de vaselina en los párpados, para dar 

brillo a los mismos.  

Por esos años la sensual bailarina Isadora Duncan y la 

enigmática Mata Hari se convirtieron en íconos de belleza 

seguidos mundialmente. 

―¡Pero con quién nos encontramos, Peter! ―exclamó 

Magdalena Ruiz de Peterson dirigiéndose a su esposo a quien 

llamaba “Peter” y señalando al matrimonio que acababa de 

descender del Ford T.     

―¡Querida Mercedes, qué bien te tratan los aires del 

campo, si estás como rejuvenecida, o son los secretos de 

alcoba que te tienen tan espléndida! ―inquirió guiñando un  

ojo y codeando a Peter. 
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―¡Magdalena! ¡Lo mismo digo, mírate estás hecha una 

reina, se ve que la maternidad también te ha sentado muy bien! 

¿Cuántos niños has traído al mundo? ¡Ya perdí la cuenta! 

―Van siete niños querida y el próximo ya está en camino 

―respondió acariciando su vientre. 

―Lo llevas muy bien escondido, no se nota tu gravidez. 

Imagino que el trajinar de la crianza te tiene a maltraer y por 

eso te ves algo pálida… 

―De ninguna manera, tengo un ejército de nanas que 

atienden a mis hijos, para mí la vida es placer Mercedes, no 

he nacido para criar niños, la servidumbre está para eso. Y las 

institutrices se ocupan de sus letras, pero apurémonos a entrar, 

tengo el mejor palco, cerca de la platea presidencial, claro… 

Tras ocupar sus asientos y en medio de un ambiente de alta 

alcurnia, a estancia llena, el salón quedó sumido en la más 

absoluta oscuridad y se descorrió el telón: 

Carlos y su prima Lucía mantenían un diálogo, en el que a 

todas luces urdían ideas para deshacerse de don Lucas –

pretendiente de Lucía. 

En una elegante sala se apreciaba una mesa lustrada al 

centro, con algunas revistas y diarios encima. Una chimenea 

con leños ardientes y un piano de cola, enmarcaban el foro 

izquierdo y un sofá con tapices estampados, en tonos con 

prevalencias de amarillos y rojos, enseñoreaba el foro 

derecho. Del techo pendía una importante araña de lámparas 

diamantinas. 

A poco de haber ingresado don Lucas, Lucía fingió mareos 

y dijo sentir una quemazón en las manos, -han pactado con 

Carlos hacer pasar por Jetta o Jettatore a don Lucas-. 

Durante tres actos se irán hilvanando los acontecimientos. 

Llamarán a don Enrique, falso médico que en complicidad 

con Carlos y Lucía, asegurará que la joven ha enfermado 

gravemente de repentina. 
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Cuando don Lucas pidió la mano de Lucía a su padre -don 

Juan- la joven manifestó sentir “fuego en las manos”, pero 

don Juan fue lo suficientemente escéptico como para no tomar 

en consideración las palabras de su hija. 

Carlos comenzó a vencer la confianza de su tía, doña 

Camila, para hacerle creer que todo lo malo que sucedía era 

producto del “Jettatore”. 

El público estalló en carcajadas repetidas veces, sobre 

todo cuando el rumor de la mala suerte que encarnaba don 

Lucas, cobró fuerza entre la servidumbre. 

Pepito, pretendiente de Elvira, hermana de Lucía, creía 

fervorosamente en ello y era presa de susto y desconfianza. 

Benito, quien era el fiel sirviente de la familia, se asustó, 

lloró y hasta se desmayó ante la presencia de don Lucas, 

desatando el aliento rabioso del público. 

Los estallidos en carcajadas y aplausos fueron en 

aumento, llegando a su pico más álgido cuando, después que 

don Juan descubrió que doña Camila escondía una pequeña 

herradura entre sus ropas, hizo su entrada Angela, la 

sirvienta, llevando una herradura colgada de la cintura. 

En este punto, doña Camila ya no poseía dudas sobre la 

mala suerte que entrañaba don Lucas, dado que no cesaban 

de llegar malas noticias y como si ello fuera poco, fue el 

propio don Lucas quien en una de sus visitas, refirió que 

acaba de presenciar la caída desde las alturas de un andamio, 

de un albañil, quien por desgracia falleció inmediatamente 

ante sus ojos. Fue en este momento que la propia doña Camila 

sufrió un desmayo. 

Lucía suplicó que no la obligasen a casarse con don Lucas, 

cuando llegaron noticias sobre un tremendo incendio que 

devoraba los campos de la familia. 

Ante tan horrorosa evidencia, fue el propio don Juan quien 

terminó por echar a don Lucas de la propiedad y el 
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distinguido público aplaudió de pie, la lograda obra de 

Gregorio de Laferrère en su fecha estreno. 
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CAPÍTULO II 

La misiva italiana 
      

 

 

 

El correo llegaba a la propiedad de los Di Mastro Pietro. El 

sobre traía el sello de la Italia Unificada. En su interior unas 

pocas líneas dejaban conocer claramente los motivos de la 

misiva. El gobierno italiano había extendido el servicio militar 

obligatorio entre hombres nacidos en Italia, que iban de los 14 

a los 30 años de edad. Franchesco Vicenzo se encontraba 

próximo a cumplir los treinta y estaba siendo reclutado por las 

fuerzas del país donde había nacido para servir a su patria. 

―¿Cómo que tienes que irte? ¡Dime que no es cierto! ¡Por 

favor dime que no es cierto! 

Ana se arrodilló alzando los brazos al cielo en la oscuridad 

de la noche profunda, luego se postró al suelo, al tiempo que 

Franchesco Vicenzo la obligaba a levantarse tomando su 

cuerpo casi desvanecido. La apretó fuertemente junto al suyo 

y así permanecieron largo rato.  

Se despidieron con la desesperación incontrolable de Ana 

y la euforia de Franchesco Vicenzo prometiendo pronto 

regreso. 

Transcurridos los días especificados, en la fecha de partida 

del pesado y lento vapor, sobre un muelle teñido de gris, se 

dejaban oír los gritos de júbilo y los cánticos entusiastas.  

Pechos insuflados y una alta dosis de optimismo 

acompañaban a los que partían. Madres, esposas y novias que 

quedaban en tierra no alentaban con igual ahínco aquella 

algarabía. Ana ni siquiera estaba ahí. María Úrsula, la madre 

de Franchesco Vicenzo, tampoco. Sólo estaba el padre del 
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muchacho quien dio un espaldarazo a su hijo después de un 

fuerte abrazo.    

La guerra ya estaba declarada en Europa, no obstante Italia 

no había ingresado en el grupo de los países enfrentados aún.  

Fue el 23 de mayo de 1915, durante la más amarga de las 

primaveras europeas, cuando hasta los ríos dejaron de cantar 

y las manos dejaron de tejer blancas puntillas para ajuares, que 

el Reino de Italia declaraba la guerra al Imperio austro-

húngaro, a Alemania, a Bulgaria y al Imperio Otomano.   

     

Una vez más el destino se había encargado de separarlos. 

Ana y Franchesco Vicenzo estaban ahora distanciados por un 

océano infinito y pisaban distintos continentes. Tan alejados 

como la luna del sol. Tanto como una ostra marina de una 

luciérnaga de luces. 

Al tocar suelo europeo el muchacho sintió el llamado de la 

tierra, un sentimiento inexplicable de pertenencia con ese 

lugar se hizo vívido en él. Le pareció reconocer algún olor 

indescriptible y mágico, que lo envolvió por un breve instante 

y se disipó como una neblina atravesada por un rayo de fuego.  

Las voces de los reclutados lo ensordecían y apenas si 

lograba hilvanar sus propios pensamientos. Un oficial 

comenzó a dar órdenes y los fueron llamando por sus nombres 

al tiempo que pasaban a formar filas y grupos, bajo el mando 

de distintos hombres de rango militar. Los mismos recibían 

órdenes directas del comandante Luigi Cadorna. Los italianos 

no contaban con objetivos claros ni tácticas precisas. La 

guerra no era su mejor arte, por eso anteriormente habían 

estado perdiendo territorios en lugares donde la lengua o los 

dialectos que se hablaban eran los propios. No obstante al 

implicarse en el conflicto bélico lo hicieron creyendo que en 

poco tiempo se podrían recuperar esos territorios sin tener que 

contar bajas de consideración entre sus filas. La realidad sería 

muy diferente y sólo Italia contaría seiscientos mil hombres 

https://es.wikipedia.org/wiki/23_de_mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/Bulgaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_otomano
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muertos y un millón de heridos, sin contar los civiles que 

también perderían sus vidas. 

Cuando Franchesco Vicenzo escuchó su propio nombre en 

medio de aquel caos se dirigió al punto de llamada y 

obedeciendo las indicaciones del oficial a cargo del grupo 

donde fue destinado, entregó sus pertenencias y se vistió como 

un soldado italiano. El grupo era muy numeroso y la 

comunicación se volvía compleja porque aquellos hombres 

hablaban distintos dialectos. Fueron conducidos a las tiendas 

de campaña, que eran poco más que toldos de enormes 

dimensiones detrás de un campo de frondosa arboleda, 

estratégicamente elegido por los militares para permanecer 

ocultos de los bandos enemigos.  

Los Alpes del otro lado parecían asegurar una barrera de 

protección de un ataque poco probable, por lo escarpado y 

elevado que eran aquellos cordones cubiertos de nieves 

eternas. El rigor del tiempo se hacía sentir y las ropas que 

llevaban eran escasas para paliar las bajas temperaturas. Les 

sirvieron algo caliente y sentados en el suelo frío, cubierto de 

pajas para atemperar aquella gélida naturaleza, recibieron las 

primeras y ligeras instrucciones de guerra. 

Ana pasaba fugazmente por sus pensamientos. El sabor de 

una manzana en su boca se convertía en un recuerdo y un 

deseo incomparables. La gritería lo volvía a la realidad.  

A poco de haber recibido indicaciones, los soldados 

pasaron a realizar ejercicios físicos de adiestramiento y 

comenzaron a recibir las armas para su manejo, consistentes 

en fusiles de tiro único y morteros. Pasadas unas pocas 

semanas el grupo se encontraba listo para ir al frente en su 

cometido. Perseguir las fuerzas austrohúngaras que en ese 

punto geográfico se encontraban diezmadas o al menos lo 

suficientemente dispersas y numéricamente disminuidas por 

la pérdida de hombres en luchas sostenidas durante el primer 

año de la guerra, mientras que Italia se encontraba con sus 
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fuerzas intactas y sin bajas. Los ejércitos se movían 

constantemente, desplazándose por todas las regiones de 

Europa.   

―Di Mastro Pietro, preséntese en la sala de enfermería 

para lo que se le mande ―escuchó decir de la voz de un 

superior.  

Era la primera hora del amanecer, en un día que se 

presentaba con vientos y lluvias impiadosas, apenas terminó 

de beber su té caliente. Aprovechaba el tazón para calentar sus 

manos heladas. La piel reseca y partida por el clima le ardía 

en el rostro. 

―A las órdenes, señor ―respondió Franchesco Vicenzo 

dirigiéndose donde se lo enviaba. Atravesó los terrenos 

cubriéndose de la nevisca con una capa oscura que le entregó 

el mismo oficial. 

Al arribar a la enfermería le dijeron que en adelante sería 

el ayudante del doctor del cuartel, Gino Ramazzotti, con quien 

rápidamente se entendieron y establecieron una relación de 

camaradería. Mientras el grupo se desplazaba a orillas del río 

Isonzo con cautela e inteligencia, el hospital de campaña se 

mantenía a la retaguardia, manteniéndose en la parte más 

segura conforme sus despliegues. 

Transcurridos los meses Franchesco Vicenzo aprendió a 

realizar las curaciones y suturas que el doctor le fue 

enseñando. 

―Agradezca que lo han destinado a la enfermería ―dijo 

el médico en voz baja, una tarde teñida de gris y frío, al 

terminar algunas curaciones. 

―Me habría gustado ir al frente con los soldados más 

adiestrados ―respondió. 

―No es lo que parece mi amigo, la guerra no es buena para 

nadie… mire cuántos son los que van al frente cada día 

―prosiguió el galeno―. Y vea cuántos vuelven. ―Y 

señalando a los enfermos agregó: ―y vea cómo vuelven… 
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―Llevamos ventaja doctor, les venimos pisando los 

talones todo el tiempo, cuando nosotros perdemos diez 

hombres, ellos pierden cincuenta, cien. Tenemos la mejor 

posición y los tomamos por sorpresa cuando menos nos 

esperan. 

―Eso es cierto, pero nunca está dicha la última palabra. 

Nunca se sabe. ¿Tiene esposa Franchesco Vicenzo? ¿Hijos?  

―Ana ―nombró Franchesco, perdiendo la mirada en la 

distancia. 

―Procure volver con ella. Cuídese las espaldas. No corra 

riesgos. No pida ir al frente. Mire estos hombres. Amputados, 

inválidos. ¿Madre? ¿Su madre vive? Piense también en su 

madre… 

Al escuchar hablar de su madre, María Úrsula, un 

sentimiento de nostalgia profundo le invadió y llenó el ser. 

“Dios te proteja, hijo mío”, había dicho ella sollozando al 

abrazarlo, antes de su partida de la casa de campo, donde había 

sido criado con tanto amor. Sintió humedecerse los ojos. El 

recuerdo de Ana y su madre, sacudieron sus emociones 

guardadas.   

De pronto el silencio del lugar fue asaltado por toda clase 

de gritería y zozobra. Disparos de fusiles y cañones 

procedentes del exterior comenzaron a retumbar de continuo. 

Franchesco Vicenzo alcanzó a ver los ojos muy abiertos del 

doctor Ramazzotti cuando éste fue alcanzado por un disparo, 

y mientras la sangre manaba por las comisuras de su boca 

atinó a balbucear “corra”. 

Sin obedecer las palabras dichas por el agonizante médico, 

Franchesco Vicenzo se arrodilló para tomar la cabeza del 

amigo tratando de sostener en ese gesto la vida que se 

escapaba rauda, de aquél que cada día había entregado lo 

mejor de sí, para salvar otras vidas. Cuando el último aliento 

del doctor se apagaba, Franchesco Vicenzo cerró sus ojos y 

depositó el cuerpo inerte intentando darle un póstumo 
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servicio. No alcanzó a sobreponerse del impacto, cuando 

sintió que su cuerpo era aferrado por manos de fuerzas 

brutales que lo obligaron a incorporarse y a los empellones, lo 

condujeron a punta de armas y brazos en alto. 

―Prisionero ―fue lo único que pudo comprender de 

aquella lengua completamente desconocida que vociferaba 

toda clase de sonidos que a Franchesco Vicenzo le sonaban 

guturales. 

El panorama fuera de la enfermería era desastroso. 

Hombres caídos, heridos o muertos. Griteríos y lamentos, 

llantos y quejas. Las voces guturales ganaban el espacio. La 

lengua completamente desconocida era cada vez más audible. 

Las filas de los prisioneros eran pobres. Los que estaban de 

pie y enteros, eran pocos. Y estaban siendo rodeados por el 

enemigo. 

―Nos llevan vivos para cambiar por sus propios 

prisioneros ―aseguró uno de ellos. 

En ese momento Franchesco Vicenzo sintió temor. Al día 

siguiente no soportaba el cansancio, el hambre y el frío. 

Habían caminado todo el día anterior y toda la noche. Los 

alemanes aliados con los austrohúngaros los condujeron a sus 

trincheras vehiculizados en sendos carros de combate y 

caballos, obligando a los prisioneros a recorrer distancias 

enormes de a pie, sin alimentos ni agua. Eso fue el principio 

del infierno que les esperaba. 

Durante días permanecieron atados de pies y manos a la 

intemperie y se salvaron de morir por hipotermia porque en 

las fosas o trincheras nevadas donde los arrojaron, el viento 

pasaba por encima de sus cabezas, y el calor de los cuerpos 

apretujados brindaba una mínima coraza contra el frío glacial. 

A medida que se desplazaban los ejércitos tomaban 

posesión de los terrenos atravesados con todo lo que en ellos 

había: casas, palacetes, iglesias y animales.  
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Convencidos que los prisioneros tenían información para 

aportar respecto de los movimientos que planeaba la infantería 

italiana, los alemanes los fueron interrogando de a uno en 

salas improvisadas de castigo y tortura, dentro de una 

construcción de innumerables habitaciones. Buscaban hallar 

coincidencias o contradicciones en los relatos de aquellos 

desdichados. 

Franchesco Vicenzo se encontraba en completa desventaja 

porque sus días en la enfermería no le permitieron conocer 

información táctica, que en cambio sí poseían sus pares. Estos 

sabían que se pretendía recuperar la ciudad de Goricia a través 

del río Isonzo. 

El interrogatorio estaba a cargo de un superior temible y el 

traductor del bando enemigo no hizo ningún esfuerzo para 

explicar que Franchesco Vicenzo en la enfermería no tuvo 

acceso a la data planificada por la artillería ni la infantería 

italiana. 

La figura de Ana, su voz y su perfume, le llegaban en 

danzas y sueños. 

―Quédate un rato más conmigo, no te vayas esta noche, 

mía bambina… 

―Pronto amanecerá y don Solar del Campo será el 

primero en montar su caballo, no quiero que nos encuentre… 

―Casémonos, Ana… 

En su agonía, el dolor era pronunciado de a ratos… 

evanescente en otros…  

―Me estoy muriendo… 
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CAPÍTULO III 

Encierros y abusos 
 

 

 

 

―Báñenla y enciérrenla en los claustros de castigo 

―sentenció la Superiora. ¡Allí aprenderá educación esta 

mocosa! ¡Personalmente me ocuparé de enderezarla! ¡No le 

lleven más que agua! En unos días la damita estará más 

tranquila que una gacela ―aseveró. 

Gritó durante un buen rato hasta que la garganta comenzó 

a dolerle. Pateó la puerta incontadas veces. Caminó en 

círculos como una fiera cautiva. Siguió intentando gritar pero 

ya no podía emitir más que gemidos. Lloró doblada como un 

ovillo, de pie, sentada, acostada. Lloró día y noche.  

Las horas comenzaron a transcurrir vacías. El sol penetraba 

el lugar con rayos oblicuos y débiles. Y fueron apagándose 

lentamente. Hasta que la oscuridad fue total y las voces que se 

habían escuchado lejanas también se acallaron. 

Noche. Larga noche. Se oyó el ulular de un búho y un 

aleteo fugaz. 

El amanecer del día siguiente la encontró sin haber 

dormido. Su cabeza parecía partirse de dolor. La garganta le 

sabía lacerada. Había sentido mucho frío y ahora temblaba 

enrollada en un rincón en posición fetal, sobre la piedra 

helada.  

―Franchesco Vicenzo… Madre… Vengan por mí… 

Rescátenme de este horrible lugar, Dios mío no me 

desampares… Franchesco Vicenzo, son tan amables tus 

palabras cuando me hablas, son tan cálidas tus miradas 

silenciosas, me diviertes cuando me regalas flores silvestres y 
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te robas mis manzanas… eras tan bruto cuando jugábamos 

siendo niños. Ahora te muestras tan gentil… Sé que me 

respetas sinceramente. Sé que me quieres bien. No dejarás 

que nada malo me suceda. Ven pronto por favor. Ven por mí… 

La pesada puerta de hierro se abrió y entró la Superiora 

acompañada por dos religiosas. 

―Levántese ―ordenó la sombría mujer. 

Ana, sin fuerzas, parecía no escucharla. La Superiora 

avanzó un paso y ordenó nuevamente: 

―Levántese ―pero esta vez el tono imperativo y elevado 

de la religiosa hizo que Ana se sacudiera y se pusiera de pie, 

tratando de acomodar los pliegues de su falda y restregándose 

los ojos. 

―Que sea la última vez que me desobedece, no haga que 

deba repetirle dos veces una misma orden porque le aseguro 

que lo pasará muy mal señorita, sígame ―tras lo cual las 

mujeres se encaminaron por lóbregos pasillos. 

Finalmente pasaron a una habitación de paredes blancas y 

muebles lustrados en tonos oscuros. 

Una biblioteca ocupaba el ancho y el alto de una pared 

lateral. Sobre el escritorio se veía una carpeta de hilo blanco, 

finamente tejida y sobre la misma, algunos libros de 

anotaciones. Un tintero y una pluma ocupaban un extremo del 

mismo escritorio y un candelabro dorado del otro lado, 

iluminaba de manera tenue toda la stanza. La Superiora ocupó 

un sillón de tapiz floreado de estilo colonial y a los lados se 

sentaron las religiosas. Ana permaneció de pie. 

―Desconozco las razones por las que don Joaquín Solar 

del Campo la ha traído a esta Congregación ―comenzó 

diciendo la mujer―. Tampoco se lo preguntaré a usted. No 

me importa conocer los motivos, pero le diré que la suma de 

dinero que don Solar del Campo aporta a esta benemérita 

institución, han comprado mi silencio hasta la eternidad y mi 

compromiso de hacer de usted una señorita decente, que sepa 
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mostrar decoro, del modo que parece usted no sabe 

comportarse en absoluto ―dijo componiendo una mirada de 

desprecio, con la cual recorrió de arriba abajo a la compungida 

Ana. 

Al escuchar esas duras palabras Ana sintió una terrible 

opresión en su pecho al recordar el esmero y la dedicación que 

su madre había puesto en hacer de ella una persona educada. 

Vivió como una ofensa contra su propia madre los dichos de 

la desdeñosa mujer. Se mordió los labios, sin poder evitar un 

gemido de dolor. 

―La he sacado de su confinamiento con la esperanza de 

comenzar cuanto antes con el encargo de don Solar del 

Campo. Sepa que aquí otras muchachitas han permanecido 

hasta siete días bajo llave, recibiendo tan solo una ración de 

agua y pan. Sepa también que con eso alcanza y sobra para no 

morir de hambre. Las condiciones de vida en el convento 

invitan al sacrificio del cuerpo y la elevación del espíritu. Acá 

nada es fácil. Tendrá que obedecer rigurosamente mis 

exigencias. Eso la librará de volver a los claustros de castigo. 

¿Le queda claro?  

Ana asintió meneando la cabeza, a lo cual la Superiora 

mostró su descontento: 

―Caramba comenzamos mal, me obliga a repetir la 

pregunta, haga el favor de responder sí o no Hermana 

Superiora, pero no haga movimientos raros que aquí no somos 

animales sino personas. Son los animales los que remueven la 

cabeza y relinchan o mugen para comunicarse. Aquí usamos 

la palabra y si usted no sabe hablar tendrá que aprender a 

hacerlo muy pronto. Repito la pregunta. Tendrá que obedecer 

rigurosamente mis exigencias. Eso la librará de volver a los 

claustros de castigo. ¿Le queda claro? 

―Sí Hermana ―respondió con una profunda inspiración 

de agobio. 
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―Esto será más difícil de lo que yo suponía ―prosiguió la 

Superiora. Tendrá que dirigirse a mí llamándome siempre 

Hermana Superiora. ¡Ah, ya me duele la cabeza de sólo pensar 

el tiempo que nos llevará formarla! ¡Si parece un animalito 

salvaje! ―exclamó sacudiendo una de sus manos en alto, con 

aire despectivo y observando a Ana de soslayo, como si la 

niña perteneciera a una casta inferior―. Ocúpense ustedes 

queridas Hermanas Ofelia e Iris. La educación de esta clase 

de bestia sin modales no es cosa de la que pueda ocuparse mi 

refinado espíritu. 

La humillación y el dolor de Ana al pensar en su madre, 

eran aún más dolorosos que el propio encierro. Deseaba 

refugiarse en sus cálidos y amorosos brazos desesperadamente. 

Deseaba acariciarla y pedirle perdón por las ofensas de la 

Hermana Superiora, que denigraba con sus palabras hirientes, 

la educación que ella le había brindado. No saber de su madre 

ni cómo se encontraría, le atormentaba el alma profunda-

mente. La había visto caer y golpear su cabeza, cuando don 

Solar del Campo la obligó a subir al coche y ella no pudo 

socorrerla. ¿Se habría lastimado?  

Sabía que su madre estaría tan afligida como ella por todo 

lo sucedido. Pensar en su madre fue lo que la mantuvo firme 

en el propósito de cumplir al pie de la letra con cada exigencia 

que le fuera impuesta. Para salir cuanto antes de ese lugar 

tendría que ser inteligente y obediente. 

Franchesco Vicenzo era la otra persona amada, en quien la 

mente y el corazón de Ana se refugiaban. 

“La suma de dinero que don Solar del Campo aporta a esta 

benemérita institución, han comprado mi silencio hasta la 

eternidad y mi compromiso de hacer de usted una señorita 

decente, cual parece que usted no lo es en absoluto”. Las 

palabras dichas por la Superiora resonaban en su pensamiento, 

las repasaba una a una, debía convertirse en una “señorita 
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decente”… y “debía comenzar cuanto antes con el encargo”  

había dicho también la religiosa. 

Fue la Hermana Iris quien tomó la palabra: 

―Síganos, venga a tomar el desayuno ―dijo fríamente. 

Sin embargo al haber recorrido un trecho prudencial, 

alejándose del despacho de la Superiora, su tono de voz 

cambió. Se había suavizado. 

―No tema, nada malo le sucederá, ahora la 

acompañaremos hasta la sala comedor y conocerá al resto de 

las Hermanas. Luego veremos. Aquí llevamos una vida de 

oraciones y sacrificio pero usted podrá adaptarse bien, ya lo 

verá ―adujo con voz calma y amigable. 

―¿Podrá ofrecerme papel y pluma para escribir una carta 

por favor? ―alcanzó a preguntar Ana. 

―Olvídese de eso por su bien, mi querida. 

Al entrar a la sala comedor todas las miradas se detuvieron 

sobre ella. Algunas resultaban compasivas, otras indiferentes, 

algunas acusadoras. Era un grupo de unas veinte mujeres de 

diferentes edades, unas muy jóvenes, la mayoría de ellas 

maduras y unas pocas, ancianas. 

Se oía cierto bullicio, un bullicio cuidadoso, acartonado, 

como si cualquier descuido pudiera romperlo. 

Le indicaron donde debía sentarse. Era la última silla del 

lado izquierdo, en una gran mesa larga, vestida con mantel de 

lino blanco y puntilla tejida a mano en los bordes. 

El olor a encierro, mezcla de humedad y ácido, le 

resultaban desagradables, ajenos y amenazantes. Las 

Hermanas perdieron rápidamente el interés por observarla y 

se ocuparon de servirse sus desayunos, untando el pan tostado 

con mermeladas y mantecas. 

Ana no sentía apetito. Estaba con el corazón destrozado y 

una angustia creciente, preguntándose cuánto tiempo le 

llevaría convertirse en una “señorita decente”. ¿Habrá modo 

de escapar de aquí? ¿Y dónde iría?, se preguntaba a sí misma. 
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―Sírvase un café con leche, Ana ―le invitó la Hermana 

Iris.  

―Desayune bien porque el día es largo, son las seis de la 

mañana y hasta el medio día le será difícil sobrellevarlo sin 

probar bocado, haga un esfuerzo. 

―No tengo hambre ―justificó Ana. 

―Me siento inapetente dirá desde hoy en adelante. Los 

animales sienten hambre. Las personas nos sentimos 

“inapetentes” ―terció la Hermana Ofelia. 

Animales, personas, ¿qué diferencia hay?, pensó Ana 

profundamente angustiada. Hambre, inapetencia, es lo 

mismo… a este paso nunca podré salir de aquí, estas mujeres 

son muy estrictas, su manera de vivir es tan diferente de la 

vida que llevaba junto a mi amorosa madre, nosotras 

dormíamos con nuestra perrita en la misma cama, si la 

Superiora lo supiera me enviaría a la hoguera –siguió 

cavilando. Y los pollitos que mamá cría dentro de la casa para 

que no mueran de frío ni se los coman las culebras… Y los 

corderitos guachos que también hemos criado… Una gruesa 

lágrima comenzó a rodar como perla de agua y sal por su 

mejilla, sintió el sabor de su llanto apenas entreabrir sus 

labios, buscó un pañuelito que llevaba en el bolsillo de su 

falda para secarse el rostro. Olía como el cabello de su madre, 

una mezcla de jazmines y rosas. Su madre hervía los pétalos 

de flores para enjuagar sus ropas y sus cabellos… ella era 

demasiado hermosa. En nada podía parecerse a esas mujeres 

amargas. La educación que su madre le había obsequiado era 

la de una campesina delicada como la naturaleza misma.  

Sin haber tomado su desayuno y con las lágrimas aflorando 

todo el tiempo, siguió a su guía, la Hermana Iris. Se 

arrodillaron en la capilla y dedicaron dos horas de la mañana 

a los rezos, silencios y cantos sacros. Luego se ocuparon de 

ordenar, limpiar y ventilar las habitaciones dormitorios. 

Cambiaron las sábanas porque según la Superiora, por las 
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noches se impregnaban de las tentaciones del pecado, las 

envidias, los deseos de la carne, los enojos, los malos 

pensamientos, y había que lavarlas diariamente para alejar el 

espíritu del mal. Barrieron los rincones y repasaron los 

muebles con un trapo embebido en kerosene “para que no se 

peguen partículas vivas que pudieran traer enfermedades, 

microbios, ni bacterias”, siempre al decir de las monjas. 

Ana se sentía desfallecer en ese mundo tan diferente del 

que conocía. Recordaba a Franchesco Vicenzo quien siempre 

se las arreglaba para morder su manzana, como si aquello 

fuera el juego más inocente y provocativo que hubieran sabido 

jugar. A veces él le regalaba flores silvestres. Otras tantas las 

aspiraban juntos, percibiendo el perfume de una misma flor a 

la vez. Se miraban a los ojos y reían como niños. Podían 

sentarse sobre la hierba y arrojar piedritas al arroyo tan sólo 

para observar los ojos de agua que se dibujaban uno tras otro 

y se amplificaban en círculos concéntricos y crecientes por 

efecto del movimiento de las aguas mansas. 

―¿Qué prefiere? ¿Trabajar en la cocina, la costura o el 

huerto? ―le preguntó su guía. 

―En el huerto, Hermana ―respondió sin dudar ni un 

segundo. 

―Sígame entonces y ya mismo se pondrá a trabajar en el 

cuidado de los almácigos y los jardines. Vendrá bien una 

persona más para el laboreo. Siempre hay hierba mala que 

quitar, brotes y tallos que regar, sembradíos que atender… 

Usted sabrá lo que debe hacer ya que ha elegido las tareas del 

huerto sin que le fueran impuestas. 

Ana siguió a la Hermana Iris. Por fin tras recorrer los 

angostos y oscuros pasillos, al abrirse el pesado portón de 

acceso a los patios, pudo ver la luz del sol, sentir las brisas de 

la mañana e inhalar los diversos y maravillosos perfumes de 

la tierra.  
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La extensión de los terrenos que debían atender era de 

considerables dimensiones. Como si se tratase de varias 

huertas y jardines separados entre sí, por veredas de 

empedrados, algunos cubiertos de moho u hongos. 

Las encargadas del sector eran tres religiosas que no 

mostraban por su actitud demasiado interés, pero el lugar se 

veía cuidado. Se repartían las obligaciones para que el vergel 

diera frutos y flores en abundancia. Los primeros para el 

consumo interno de manera fresca, o a modo de conservas y 

dulces. Las flores para los jarrones de la capilla y tantas otras 

habitaciones del convento. 

Ana observó una pequeña construcción derruida similar a 

una casita sin ventanas, que sólo tenía una puerta de madera. 

Dentro estaban las herramientas de trabajo, los delantales, los 

guantes y las pamelas.  

―Tome un delantal y un sombrero. Yo la dejo aquí con las 

Hermanas. Cada día después de los rezos, este será su lugar 

hasta el almuerzo. Después de la siesta hacemos las oraciones 

y cada una regresa a su trabajo. Este es el suyo. Puede 

comenzar. 

La religiosa juntó las manos y se alejó rezando en voz baja. 

Ana se quedó contemplando el lugar esperando que alguna 

de las otras mujeres se dirigiera a ella o le mandara realizar 

una tarea en particular o le señalara un sector de labranza. 

Ocupadas cada una en lo suyo y distanciadas entre sí, 

ninguna le dirigió la palabra. Ana eligió andar un rato viendo 

lo que hacían las demás y se encaminó hacia los terrenos más 

próximos a los muros.  

Se puso un par de guantes de cuero, se agachó y comenzó 

a quitar las malezas.  

Cicuta.  

Reconoció la planta venenosa y mortal que su madre le 

había señalado desde pequeña, para que nunca la tocara y 

mucho menos la probara.  
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Cicuta… Arrancó varias plantas de cicuta en flor, 

extrañada porque las otras monjas no la hubieran quitado 

antes. 

Se distrajo en su trabajo y sus pensamientos la llevaron a 

su casa, a su madre y a Franchesco Vicenzo. Después de un 

buen rato le pareció que la estaban observando. Hizo como 

que no se daba cuenta. Pero se mantuvo atenta y curiosa esta 

vez. Y comprobó que una de las religiosas posaba su mirada 

en ella. Casi no le quitaba los ojos de encima. Ana se 

estremeció y se sintió amenazada. 

Buscó un rastrillo y juntó los yuyos arrancados. Los metió 

en la carretilla y los llevó hasta el sector que creyó usaban para 

secar la hierba antes de quemarla. 

Al pasar cerca de la monja vio unos ojos encendidos que le 

provocaron temor. La mujer apretaba los labios. Ana rezó un 

Padrenuestro para sí. 

Al regresar eligió hacer un rodeo y volver por otro veredón 

hasta el lugar donde estaba trabajando, evitando pasar cerca 

de la enigmática mujer.  

Las doce campanadas del medio día llevaron a las otras a 

guardar las herramientas, sombreros y delantales. Ana las 

imitó. La ensombrecida religiosa de los ojos de fuego la 

penetró con la vista, fijamente. De manera temeraria.  

Se encaminaron hasta los lavatorios antes de almorzar. 

Llevaban sus manos juntas a la altura de sus pechos como en 

oración. 

Al fin pasaron a la gran sala comedor. Ocuparon los 

mismos lugares en los que se habían situado por la mañana 

durante los desayunos. 

La Superiora hizo la bendición de los alimentos y 

almorzaron carnes, huevos y verduras hervidas acompañadas 

de pan casero, todo sin sal. Luego supo que era una práctica 

de penitencia que cumplían diariamente. El agua sacada de la 

bomba elevadora manual por las encargadas de la cocina se 
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servía a temperatura ambiente, aunque contaban con 

fresqueras de hielo que raramente se utilizaban a propósito de 

las penitencias. Sabía fresca y agradable. Compotas o frutas 

frescas eran el postre habitual durante los almuerzos. 

Al finalizar cantaron un Aleluya y tomaron un pocillo de 

café amargo. Por disposición de la Superiora el azúcar y la sal 

estaban terminantemente prohibidos porque ésta decía que 

eran lujos y placeres para el paladar que el cuerpo no 

necesitaba y que por lo contrario, debían someter la gula a las 

exigencias y sacrificios de las almas elevadas, para la 

redención de los pecados. 

En un momento Ana descubrió que la monja del huerto que 

tanto la había intimidado, observaba a la Superiora de un 

modo horrible, disimulado frente a la destinataria, porque el 

velo de su hábito caía hasta los ojos y sus manos en gesto de 

oración le tapaban el rostro casi por completo, pero desde 

donde Ana estaba situada, se podía ver un raro destello en 

aquellos vistazos que parecían diabólicos. 

Ana sintió un estremecimiento recorriendo toda su piel. 

Bajó la vista aterrada. Se propuso no ojear nunca jamás en la 

dirección donde se sentaba aquella mujer. 

Después de horas de rezos y labores, cuando un sol naranja 

caía sobre el oeste revelando la última luz de la tarde, se 

higienizaron y pasaron a cenar.  

Tras la bendición de los alimentos, tomaron un caldo 

sobrante del almuerzo, pan, nueces y por último un tazón de 

té. 

Entre la enorme cantidad de dependencias del lugar, había 

dos pabellones para dormitorios, con diez camas cada uno. El 

lugar era frío y estaba impregnado por el olor de las velas 

ardientes. Un oscuro silencio pesaba como una carga 

insoportable sobre los frágiles cuerpos. Los movimientos de 

las monjas eran lentos, parecía que el tiempo llegaría a 

detenerse para siempre por momentos. 
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A Ana le tocó ocupar el mismo pabellón que la religiosa 

que le causaba escalofríos de pavor. 

La Superiora dormía en una habitación privada y contigua.  

―Nos castiga prohibiéndonos el azúcar, pero sé que ella 

tiene chocolates y caramelos en su habitación ―oyó decir en 

voz baja a una de las compañeras del dormitorio, una vez que 

se apagó el último candil. 

―También guarda terrones de azúcar en sus bolsillos. La 

he visto agregar azúcar en su tazón de té ―prosiguió otra voz 

susurrante en la oscuridad. 

―Será el mismísimo diablo quien se la lleve ―pronunció 

una ronca voz. 

―Nuestra Señora del Huerto ampáranos ―finalizó la 

conversación una cuarta monja. 

Tras aquellas palabras no se escucharon más voces. 

Ana pensaba en todas las personas que amaba. De trato tan 

delicado su madre, al igual que Franchesco Vicenzo. De 

simplezas tan nobles, de modales rústicos, sin ceremoniales ni 

protocolos, de libertades por las noches, viendo las estrellas 

fulgurando en los cielos junto a aquella blanca redondez 

paseandera, que tantas veces se escondía tras las densas nubes 

y se tornaba platinada o anaranjada, o bien se veía finamente 

recortada como a punta de pincel o en su faz creciente.  

De animales que eran amigos o hermanos y con los cuales 

se compartían las miserias con alegría. No era tan difícil 

comer un poco menos de galletas, para darles unos pellizcos 

de migas a los perros. 

Y la voz de la madre. Y su perfume a flores. Y su voz calma 

y suave. Y su amor que la protegía de todos los males del 

mundo y tenía el tamaño de diez universos.  

Lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, cuando 

sintió con horror que alguien ocupaba su cama, entonces quiso 

levantarse pero la otra le aferró el brazo, le tapó la boca y 
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manoseó su cuerpo largamente, mientras ella intentaba 

resistirse inútilmente. 

―Vendré a tu cama cada noche. Solo te respetaré cuando 

tengas la regla. Y aprenderás a tratarme bien ―le dijo con voz 

apagada sobre el oído.  

Ana no pudo dormir. 

Al día siguiente se repitió la terrible rutina de la jornada 

anterior. Los rezos, los desayunos, la limpieza de los 

cuartos… Ana no sabía cuál de esas mujeres era la que se 

había metido en su cama por la noche. Ya en el huerto se alejó 

todo lo que pudo de las otras. De pronto una voz le heló la 

sangre. La voz de la noche anterior. 

―¿Lo pasaste bien, querida? ―pronunció―. Mi nombre 

es Sor Brígida. ¡Mírame! ―ordenó imperativa. 

Ana se encontraba de espaldas a la voz que tan 

sigilosamente se le había acercado y tenía los ojos hincados 

en la tierra. No quería darse vuelta. 

―¡Mírame! ―exigió con voz rabiosa esta vez. 

Ana permaneció tiesa, afectada, paralizada. Sor Brígida se 

adelantó unos pasos para dejarse ver por Ana. Era la monja de 

los ojos de fuego. 

―Deja la cicuta ―ordenó―. Olvídate de la cicuta. Déjala 

crecer. ¿Entiendes? 

Ana apenas movió la cabeza, asintiendo. La mujer le tomó 

el rostro por el mentón, la obligó a levantar la cara para verla 

y preguntó nuevamente:  

―¿Entendiste? 

―Sí, Hermana. Por favor se lo ruego, aléjese de mí. 

El cachetazo que le profirió Sor Brígida la tomó por 

sorpresa. La piel del rostro le ardía y le quemaba. 

―Eres mía y nadie te defenderá, hazme caso si no quieres 

pasarlo mal, sé buena y obediente y seré amable contigo.  

Sor Brígida se alejó. Las otras simularon no ver. 
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Por la noche los dedos de la monja estaban marcados en el 

rostro de Ana. Nadie dijo nada. Nadie preguntó. 

Antes de retirarse a los dormitorios Ana vomitó su cena a 

la vista de todas. Algunas mujeres se acercaron para auxiliarla 

pero Sor Brígida las detuvo. 

―Yo me ocuparé de ella. Vayan a descansar Hermanas. 

La Superiora dibujó una mueca espantosa en su cara y se 

retiró al igual que las otras. 

En la sala sólo quedaron Ana y Sor Brígida.  

Pese a que Ana se sentía atrozmente descompuesta, Sor 

Brígida no mostró piedad. La obligó a limpiar el lugar y 

preparó un baño de tina con agua tibia en el cuarto de la 

higiene personal. 

La obligó a desnudarse frente a ella y meterse en el agua. 

Sor Brígida se ocupó del cuerpo de Ana, quien sentía un vacío 

infinito en el alma, rehén de ultrajes y abusos, que 

anteriormente ella ni siquiera sospechaba que pudieran 

ocurrir.  

Cuando el agua estaba fría le ordenó que saliera y la 

envolvió con una toalla de lienzo. 

―Ya no llores, te lo advertí. Nadie te defenderá. 

Acostúmbrate. Esta es tu nueva vida. Eres mía ―con esas 

palabras atormentando sus pensamientos, la religiosa la 

condujo hasta su cama. 

Mientras el mundo parecía detenerse para ella, la hiedra 

seguía creciendo en los jardines y la cicuta se multiplicaba 

escondida en el huerto. 
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CAPÍTULO IV 

Té de cicuta 
 

 

 

 

    Las semanas y meses comenzaron a transcurrir con una 

rutina de pocos matices, sin que Ana pudiera escapar de la 

trampa en la que se encontraba. Y en los jardines seguía 

creciendo la hiedra. Y en el huerto del convento, escondida, 

seguía creciendo la cicuta. 

    En el corazón de Ana se acentuaban los recuerdos de su 

madre y Franchesco Vicenzo. Sus voces, sus palabras, sus 

perfumes, seguían ocupando su mundo interior y la impronta 

que marcaban como huellas dentro suyo, se magnificaba.  

    Cierta tarde de finas lloviznas y garúas, Ana observó que 

Sor Brígida guardaba algunas ramas y flores de cicuta entre 

sus ropas. 

    El terror se apoderó de ella. Sus latidos se aceleraron y su 

respiración pareció detenerse. Un frío helado le recorrió la piel 

y el alma, mientras sintió las piernas aflojarse y a punto de 

caer. Al pasarse una mano por el rostro, Ana sintió como un 

hielo, que la atravesaba y la paralizaba. 

    Esa noche Sor Brígida estaba encargada del servicio del té. 

    Ana intentó negarse a beber su tazón, pero la monja tenía 

ya un control absoluto sobre ella. 

―Toma el té querida ―ofreció delante de todas las demás. 

Con manos temblorosas Ana tomó el tazón, sin atreverse a 

probarlo. Ni siquiera podía acercar los labios. 

―Tómalo ―exigió. 

―Señor te encomiendo mi alma ―rezó Ana y bebió. 

Tembló esperando la muerte. El té tenía otro sabor. Era dulce. 
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Hacía tanto tiempo que Ana no probaba nada dulce que estuvo 

segura que ese era el sabor de la cicuta. 

Amada madre mía, amadísimo Franchesco Vicenzo, me 

despido de ustedes para siempre, ya no volveré a verlos. 

Madre, no es amarga la cicuta, sabe dulce. Y es mejor partir 

de aquí ya de una buena vez. Si por la voluntad de don 

Joaquín Solar del Campo he sido confinada en este horrible 

lugar sin culpa alguna, tal vez sea mejor la muerte. Ya no seré 

hija, ni esposa, ni madre, ya no habrá mañanas, ni ayer, ni 

caminos, ni jardines, ni praderas, ni arroyos. No sé si les 

habré dicho que los amo, tanto como lo he sentido… 

Se quedó dormida esperando el fin. 

La mañana siguiente se sorprendió por haber despertado. 

“No he muerto”, casi lamentó. Se había entregado resignada 

ya. 

Se sucedieron varias semanas y Sor Brígida seguía a cargo 

del servicio de té por las noches, ofreciendo a Ana el tazón 

con azúcar. 

Las noches siguientes Sor Brígida eligió a Ana como su 

ayudante. 

―Lleva ese tazón a la Superiora ―le ordenó. 

Ana obedeció como un autómata y llevó el té a la 

Superiora. Ésta pronto se retiró a su habitación. 

Ya a solas la mujer sintió nauseas, mareos, calambres de 

estómago y dificultades para respirar. Intentó salir a pedir 

ayuda pero unos terribles dolores se lo impidieron y un ahogo 

pronunciado, la hicieron desvanecerse y caer. Lo último de lo 

que tuvo percepción fue un amarguísimo sabor en la boca y la 

imposibilidad de gritar porque los músculos del rostro y el 

resto del cuerpo se le habían contraído. 

Al siguiente amanecer se extrañaron porque la Superiora 

no se presentó a desayunar. Para la hora de los rezos de la 

mañana, la misma no daba señales de vida. Alarmado, un 

grupo de monjas se dirigió a su dormitorio. Yacía helada y 
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tiesa en el suelo de la habitación con los ojos abiertos y las 

manos como quien se hubiera arrastrado arañando la piedra. 

Los maxilares cerrados en una mueca rígida. 

La cama estaba intacta. La Hermana Superiora no alcanzó 

a llegar a ella. Un olor fétido ya se desprendía del cuerpo. 

Al arribar, el médico percibió un olor muy particular, creyó 

identificar el fuerte ácido que desprende la conina, principal 

componente de la cicuta y responsable de su toxicidad. Tuvo 

algunos reparos antes de firmar la defunción. Hizo varias 

preguntas. Observó detenidamente el enrojecimiento y las 

manchas en la piel. Las atribuyó a algún tipo de intoxicación, 

relacionando los síntomas de la dermatitis con un sangrado 

interno. 

Las monjas aseguraron que la Hermana Superiora era 

adicta y comía grandes cantidades de chocolate y al fin el 

médico, anteponiendo a sus dudas el sacro respeto que ese 

mundo le infundía, concluyó que se trataba de una muerte 

súbita. 

Después de los funerales el Obispo nombró a la Hermana 

Brígida como la nueva Superiora. 

La flamante máxima autoridad de la Congregación 

inmediatamente mandó hacer algunos cambios en la 

habitación privada y lo primero que ordenó fue que entre 

varias Hermanas cambiaran de lugar algunos muebles y 

colocaran otra cama junto a la suya. No dormiría sola en esa 

gran stanza. 

Durante la cena les habló: 

―Queridas Hermanas, pidamos al Señor por el descanso 

eterno y en paz, de nuestra Madre Superiora. Desde hoy 

haremos enormes sacrificios de ofrenda para exculparla de 

toda carga de pecado que ella se hubiera llevado al otro 

mundo. Comenzaremos por renunciar a las cenas cada noche. 

Solo beberemos un té amargo. 
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Tras esas palabras se escucharon algunas voces en tono de 

protesta: 

―Hermana Superiora, por favor…  ―atinó a balbucear 

una de las monjas. 

―Le rogamos por misericordia de Cristo no se nos prive…  

―intentó acompañar el ruego otra de las ancianas. 

Por toda respuesta Sor Brígida endureció el rostro, se 

levantó y dando unos pasos fieros y temibles avanzó en 

dirección a ambas, propinando feroces bofetadas a cada una, 

marcándoles los finos dedos de sus manos. 

Las demás bajaron las miradas, enmudeciendo. 

Ana sentía que el corazón se le escapaba por la boca.  

Sor Brigída sacó una llave de sus bolsillos. Las ancianas 

comenzaron a temblar cuando vieron el mueble al que la 

Superiora se estaba dirigiendo. 

Hacía mucho tiempo que la difunta había cerrado el mueble 

donde se guardaban los cilicios y látigos de castigo. 

Con una expresión de histriónica solemnidad, sacó dos 

grandes cajas y pidió a Sor Lucía y Sor Yolanda que 

comenzaran a repartir los elementos de castigo. 

Ambas monjas estaban petrificadas en sus asientos. 

Intercambiaron miradas y permanecieron sentadas los pocos 

segundos que transcurrieron hasta que la ronca voz se volvió 

a escuchar. 

―¡Ya! ¡Cumplan inmediatamente lo que acabo de 

ordenarles! ¡Levántense de sus sillas y repartan los 

instrumentos de castigo! 

Sor Lucía y Sor Yolanda se persignaron. Repartieron con 

manos temblorosas y miradas humedecidas los látigos y 

cilicios. 

―Terminemos la cena en paz ―acotó Sor Brígida. 

Preparen el té, laven la vajilla, sacudan los manteles, barran 

los rincones, agreguen agua a las flores del jarrón. Vamos, 

vamos ―apuró batiendo las manos. Cada una a lo suyo. 
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Personalmente controlaré que se ajusten los cilicios y laceren 

sus espaldas. Ana ve al dormitorio. Acuéstate en la camita 

junto a la mía. De ti me ocuparé yo misma. 

Ana desobedeció. Ana se rebeló. Ana gritó: 

―¡No! ¡Máteme! ¡No dormiré con usted! 

―¿Cómo dices? ¿Cómo te atreves? ¡Obedece! 

Antes que Sor Brígida pudiera detenerla, Ana corrió 

atravesando pasillos apenas iluminados por velas que 

languidecían y alcanzó la puerta de salida a los patios. Por 

detrás iba Sor Brígida, sosteniendo levantado su hábito, para 

no tropezar y caer. 

―¡No te haré daño! ¡Regresa! ¡No te escondas! ―vociferaba. 

En la profunda negrura de la oscuridad, mientras el viento 

ululaba entre los árboles y el monte, Ana encontró el abrazo y 

la protección de la noche, que en otro momento le hubiera 

dado gran temor. 

Guiada por la voz de Sor Brígida y procurando no hacer 

ruidos, se alejó lo suficiente como para que esa rara noche, 

nadie la pudiera encontrar. Sintió las mieles de una libertad 

desconocida. Supo que allí nadie la defendería, pero contaba 

consigo misma para empezar a defenderse del modo que 

fuera. Sin saber lo que le depararía el día siguiente. 

Trepó un fresno añejo y como pudo, desde los brazos del 

árbol, saltó al techado de los claustros de castigo, donde sabía 

que sus pasos no serían descubiertos porque no había ninguna 

monja encerrada. 

Se refugió en un rincón donde el dintel formaba un ángulo 

y sentada bajo la tenue luz de una luna menguante apenas 

logró adormecerse. Quería mantenerse despierta por temor a 

ser descubierta cuando el sol asomara sus primeros rayos. 

Cavilando llegó a fantasear con la posibilidad de salir del 

encierro saltando desde los árboles hasta los altos muros. 

Soportaré la sed y el hambre, pero no bajaré de aquí hasta 

poder escapar, pensó. Sin embargo era consciente que no 
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tenía un plan y sus posibilidades eran mínimas. ¿Dónde iré?... 

Se quedó dormida. Profundamente dormida. Escalaba y 

bajaba peldaños sin salida, por corredores y laberintos 

interminables. Franchesco Vicenzo la ayudaba a levantarse en 

las caídas. Su madre la esperaba al final del recorrido con los 

brazos abiertos, sus cabellos brillantes y su sonrisa de hada. 

Pero los abismos que la separaban de ella eran tan profundos 

y vacíos que la preciosa madre comenzaba a llorar y su rostro 

mudaba la sonrisa de miel por la amarga separación, trocando 

en mares de lágrimas la reluciente y sublime belleza de su 

cara. 

Despertó con los rayos brillantes de un cálido sol de 

primavera dándole de lleno en los ojos. Mediodía, pensó. Es 

muy tarde… Dios mío, tengo que huir como sea, antes que Sor 

Brígida me encuentre… Se persignó. 

 Los tejados no llegaban a quemar, pero estaban tibios. 

Sintió una languidez que le subió hasta la boca. Y mucha sed. 

Le pareció escuchar ruido de motores.  

Pero no, se dijo. No es día de visitas. Y el Obispo partió 

ayer por la mañana después de nombrar a la Superiora. Estoy 

confundida. No pueden ser coches. O sí, tal vez… Reptando 

con cuidado para no emitir ningún sonido se arrastró hasta 

donde le pareció que se oían los coches. Y los vio. Eran dos 

coches. El del Obispo y el del doctor. 

Quedó pensativa, extrañada. Con asombro se preguntó a 

qué se deberían esas presencias. Se sentía tremendamente 

incómoda en la posición de reptar y los techados empezaban 

a quemar sus brazos y partes expuestas del cuerpo. Pensó en 

ponerse de pie con mucho cuidado tratando de no ser vista 

pero al intentar erguirse pisó la tela de su falda, perdió pie y 

cayó. No llegó hasta el suelo sino al tejado de un entrepiso, 

sólo un metro más abajo de donde se encontraba. Pero el 

estruendo que causó la caída llamó la atención de todos los 

que se encontraban en el jardín. 
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Intentó levantarse para esconderse tan pronto como fuera 

posible, pero un dolor insoportable se lo impidió. En la caída 

se había esguinzado un tobillo y a duras penas pudo arrastrarse 

unos pocos metros para ocultarse. 

Sin conocer las razones por las que Ana se encontraba allí, 

el Obispo pidió una escalera y el doctor subió para ayudarle a 

bajar. Aún en inferioridad de condiciones Ana se resistió a la 

ayuda que el galeno ofrecía. Pero poco pudo hacer. Los 

cuarenta y nueve kilogramos de peso de la joven, contra los 

noventa y ocho del médico, la convirtieron en una pluma que 

el hombre pudo cargar sin dificultad para bajarla de allí, 

conducirla hasta una habitación, revisarla y dar las 

indicaciones de los cuidados que requería su cuadro. 

En tanto después del episodio, el Obispo, el doctor y la 

Superiora se encerraron en el despacho de esta última. 

―Es muy grave el motivo que nos trae ―adujo con voz 

profunda y pausada el Obispo―. El doctor le va a explicar 

mejor que yo. 

―Escuche Madre Brígida, hubiera preferido no tener que 

encontrarme aquí, pero lo he conversado con Monseñor. He 

firmado la defunción de su antecesora con muchas dudas. Le 

diré más, si no fuese por el respeto que me merece esta 

congregación no habría dudado en poner mi firma con el 

diagnóstico de muerte por envenenamiento, pero en fin, este 

no es el lugar donde uno supone pueda acontecer un suicidio 

o un asesinato… después de dudarlo bastante consideré que 

fue una muerte súbita, sin embargo al llegar a mi domicilio, 

no me podía quitar de las fosas nasales un olor muy particular 

que pude percibir junto al cuerpo de la difunta. Lo reconozco 

porque en mis tiempos de estudiante practicamos algunos 

experimentos y los alcaloides de la conina al respirarlo, me 

enrojecieron las manos, los brazos… disculpe… hasta el torso 

del cuerpo, y el enrojecimiento de la piel duró varias horas. 

Nunca había vuelto a sucederme hasta ahora. Los mismos 
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síntomas. El mismo lapso de tiempo. Y el fétido olor 

impregnado hasta mi garganta, como si yo mismo hubiera 

tragado el veneno. Envenenamiento. Cicuta, Madre… Y 

consulté mis libracos, mis anotaciones. La rigidez en las 

facciones, el enrojecimiento en derredor de los ojos, cierta 

dermatitis violácea… si pudiésemos ver el cuerpo sabré 

reconocer si estoy en la verdad acerca de estas dudas. Lo hablé 

con Monseñor porque de comprobarse esta hipótesis, Dios no 

lo permita, estamos frente a un hecho que habrá que 

investigar, por el bien de todas ustedes y por mi propia 

consciencia. Monseñor ha estado de acuerdo conmigo. 

Lejos de sobresaltarse ante la acertada visión del médico, 

la Superiora apeló a su más primitivo instinto de 

supervivencia y simulando sentirse compungida y dolida, dijo 

poner a disposición de los visitantes todo lo que estuviera a su 

alcance. 

―Se imagina ―dijo el Obispo, que la gravedad de los 

hechos, obligan a que esta situación no salga más allá de los 

muros del convento―. En primer término el doctor revisará 

el estado de descomposición del cuerpo y tomará algunas 

muestras que examinará. Todo se hará aquí mismo, estamos 

frente a una situación que debe ser investigada a fondo sin que 

intervengan agentes externos. Todo quedará bajo secreto 

eclesiástico y el doctor podrá apoyar tranquilo su cabeza en la 

almohada una vez concluidos los exámenes. Si de la pesquisa 

―en caso de confirmarse que hubo un asesinato, claro― 

surgiera una culpable, la misma purgará condena intramuros 

con conocimiento del Sumo Pontífice… lamento ser portador 

junto con el doctor de esta clase de noticia ―terminó diciendo 

el Obispo y se persignó. Lo mismo hicieron el médico y Sor 

Brígida. 

Los tres se encaminaron hacia la cripta donde se 

encontraba el cuerpo de la antecesora y el doctor, tomando 
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todos los recaudos necesarios para su propia protección, hizo 

su parte. 

Posteriormente la pequeña comitiva volvió a encerrarse en 

los despachos de Sor Brígida. 

El doctor sacó de su maleta todo lo que había previsto 

necesitaría y se abocó a la ingrata tarea. 

El Obispo se sentó en un extremo de la sala y contemplaba 

los jardines a través de los pesados cortinados entreabiertos. 

Pidió una taza de té, que la monja prestamente mandó 

preparar. 

Al poco rato entró la Hermana Iris con el servicio para los 

tres presentes en la habitación y se retiró en silencio. 

―Gracias ―profirió secamente el Obispo. 

Mientras, un grupo de ancianas acompañaba a Ana y 

trataba de calmar su llanto. 

―Tranquila. Mientras el Obispo se encuentre aquí nada 

malo le sucederá. Luego Dios proveerá. Resígnese a soportar 

el dolor. Nuestro Señor Cristo y Redentor nos ha enseñado el 

camino del sufrimiento para la salvación ―repetía una y otra 

vez, con voz marchita, una monja que ocultaba una cabellera 

completamente blanca debajo del velo y contaba mil finas 

arrugas y pliegues en su rostro y manos, lo cual desvelaba que 

la mujer contaba unos setenta años de edad. Era Sor Raquel. 

Para las ocho de la noche el doctor confirmaba lo peor: 

muerte por envenenamiento. 

Cicuta.  

Restaba saber si había sido un suicidio o un asesinato. 

El Obispo despidió al doctor asegurándole que la 

mismísima Madre Iglesia haría justicia por sus propias leyes 

de ser necesario y que él estaba libre de culpa y cargo, para 

tranquilidad de su consciencia. 

―Vaya en la Paz del Señor ―lo despidió. 
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Después de cenar se realizó un oficio especial por la difunta 

y se puso en conocimiento de la congregación las razones que 

habían traído al Obispo y al médico. 

Voces de asombro, congoja, espanto y terror invadieron la 

gran sala. Llantos y moqueos, abrazos y manos que enjugaban 

lágrimas propias y ajenas, componían un cuadro lúgubre, casi 

espectral. 

Al día siguiente el Obispo comenzó la investigación. 

Todas coincidieron en afirmar que la difunta Madre 

Superiora no preparaba ninguna infusión, ni siquiera pasaba 

cerca de la sala de cocina. 

También coincidieron en afirmar que Ana entregó el té a la 

occisa. 

Para que no quedaran dudas, también afirmaron que la 

muchacha trabajaba en el huerto. 

Y para completar el juicio, el propio Obispo la había visto 

arriba de los techados la mañana anterior, al momento de su 

llegada. 

―Pretendía escapar ―argumentó la Superiora de manera 

teatral.  

Ciertamente Ana pretendía escapar, pero no porque hubiera 

cometido un asesinato, sino porque la Superiora le infundía 

una vida de sometimiento y esclavitud sexual que a ella le 

repugnaba. 

Sin escuchar los llantos de Ana clamando su inocencia, 

convencido el Obispo de su absoluta culpabilidad, dado que 

todo la señalaba como autora del horrendo crimen, la 

sentenció a prisión perpetua, la cual cumpliría dentro de los 

claustros de castigo extremo, en el propio convento, con una 

ración de agua y pan cada día como único alimento. 

Al día siguiente el Obispo partió completamente convencido 

de haber impartido justicia. 

Una nube de dudas quedó flotando en el aire pero ninguna 

de las Hermanas se atrevió a pronunciar una sola palabra. 



51 

 

Comenzaron tiempos de cilicios, autoflagelaciones, escasa 

y mala alimentación para todas, excepto para la Madre 

Superiora, que se sentaba a tomar chocolate endulzado con 

terrones de azúcar delante de ellas, sin el menor reparo por su 

parte. 
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CAPÍTULO V 

La luz de la verdad 
 

 

 

 

La misma noche que siguió al día en que Ana fue 

condenada, la Superiora se dirigió a los claustros, abrió el 

portón de la celda y acarició el rostro de la joven mujer. Ana 

a su vez, escupió la cara de Sor Brígida. 

―Ven conmigo, sígueme, ya te lo había dicho antes, aquí 

nadie te ayudará. Eres mía y lo serás por siempre. Sígueme 

por las buenas y no sufrirás ni un rasguño. De lo contrario lo 

pasarás muy mal. 

Las amenazas de Sor Brígida no fueron suficientes para 

que Ana se entregara a ella. Soportó sus manoseos sin 

moverse un centímetro de la celda. Tendría que sacarla a la 

rastra. Porque ella estaba decidida a no obedecerle. 

Malhumorada, la Superiora se retiró cerrando el portón de 

la celda ruidosamente. 

Pasaron los meses y los años. 

Las visitas de Sor Brígida se fueron espaciando, debido a 

la negativa y el rechazo de Ana, y muy particularmente al 

hecho de que una novicia recientemente ingresada, más joven 

y atractiva que Ana, y más dócil e indefensa, era su nuevo 

motivo de deseo y placer. 

Para Ana, solo quedaban nítidos en los sueños, los rostros 

de su madre y de Franchesco Vicenzo. Durante la vigilia, en 

los largos y oscuros días de encierro, los rostros amados se 

desdibujaban. 

Mientras tanto, Cándida y Franchesco Vicenzo, sin saber 

dónde buscarla, ni dónde encontrarla, sin tener a quién acudir 
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ni a quién preguntar por ella, pasaban sus años a la espera de 

una noticia que según parecía, nunca llegaría. 

―Dígame, Cándida, por favor, ¿cómo es que no sabe nada 

de ella? ¿Cómo es que no sabe a dónde ha ido ni cuándo 

regresará? Por favor… 

―Yo no sé nada, querido… 

―Trate de recordar. Si tenía alguna amiga en la ciudad, 

alguna oferta de trabajo, algo que ella quisiera aprender… 

enfermería quizá… 

―Nada querido, nada de eso… 

―Es que no se la puede haber tragado la tierra, no puede 

haberse marchado sin despedirse… debería presentar la 

denuncia de su desaparición ante las autoridades para que la 

busquen Cándida… piénselo. ¿Qué me dice si lo hablamos 

con don Joaquín? Mi padre podría pagar un baqueano… 

―Don Solar del Campo me ha prometido que se ocupará, 

señor, pero no quiere que se hable de esto. Más de una vez le 

he rogado que me ayude a encontrarla. Pero él es quien manda 

aquí. Y nunca ha respondido a mis súplicas. Me ha prohibido 

que la busque y… 

―Entonces seré yo quien presentaré el caso a las 

autoridades policiales… 

―Ana ha muerto ―terció don Joaquín Solar del Campo. 

―Y ella ha perdido la razón ―dijo señalando a Cándida. 

―¿Cómo que ha muerto, cuándo? 

―Yo mismo la llevé al hospital, Franchesco Vicenzo. 

Hace mucho tiempo, he perdido la cuenta, ya no recuerdo la 

fecha. Estuvo con altas fiebres. Sé que usted preguntó muchas 

veces por ella… Murió en el Hospital Italiano en Buenos 

Aires y sus restos descansan allá mismo, en la ciudad. Es algo 

muy triste y he dado la orden de que no se hable más de esto. 

Por más que se la nombre, Ana no volverá a la vida. 
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Ante la desoladora revelación Franchesco Vicenzo 

palideció, luego profirió un desgarrador alarido y finalmente 

lloró sin consuelo en los brazos de María Úrsula, su madre. 

Esa noche cortó una rosa blanca del jardín y la colocó en 

su mesa de noche. 

Las hambrientas fauces de la muerte se la habían quitado y 

a él ni siquiera se lo habían dicho. No dejaba de preguntarse 

por qué…. 

 

Y en el Obispado aconteció una luz. 

El anciano Obispo ordenaba sus ropas, revisaba viejas 

anotaciones guardadas en los bolsillos, las mismas habían sido 

leídas anteriormente en la ocasión que le habían sido 

entregadas y él las había metido entre sus prendas. Era su 

costumbre. Lo había hecho toda su vida. Le entregaban cartas, 

recordatorios, saludos y él los dejaba allí. Tenía memoria 

selectiva. Los documentos de importancia nunca se conservaban 

entre sus trapos. Eran las misivas de afectos las que se 

perpetuaban entre sus ropas. 

Las había leído y releído a lo largo de los años. De pronto 

sus dedos hurgaron en un bolsillo interior que raramente 

revisaba. Era el saco azul marino que le traía malos recuerdos. 

La última vez que lo había utilizado debió dar sentencia 

perpetua a una joven mujer que clamaba inocencia. Y él había 

sufrido decenas de pesadillas recurrentes. La joven mujer que 

juraba inocencia caía en un pozo profundo y era devorada por 

un monstruo con velo negro. El sacerdote siempre se 

despertaba con los ojos exorbitados y sintiendo taquicardia. 

El pequeño sobre de fino papel amarillento estaba cerrado. 

Su contenido nunca había sido leído. Lo abrió con premura y 

torpeza, cierta urgencia le invadió, presintiendo que allí se 

ocultaba alguna verdad lejana. Tomó la lupa y comenzó a leer 

la carta en voz alta:                                                                                   
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                                Pergamino, 23 de septiembre de 1906 

 

Su Excelencia, Amadísimo Monseñor Uriel 

Su Despacho: 

                      De mi mayor consideración y humildísima 

devoción. 

                     Por la presente hago llegar a Usted un pedido 

de socorro dado que nos encontramos a merced de la 

voluntad de la Venerable Madre Superiora Sor Brígida, quien 

impone temor a la Hermandad por su trato de injusticias y 

abusos. A mi entender la taza de té con cicuta no fue 

preparada por doña Ana. Aquí toda la Hermandad es presa 

de gran temor a la persona de Sor Brígida y nadie hablará 

contra ella. Yo soy anciana y ya he vivido, pero quedan mis 

hermanas menores encomendadas a Vuestra Soberana 

Protección.  

                    En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo le 

suplico no nos abandone. Si por error yo estuviera 

equivocada en mi apreciación condéneme junto con doña 

Ana. De lo contrario auxílienos. Mi carta es breve pues la 

escribo presa de temor. Le saludo en el nombre de la 

Hermandad y el mío propio, implorando su pronta y justísima 

ayuda. Postrada a sus pies. 

                                                                                                                                                                                                   

                                                                      Firmado 

                                                                          Sor Raquel 

     

Al acabar de leer tal misiva el Obispo se restregó los ojos 

con un dejo de impaciencia y volvió a leer una y otra vez 

aquellas líneas fechadas casi ocho años antes. Se santiguó 

incansablemente y se postró a llorar con amargura bajo el 

Cristo del madero, con espasmos de profunda angustia y 

desolación. 
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Meditó un largo rato y a pesar de que ya era casi noche, 

tomó una cena ligera, se sirvió un pocillo de café, tomó su 

bolso de viaje siempre preparado con dos mudas de ropa 

limpia y algunos elementos de higiene personal, se subió a su 

coche y partió, despidiendo a su secretario y confesor, el Padre 

Blas. Le advirtió que le tomaría un tiempo volver. Transitó los 

varios kilómetros que lo separaban del Convento Nuestra 

Señora del Huerto con energías renovadas, como si la 

imperiosa fuerza de una posible verdad recientemente 

revelada a su razón a través de un minúsculo papel de carta, 

ahora le inyectara las venas con sangre nueva, para poder 

llevar a buen término una definitiva y cuidadosa 

investigación, demasiado tardía, pero no por eso menos 

necesaria. 

Su mente se abría de manera lenta a medida que avanzaba 

los caminos polvorientos, sinuosos y oscuros, rodeados de 

profusa vegetación a ambos lados. La negrura de la noche era 

como un manto que lo acompañaba. Al pasar por una curva 

alcanzó a distinguir una pequeña cruz de hierro derruida por 

los años, adornada por un ramo de flores de tela descolorida. 

Conocía la cruz y las flores. Recordó el fatal accidente de los 

Díaz, tantísimos años atrás. La noche de abril, cuando 

Magdalena Martínez de Díaz contando ocho meses de 

gestación de su segundo embarazo, rompió fuente y Carlos, su 

esposo, manejaba ebrio tratando de llegar a lo de la Vieja 

Pacha, la comadrona de la zona. Allí perdieron la vida la 

madre y el niño por nacer. Y los lugareños lamentaron durante 

mucho tiempo la desgracia. No había conversación en la que 

no se colaran la pobre Magdalena, el inocente no nacido y el 

otro niño mayorcito, que había quedado huérfano de madre. 

Recordaba que un día detuvo su coche y se apeó para rezar 

unas plegarias. Y sufrió algún tipo de alucinación, porque en 

el lugar de la cruz vio a un niño pequeño recostado sobre un 

colchón de flores blancas. 
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Desde entonces sentía recelo de pasar por el lugar y no 

podía evitar que la tristeza lo invadiera con sus garras hirientes 

a punto de arrancarle el corazón por la pena. 

Cerca de la madrugada y con las primeras luces pincelando 

los cielos y abriéndose paso al nuevo día, desde un 

semicírculo rojo en el horizonte alcanzó a distinguir el antiguo 

convento. 

Tenía las llaves y la potestad para entrar sin llamar, aunque 

por cortesía siempre se anunciaba dando los golpes de rigor 

con el pesado llamador de bronce o la gran campana del portal 

de entrada. 

Pero decidió ingresar de incógnito, así que dejó el coche a 

la orilla del camino bajo un añejo ombú que lo protegería de 

los vientos, el sol o la lluvia durante su estadía. 

Tomó su pequeña valija de viaje y se dirigió a la parte 

trasera de las edificaciones. 

Conocía al pie de la letra las rutinas horarias del lugar. 

Sabía que en ese momento del día se encontrarían rezando 

Laudes o primeras oraciones de la mañana. 

Una brisa fresca le aliviaba la vista del cansancio que traían 

sus ojos, las fragancias del amanecer que tanto le agradaban 

se le metían hasta los pulmones a medida que se internaba en 

los parques extensos y verdes. 

Ingresó a la pequeña capilla abandonada. La primera y más 

antigua construcción del lugar. 

Las monjas más ancianas se ocupaban de llevar flores cada 

tanto. Realizaban un mantenimiento pobre del lugar, porque 

ya de por sí, eran pocas mujeres para atender las enormes 

dependencias de la parte más moderna, donde habitaban. 

Anexo a la vieja capilla se encontraba una casita que 

contaba con cocina comedor, un baño precario y un 

dormitorio. El mobiliario original aún se conservaba y la cama 

estaba vestida. 
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El Obispo rezó un buen rato y pidió iluminación para poder 

cumplir justa y acabadamente con la empresa que lo había 

traído. Se impuso un día completo de ayuno y al cabo de un 

rato se recostó y se durmió profundamente. El olor a humedad 

estaba impregnado en las ropas de cama y tuvo sueños en los 

que deambulaba por túneles que chorreaban agua por doquier 

y pisaba fango turbio. 

Al despertar se sentó en la cama, apoyó sus manos cruzadas 

sobre su pecho y rezó. Se dirigió al sanitario y vio su imagen 

en el espejo oval ennegrecido, que aún pendía colgando de la 

pared, le pareció que sus ojos denotaban un dolor nuevo y 

desconocido, un dolor de lágrimas no lloradas. Olvidando el 

ayuno, comió unos frutos secos que llevaba en sus bolsillos y 

salió de allí decidido a comenzar a cumplir su plan. 

Se dirigió a la zona de la cocina sin ocultarse, pero tratando 

de no ser visto y tomando las precauciones de mantenerse 

alerta. Observó los movimientos del lugar desde un pasillo 

oscuro y con poco o nada de uso. Cuando vio que Sor Raquel 

se dirigía a los patios se encaminó hacia ella. 

―La Paz del Señor te acompañe, Sor Raquel. Buenos días 

―la saludó con voz ronca, pausada y paternal. No te alarmes, 

estoy aquí de incógnito. He venido para cumplir con tu 

encargo. Sé que es muy tarde y ha transcurrido demasiado 

tiempo… ayer leí tu escrito… 

Sor Raquel se persignó y dándose la vuelta se arrodilló ante 

la presencia del pastor, enmudecida y con su cabeza gacha, 

esperando la bendición que solía impartir el Obispo a las 

Hermanas cada vez que las visitaba. 

―No hace falta que te postres Hermana, necesito hablar 

contigo sin que lo sepa Sor Brígida. Te espero en la vieja 

capilla. Voy para allá, termina tus cosas normalmente y 

cuando te desocupes, ve. Te estaré esperando. 

Dicho eso y sin más respuesta, el Obispo se dirigió con 

paso cansino y algo de fatiga en la respiración hacia el antiguo 
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recinto. La sombra de la arboleda era como un inmenso 

parasol que le aliviaba los pasos. 

A poco de esperar se presentó Sor Raquel en el penumbroso 

lugar. 

―Cuéntame lo que recuerdas, cualquier cosa, lo que creas 

saber. 

La anciana comenzó un relato desordenado pero preciso. 

Avanzaba en sus dichos, retrocedía recordando algunos 

detalles del pasado. Continuaba relatando todo lo que 

guardaba en su memoria, y a medida que su voz evocaba el 

pasado, una especie de película desdibujada pasaba por la 

mente del Obispo.  

Al cabo de un buen lapso de tiempo la monja guardó 

silencio. Acababa de quitarse un gran peso de la conciencia. 

―Ve en paz, Hermana ―la despidió el anciano Obispo 

después de hacer un mutuo acuerdo por el cual ellos se 

mantendrían en contacto. Sor Raquel le llevaría alimentos e 

información.  

Ella caminó lentamente hacia la puerta entreabierta, único 

lugar donde apenas se vislumbraba algo de claridad en medio 

de la ensombrecida sala, y se internó en los laberintos del 

monte. 

Por la información que le fuera aportada, el Obispo 

consideró propicio ocultarse en la sala contigua a los claustros 

de castigo. Allí se amontonaba gran cantidad de libros 

obsoletos que nadie leía y habían sido descartados de la 

biblioteca. 

Comenzó a leer algunos títulos porque su mente inquieta 

no encontraba sosiego y necesitaba armarse de paciencia. Por 

momentos rezaba. Se sentaba, caminaba dentro de la estancia, 

soplaba el polvo que cubría las tapas de los libros, se limpiaba 

las manos ásperas entre sí. Agudizaba el oído y trataba de 

interpretar los acontecimientos que ocurrían afuera. 
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El día transcurrió sin que sucediera nada que llamara su 

atención. Cenó el pan que le había llevado Sor Raquel y un 

poco de queso sin sal, que ella había ocultado entre sus ropas, 

privándose de su ración. 

La anciana se las arregló para llevar algunas pasas de uva, 

nueces, un cuenco con agua caliente y algunas hierbas del 

huerto, con lo que él se preparó un té de menta. También se 

había hecho de algunas mandarinas y naranjas que aún no 

alcanzaban a madurar, pero las comería si fuera necesario. 

Se acomodó para descansar en un sillón hamaca que hacía 

mucho tiempo las monjas habían dejado allí con intenciones 

de hacerle algunos ajustes y trabajos de pintura, y que 

finalmente habían abandonado, perdido por completo el 

interés o definitivamente olvidado.  

Se cubrió con una manta que solía llevar sobre los 

hombros, evocando lo dicho por Sor Raquel esa mañana. 

―Sor Brígida no pone atención en una anciana como yo. 

Podré manejarme con cierta libertad porque ella piensa que 

mi cabeza ya no funciona. La he escuchado referirse a mí… 

habla como si yo no me encontrara en mis cabales. Eso me da 

cierto beneficio, Monseñor. Cualquier cosa que yo haga será 

mirada por ella como la resultante de mi demencia. 

El problema más serio lo tienen las novicias. Primero se 

obsesionó con doña Ana, la martirizó y la convirtió en su 

esclava. Al ser condenada y sin nada más que perder, la pobre 

muchacha se atrevió a rechazarla, pero Sor Brígida es una 

depravada, no es mujer que se rinda fácilmente, y aún suele 

visitarla en su celda un par de veces al mes. El resto del 

tiempo somete a Sor Luz, que ingresó al convento por su 

propia vocación en los tiempos que doña Ana fue condenada. 

Más de una vez se han escuchado voces airadas en la 

celda. Doña Ana acusa a Sor Brígida y aquí todas somos 

ciegas, sordas y mudas. No podemos hacer nada. La Madre 

se impone por el terror que inspira su presencia. No le tiembla 
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la voz cuando manda cumplir un castigo. Aquí imperan el 

miedo y el silencio… 

Esos eran los amargos pensamientos del Obispo, mientras 

se adormecía en una oscura noche sin luna. Cavilaba que en 

el día siguiente tomaría confesión. Doña Ana ya ha sido 

condenada. Podrá revelar cosas que yo no sé, detalles que no 

escuché, culpas guardadas en los secretos de su alma… o 

verdades desconocidas para mí… 

Se arrebulló un poco en el sillón, se tapó los hombros, ladeó 

un poco la cabeza y se quedó profundamente dormido. 

Hacia la media noche, la gritería originada en la sala 

contigua lo despertó. 

―¡No me toque, no se acerque a mí! ¡Asesina! ―Ana lo 

decía marcando cada sílaba, sin levantar la voz. 

―¿Y eso a quién le importa Ana? Para la ley eclesiástica 

usted mató a la Madre Superiora. Usted la envenenó con 

cicuta. Olvide sus acusaciones. Nadie podrá escucharla. Nadie 

la sacará de este lugar. Usted seguirá siendo mi esclava… 

―Y usted seguirá siendo una asesina ―balbuceó Ana 

furiosa, con voz entre dientes. 

―¿Por qué no te esfuerzas en tratar de ser amable conmigo 

Ana? ¿No te das cuenta que yo soy la única que puedo hacer 

que tus días sean mejores? Puedo sacarte de aquí, dejarte 

andar por el huerto, podrías percibir los aires frescos de los 

jardines, juntar flores para los jarrones, participar de las 

actividades del convento con las Hermanas. Nadie se atrevería 

a contrariarme si te vieran andar en libertad… podrías dormir 

en una cama tibia junto a mí… 

―¡Aléjese, asesina! ―farfulló Ana, enardecida. 

―Aún tengo las marcas de tus uñas en los brazos, Ana. 

Pero mis dedos están marcados en tu cara. ¿Por qué te 

empeñas de esta manera? Podrías tener una buena vida si 

quisieras aceptar mi protección. No me rechaces más. Te lo he 

dicho mil veces, eres muy terca… y por eso me atraes tanto… 
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―Estoy pagando esta condena por su culpa, usted preparó 

el té envenenado y me mandó servirlo, lo repito cada vez que 

visita mi celda para que nunca lo olvide ―sostuvo Ana 

sollozando, abatida. 

―Y yo te repito que lo volvería a hacer una y mil veces si 

fuese necesario. Mira los beneficios que obtuve con unas 

ramitas de cicuta reposando en el fondo del tazón que te 

mandé servir aquella noche. También me gusta recordarlo… 

Soy dueña y señora de la congregación, puedo tomar o dejar 

lo que quiero, no debo obediencia a nadie y en cambio, toda 

la Hermandad debe acatar mi autoridad… 

Cuando Sor Brígida se disponía tocar el rostro de Ana, 

observó un cambio en la mirada de la joven mujer y se dio la 

vuelta para observar la razón de aquel vistazo dirigido justo 

detrás suyo. 

El Obispo parecía una estatua de piedra, las facciones 

endurecidas, la quietud sepulcral, los puños cerrados, la 

mirada crispada. 

―¡Monseñor, vaya sorpresa! ―exclamó la monja, 

ahogando un suspiro y llevando una de sus manos hacia su 

propia boca, mientras los ojos parecían escapar de su cara. 

Luego se arrodilló esperando la bendición. 

―Levántese ―tronó imperativa la voz de Monseñor. 

―Es que no sabía que usted nos visitaría este mes y no 

hemos preparado su dormitorio ―atinó a exponer la monja, 

incapaz de pensar en una salida elegante frente a aquella 

situación y preguntándose si el hombre habría escuchado algo 

de lo que habían estado conversando momentos antes―. Ya 

mismo me ocuparé de hacer que lo atiendan como 

corresponde, ¿cómo es posible que ninguna de las Hermanas 

haya tenido la consideración y cortesía de hacerlo esperar en 

la comodidad de mi despacho, Monseñor? Sepa disculpar 

semejante falta… ¿Nadie ha tenido la delicadeza de 
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acompañarlo hasta aquí? ¡Qué barbaridad, no comprendo 

cómo es esto posible! Ya mismo ordenaré… 

―Sígame y haga el favor de no decir una palabra más 

―exigió el Obispo, a la vez que se acercó a Ana, quien 

permanecía inmóvil en un rincón de la celda, y dirigiéndose a 

ella agregó con su más piadoso tono de voz: 

―Usted también, doña Ana, sígame. 

―Ella es una prisionera, Monseñor ―pretendió enfatizar 

la monja, pero su voz fue emitida de manera débil y aflautada 

y luego hipó tragándose la saliva, para terminar tosiendo 

ahogada, al punto de obligarse a detener sus pasos, al darse 

cuenta que un líquido caliente bajaba por sus piernas, porque 

se había orinado, formando un charco a sus pies. 

Ruborizada como un tomate maduro, miró a la cara de 

ambos y luego bajó la vista, completamente avergonzada y 

fuera de sí, rompiendo en llantos espasmódicos que intentaba 

acallar pero que por el contrario, se oían cada vez más 

estrepitosos. 

El trato que acababa de darle el Obispo, puso en evidencia 

que el hombre había escuchado la conversación e intentaba 

pergeñar algún esbozo o discurso creíble que pudiera sacarla 

de tan embarazosa situación. 

Mientras caminaban por los ensombrecidos pasillos, 

apenas iluminados por velones cuyas llamas languidecían 

dibujando raras figuras en los paredones, los llantos de Sor 

Brígida despertaron a toda la Hermandad, pero no eran horas 

de levantarse, y presas de temor todas las mujeres 

permanecieron calladas y quietas en sus lechos, creyendo que 

las demás dormían. Algunas se santiguaron y rezaron 

íntimamente, otras se taparon los oídos con las ropas de cama, 

y algunas abrieron los ojos frente a la negrura de los 

pabellones oscuros, tratando de absorber algún destello de luz 

inexistente en la mitad de la noche. Todas agudizaron sus 

oídos tratando de comprender lo que estaba aconteciendo. Sor 
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Raquel sonrió, adivinando que al fin su misiva escrita tanto 

tiempo atrás, comenzaba a granar. 

El Obispo y ambas mujeres alcanzaron el despacho 

principal. El hombre formuló pocas palabras: 

―Hay testigos que ratificarán lo que usted misma con sus 

dichos y comportamiento acaba de confirmar, Sor Brígida. El 

juicio será breve. Mi sentencia será severa. La verdad 

permanecerá intramuros. Usted es libre Ana, aunque no puedo 

ofrecer ninguna reparación por los años que permaneció 

encerrada por una culpa que no era suya… esta noche 

permaneceré aquí como celador, usted será puesta bajo 

llaves hoy mismo en una celda limpia y ventilada. Y usted 

Ana, no sé qué decir, mañana intentaremos reencauzar su 

vida… 

Doce días más tarde, tras un breve juicio y con el 

testimonio de todas las Hermanas contra Sor Brígida, esta 

recibió la merecida sentencia y Ana fue absuelta de todos los 

cargos. 

Al escuchar el atormentado relato de Ana, el propio Obispo 

mandó llamar a don Solar del Campo para mantener con aquel 

una entrevista y establecer un acuerdo en su favor. 

―La señorita Ana no puede seguir perdiendo sus años en 

el convento, no posee vocación religiosa y en cambio aspira a 

ser esposa y madre. Asegúrese que en adelante su proyecto de 

vida se realice acabadamente, y en lo que de usted dependa, 

don Solar del Campo, procure abrir los senderos y no ponga 

tranqueras en los caminos de la muchacha. Lo hago 

responsable de su bienestar y encomiendo el nombre de Ana 

a Nuestra Señora del Huerto y la Virgen María. Visitaré su 

casa en algún momento y espero celebrar en persona las bodas 

de Ana y el buen hombre que ama, un tal Franchesco Vicenzo, 

quien sabrá cuidarla y darle una familia con muchos hijos. 

Vayan en paz. 
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―Procuraré seguir su consejo, Monseñor ―manifestó a 

secas el severo patrón, componiendo una mirada de 

resignación -dado que la autoridad eclesiástica era indiscutida 

por aquellos años- extendiendo una mano, e inclinándose para 

besar el anillo del religioso. 

Entregó un abultado sobre con dinero y tomó a Ana de un 

brazo, conduciéndola hasta el coche. Era la media tarde de un 

día primaveral y toda clase de agradables perfumes, mezcla de 

azahares, malvones, rosas y jazmines, flotaba en el aire. 

Durante todo el trayecto hacia La Perla de los Solar, no 

intercambiaron una sola palabra. Anochecía cuando llegaron 

al pie de la tranquera. Don Solar del Campo bajó del coche 

raudo para abrir el paso. Recorrieron la avenida de álamos que 

conducía al casco principal. Antes de acabar el recorrido, el 

motor se detuvo.  

―Vaya con su madre Ana ―dijo el patrón, señalando el 

humilde rancho sobre la loma. Espere mi autorización para 

dejarse ver por la gente de la casa, manténgase oculta hasta 

que yo le dé permiso para hacerlo, ¿entiende? 

―Sí, señor ―respondió en un susurro. 

―Baje ya, vaya. 

Ana corrió sintiendo que le faltaba el aliento, mientras 

sostenía con una mano su falda algo levantada, para evitar 

tropiezos. Un torbellino de ansiedad y emociones embriagaba 

su ser. 

―¡Madre! ―gritó al transponer la entrada, cuya puerta aún 

estaba abierta. 

Cándida se encontraba de espaldas, cortando sobre la 

madera algunas verduras a la luz de un candil, y volteó 

expectante, presa de turbación y alegría. 

Ambas se abrazaron en llanto emocionado por el impacto 

del encuentro, mientras besaban sus frentes una a otra, y 

apretaban sus cuerpos con tanto sentimiento, y acariciaban sus 

cabellos con tanto frenesí, que acabaron por arrodillarse 



67 

 

juntas, sobre el piso de piedra, permaneciendo así un espacio 

de tiempo indefinido, que luego, ninguna sabría precisar si 

fueron minutos o siglos. 
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CAPÍTULO VI 
 

Cuéntame un cuento, madre. 
 

 

 

 

―Cuéntame un cuento madre.  

―¿Qué ha sido de ti mi niña? ―preguntó Cándida 

conteniendo las lágrimas que escapaban caprichosas, mientras 

acariciaba los cabellos de Ana, que se hallaba recostada sobre 

el camastro. 

―Cuéntame un cuento madre, por favor… 

―Está bien, como tú quieras hija…  

“Érase una vez un bosque oscuro. Los niños del pueblo no 

se atrevían siquiera acercarse. Cada noche se oían gemidos y 

lamentos. Auuuuuuuuu, Auuuuuuuuu, déjame ver el jardín de 

flores azules ―musitaba una voz de niña. 

―No hay flores en este bosque ―tronaba la voz del ogro. 

―Mi madre me llevaba cada día hasta el jardín de flores. 

Eran azules. Perfumadas. Yo las aspiraba hasta sentir el sabor 

del perfume en mi boca, el perfume era dulce en mi garganta.  

―Olvida el jardín de flores azules. Ya todas se han 

marchitado. No hay flores ahora y es invierno. ¡No hay más 

flores! 

―Mi madre me contó que las flores de aquel jardín nunca 

se marchitarían… 

El ogro se alejó de la joven.  Ella tenía una larga cabellera 

brillante, plateada. A luz del sol podría verse blanca. Pero allí 

no entraba el sol…” 

Cándida dejó de contar el cuento. Ana se había dormido. 

Se acostó en el mismo camastro y abrazó a su niña por un 

momento, suavemente, para no interrumpir su sueño. 
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María del Pilar gritó con todas sus fuerzas aquella noche 

―recordó Cándida… cuando Ana nació. 

Basilio me miró con tanta tristeza… no fue desprecio. Fue 

tristeza lo que vi en su mirada… se fue sin despedirse. No supo 

perdonarme… Nunca volvió a la estancia… ¿Qué habrá sido 

de él? 

El alba las encontró calentando el agua para el mate. Pocos. 

Porque Cándida debía cumplir con su rutina. Alistarse con el 

vestido negro, el delantal blanco, impecable, con frunces en 

derredor. El pelo atado en un moño negro, la cofia. Los 

zapatos gastados de la señora Mercedes que siempre acababan 

en sus pequeños pies, dos talles más chicos. 

―Duerme un rato más mi niña ―dijo Cándida al tiempo 

que besaba su frente. ―Volveré al atardecer. Cuídate del 

patrón. Obedece sus órdenes. No te hagas ver, por favor. 

―Ve tranquila madre, ¡aunque tengo tanto deseo de ver a 

Franchesco Vicenzo! Pero aún me siento prisionera, bajo la 

voluntad del patrón. Esperaré unos días antes de verlo, sino 

escaparé para encontrarlo y me refugiaré en su casa, su familia 

sabrá protegerme… pero temo por ti, madre. Don Solar del 

Campo es capaz de tomar represalias… 

―Él cree que has muerto ―musitó Cándida, y sin darle 

tiempo a realizar cuestionamientos, se dirigió a la casona.  

La tupida enredadera se trepaba por las paredes de piedra. 

La Santa Rita estaba florecida. Un sector del frente, 

completamente colmado de color fucsia, parecía invitar al 

edén. Los postigones de gruesa madera le brindaban un toque 

cálido y señorial. El empedrado de la escalinata se veía 

flanqueado por macetones cubiertos de malvones rojos. Los 

helechos bordeaban los canteros. El ligustro que rodeaba la 

casona y la separaba del resto de las extensiones del terreno, 

simulaba una fortaleza medieval, no por la resistencia que la 

misma pudiera ofrecer, sino por la manera como la misma 

parecía indicar que allí, una vez transpuesta su barrera, 



71 

 

cualquier mortal que se adentrara, se encontraba en el centro 

del reino. 

Cándida respiraba hondo al transponer aquel paso. No sólo 

no deseaba entrar, sino que cada día le costaba más hacerlo. 

Rodeó la casona y accedió a la misma por la puerta de atrás. 

La puerta de servicio. Estaba resignada a su destino y no se lo 

cuestionaba. Simplemente le pesaba. 

Aquel se le hizo particularmente un largo día. La noche las 

reunió para compartir la sopa y el pan a la luz de una vela.  

¿Cómo puede ser que Franchesco Vicenzo crea que estoy 

muerta? 

Ana había buscado sus cuadernos de infancia esa tarde, las 

carbonillas y láminas de bocetos aún estaban guardadas y 

atadas con un lazo rojo, tal como ella las había guardado. 

Obligada a permanecer dentro del humilde rancho por orden 

de don Joaquín Solar del Campo, revisó uno a uno sus 

antiguos escritos y dibujos. Al verlos revivió distintos 

momentos del pasado. Recordaba cuando su madre llevaba su 

mano para ayudarle a escribir su nombre. Revivía la suavidad 

y calidez de esa mano sosteniendo la suya, pequeña y torpe. 

Revivía la magia de que su madre se apoyara tras su espalda 

sobre su hombro, para enseñarle las letras y los números. Aún 

podía recobrar la sensación de oír su respiración y su voz, 

percibiendo su precioso perfume. 

Entre los escritos encontró un poema que ella misma había 

plasmado en el papel, inspirada en el amor a su perro Lomo, 

cuando el animal murió. 
 

 

Si bien ella desconocía lo que significaba tener un padre 

bajo su techo, lo podía imaginar al ver el comportamiento de 

Franchesco Di Mastro Pietro con sus hijos. Veía a los niños 

corretear por la pradera y arrojarse en sus brazos, al regreso. 

El padre los alzaba en alto de a uno, los abrazaba, les 



72 

 

despeinaba los cabellos, les besaba la frente. Su capacidad de 

observar el mundo que la circundaba le permitía tejer historias 

mejores y finales de ensueño. Se valía de los libros de poesías 

y cuentos que María del Pilar le había regalado a su madre, 

para echar a volar sus fantasías. Devoraba los libros y aprendía 

a pensar de maneras nuevas, poniendo colores y movimientos 

en sus oraciones. 

―Madre ―balbuceó. 

―Querida ―respondió Cándida 

―¿Por qué el ogro se aleja? Me quedé dormida anoche… 

¿Quieres contarme? 

―El ogro no quiso que lo vieran llorar tesoro mío, olvida 

ese estúpido cuento. 

―Siempre me lo contabas. Era mi cuento preferido. 

Cuéntamelo una vez más por favor… 

―Ya no eres una niña… 

―Necesito escucharlo una vez más. Eres una persona 

educada, instruida. Tienes el alma bella. Lo comprendí en el 

convento. Me crié a tu lado y no supe darme cuenta, pero allí 

conocí toda clase de gente. Tú eres especial. Cuéntame por 

favor… 

Cándida prosiguió contando el relato por unos momentos, 

pero de pronto se sintió enmudecer y ya no pudo continuar. 

Ana entonces repasaba en su mente las palabras de su 

madre: 

―María del Pilar me enseñó las letras y los números… 

también me contaba cuentos. Ella fue educada por Miss Mary, 

aquella institutriz inglesa que le daba clases particulares.  

Por las noches se escapaba por la ventana de su habitación 

y se metía en mi cama para contarme los cuentos que le 

relataba Miss Mary. Mi madre nos chistaba para que 

dejásemos de cuchichear, soltábamos una risita y nos 

quedábamos calladas un ratito.  
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Ella se dormía pronto por el cansancio que llevaba, 

entonces María del Pilar y yo nos sentíamos dueñas de la 

noche. Nos levantábamos a hurtadillas y encendíamos el 

candil. María del Pilar me había regalado cuadernos y 

lápices, me enseñaba todo lo que iba aprendiendo. 

Aprendíamos juntas. Sabía que nosotras dos somos…  –lo dijo 

con la mirada perdida en lontananza, más allá de la pequeña 

entrada de luz de la ventana, apenas iluminada por la tenue 

luz de la luna. 

―¿Somos? ¿Somos qué? ―había preguntado yo enarcando 

las cejas. 

―Nada. No sé qué quise decir. Me distraje, hija mía. 

―¿Qué es lo que callas, madre? 

―Respeta mi silencio querida, por el bien de las dos. 

―Por favor, te lo ruego. Cuéntame todo. Se que hay cosas 

que no quieres hablar, pero sospecho que algo muy doloroso 

enturbia el brillo de tu mirada. 

―Escucha… Seguiré contándote el cuento… “El ogro se 

alejó porque no quería que lo vieran llorar. Tantas fueron sus 

lágrimas que formaron un río. El río serpenteaba cuesta abajo 

regando el jardín que estaba marchito. Pero este río también 

cantaba… 

El ogro volvía cada noche y contemplaba a la niña 

dormida. Entonces ella lo escuchaba mascar su pan y se 

despertaba. 

―Llévame a ver el jardín. Déjame ver las flores. 

―Ya no hay flores ―repetía el ogro y volvía a alejarse. Y 

volvía a llorar. Pero el ogro no podía ver el río que se formaba 

porque la oscuridad cubría todo el bosque. 

Una noche el ogro no volvió. Y pasaron muchas noches. 

La niña comenzó a caminar sin rumbo, siguiendo la luz de una 

luciérnaga. Mientras caminaba se dio cuenta que estaba 

descalza pero sus pies no se lastimaban, se percató que llevaba 

días sin comer pero no sentía nada de hambre. Calculó que 
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estaría amaneciendo porque ya no había oscuridad. Volteó y 

se vio en medio de un hermoso jardín de flores azules. Atrás, 

adelante, a los lados… y el río azul que cantaba, todo lo 

bordeaba. Ella caminaba sobre las flores del jardín.  

―¿Dónde estoy? ―se preguntó a sí misma―. ¿Cómo he 

llegado hasta aquí? ¿Dónde está el ogro? ¿Dónde está mi 

madre? 

La luciérnaga comenzó a transformarse y en su lugar la 

niña vio a su madre. 

―Siempre estuve a tu lado para cuidarte ―dijo la madre. 

El ogro era débil y tronaba su voz para sentirse fuerte. Un 

hechizo del bosque te ha hecho soñar despierta. Te gustan 

tanto las flores que las hueles, y te quedas como dormida, 

como sin ver… vamos a casa. Cortaremos un ramo para el 

jarrón. 

―Pero madre, los niños temen adentrarse en el bosque. 

―Es por el temor que nosotros, los grandes, les hemos 

transmitido mi niña. Hay peligros en el bosque. No quiero que 

te internes nunca. 

―Jamás lo haré ―dijo la niña y cortó un ramo para el 

jarrón. Se tomaron de la mano. Y emprendieron juntas el 

camino del retorno.”  

―Y así este cuento se ha terminado ―concluyó Cándida 

con su mirada perdida en la llama de la vela. 

―¿Quién es el ogro, madre? 

―Los ogros sólo existen en los cuentos. Vamos a dormir, 

estoy muy cansada. 

Ambas mujeres se despidieron con un beso y se acostaron 

en sus camastros. Cuando Cándida se durmió profundamente 

y su respiración era un ronquido, Ana se levantó con sigilo y 

salió a respirar el aire fresco de la noche primaveral. 

Caminó con pasos suaves hasta las orillas del arroyo. Se 

quedó observando el fulgor de la luna balanceándose sobre las 
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aguas y se acuclilló sobre sí misma. La pena contenida durante 

tanto tiempo se le vino encima y comenzó a llorar. 

             

Franchesco Vicenzo la encontró en medio de la noche 

cerrada y oscura, gimiendo a orillas del arroyo Pergamino. El 

muchacho había salido en busca de frescor para su mente 

junto a aquel remanso de aguas. La daba por muerta desde 

hacía mucho tiempo y el impacto del encuentro le embriagó 

los sentidos. Creyó que un concierto de orquesta nacía del 

lecho del río, porque en sus oídos, las aguas viajeras sobre un 

colchón de arenas, sonaban como la música más hermosa 

nunca antes escuchada. Y por un instante sintió que la 

oscuridad se había vuelto luz y todas las estrellas de la noche 

fulguraron su brillo con tantas fuerzas, que más allá de los 

cielos, creyó ver otro cielo, más luminoso y refulgente aún. 

―¿Ana, bambina? ―preguntó extremadamente sorprendido―. 

¿Eres tú? 

Ella estaba sobre el suelo, con las rodillas pegadas al rostro 

y abrazando sus piernas con los brazos. Era casi un ovillo 

humano. Él se agachó a su lado, ella volteó y se abrazaron 

desesperadamente después de tantos años. 

Fue un sinfín de emociones para Ana y Franchesco 

Vicenzo. Las palabras se perdieron entre besos y caricias.  

 

La noche siguiente, después de la cena con su madre, Ana 

mordió una manzana y tuvo un doloroso recuerdo. 

―¿Quién es el ogro madre? ―insistió Ana. 

―Te he dicho ya que los ogros sólo existen en los cuentos 

Ana, querida mía ―replicó la madre. 

―Tengo derecho de saber toda la verdad, ya soy grande, 

por favor… ¡El ogro existe!… ¡El ogro es don Solar del 

Campo! ¡Pero en el cuento me dices que el ogro es bueno, que 

no quiere que los vean llorar, que es débil!… ¿Por qué? 

―Ana… la noche que tu naciste… 
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Cuando Cándida se disponía hablar, don Solar del Campo 

irrumpió en la pequeña vivienda, exigiéndole que lo 

acompañase para atender una indisposición de doña 

Mercedes. Madre e hija apenas cruzaron una mirada y el 

hombre tomó por un brazo a Cándida arrastrándola hasta la 

casona. 

Al cabo de un buen rato, Cándida regresó exhausta y Ana 

comprendió que no era momento para pedir nada. Su madre 

había trabajado desde el amanecer hasta bien entrada la tarde 

y encima después de la cena, a doña Mercedes le había dado 

el capricho de hacerse lavar y masajear los pies. 

Al igual que la noche anterior, Ana salió para encontrarse 

con Franchesco Vicenzo, después que Cándida se durmió 

profundamente. 

A falta de palabras, el amor era tomarse de la mano, 

compartir el espacio en medio de los sonidos de la noche y 

dejarse llevar arrastrados por las promesas y los sueños 

largamente postergados. 
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CAPÍTULO VII 
 

María del Pilar. Remembranzas. 
 

 

 

 

La noche que cumplí 15 años escuché discutir a mis padres 

Joaquín y Mercedes Solar del Campo… 

―¡Quítate!¡Aléjate! ¡No quiero nada contigo! ¡Búscate 

una ramera! ―decía mi madre―. ¡Acuéstate con tu hembra, 

la madre de tu bastarda! Y mira el nombre que eligió para su 

hija: Cándida. Por eso echaré de aquí muy pronto a tu 

maldita Perla.  

Luego mi madre rompió en llanto. 

Mi padre salió de la habitación dando un portazo. Yo me 

tapaba los oídos pero sabía que él iba a la sala por sus bebidas. 

Solía beberse una botella entera y al día siguiente amanecía 

tirado en el sillón, a medio vestir, con la camisa desprendida 

y el pantalón desabrochado. 

Las lágrimas rodaban por mi rostro. 

Esa noche por desgracia no fue a la sala… Desdichada de 

mí. No quiero recordarlo. ¡Era el día de mi cumpleaños! 

Al mes Cándida lavaba sus apósitos.  

―No he lavado los tuyos ―dijo. ¿Los tiraste? 

No le respondí, quedé mirándola. 

Los días siguientes me sentía pesada y somnolienta. 

Algunas comidas me caían mal. Mi padre me miraba con ese 

brillo penetrante y severo en los ojos y eso bastaba para 

hacerme enmudecer. 

Y hubo otra noche de discusiones acaloradas. Y otro 

portazo. Y esta vez tampoco mi padre fue a la sala por alcohol. 
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Los meses siguientes Cándida lavaba sus trapos y yo en 

cambio no tenía la regla. Cuando mi madre se dio cuenta me 

dio tal golpiza que me dejó enferma varios días en la cama. 

Pensé que me estaba muriendo. Por aquel entonces me 

encontraba postrada y atormentada. Cándida me aferraba las 

manos, me llenaba de caricias y besos sobre la frente. Me 

contaba sus planes de casamiento con Basilio Díaz. Era la 

única que me hacía sonreír con sus ocurrencias e ilusiones. 

Aún no me daba cuenta de lo que me estaba pasando. 

Para el tiempo en que mis pechos y mi vientre se abultaron 

seguía sin darme cuenta.  

―Tendrás un hijo ―afirmó Cándida con naturalidad e 

inocencia. Basilio vendrá en un par de meses. Quizá tres. Para 

cuando él venga nos casaremos. Quiero ser la madrina, aunque 

tus padres no querrán, me imagino ―y me miró con tristeza, 

asumiendo que ella no podría ser la madrina de mi hijo―. No 

importa ―agregó―. Lo querré como si lo fuera. ¿Quién es el 

padre de tu hijo, María del Pilar? ―preguntó de repente, 

sorprendida. 

Negué con la cabeza.  

―No es cierto ―dije―. No tendré un hijo. 

Cuando se cumplieron mis nueve lunas, mi madre gritaba 

enfurecida por todo. La servidumbre fue enviada durante una 

semana a la casa de la avenida Santa Fe, en Buenos Aires. Don 

Alonzo, el chofer, llevaba la orden de no volver hasta la fecha 

indicada bajo ningún motivo. 

Cándida fue la única que quedó para atender a la familia. 

La mañana que mi hija nació estábamos solas, ella y yo. Mis 

padres salieron de la casa apenas comencé a sentir los 

primeros dolores. Volvieron la noche siguiente. Pensé que 

traerían ropitas y mantas. 

Mi madre ni siquiera miró a la niña que estaba prendida de 

mi pecho, envuelta en telas de sábanas limpias que Cándida 



79 

 

había preparado. Se retiró al dormitorio marcando su enojo 

con pisadas furiosas. 

Cándida y yo nos miramos sin saber qué hacer. Mi padre 

tomó a la niña. 

―¿Qué nombre le pondrá a su hija? ―preguntó 

dirigiéndose a Cándida. 

Cándida estaba pálida como la luna. 

―Su nombre es Ana ―dije tratando de tomarla en mis 

brazos. 

Mi padre me empujó sobre el sillón, entregó mi hija a 

Cándida y la obligó a salir de la casa con la niña en sus brazos. 

De nada sirvieron mis súplicas. 

―Cuide bien a su hija ―pronunció terminante. Y a ustedes 

dos no quiero verlas juntas ¿entendido? ―sentenció final-

mente, lapidario. 

 

Recuerdo que el día que Basilio Díaz llegó a la estancia, la 

peonada le salió al paso para felicitarlo. 

―Apure el casorio Basilio, ¿para cuándo los confites? 

¡Que la criatura ya está nacida, caramba! 

Basilio se ruborizó hasta los dientes y selló los labios con 

las mandíbulas desencajadas. Caminó a tranco largo, con 

pasos fieros, hasta el ranchito en la loma, para confirmar lo 

que acababa de escuchar. Nunca había entrado sin anunciarse, 

pero esta vez… Corrió las cortinas de tela de la puerta de 

entrada y se detuvo en seco al contemplar la escena. 

Cándida alimentaba a mi hija ―supe― con un biberón. 

―Me miró con tristeza, no era enojo, era una tristeza 

infinita la que vi en su mirada ―me contó Cándida una tarde 

que mis padres salieron por unos trámites. 

―Quise explicarle pero no había nada que explicar… 

―¿Quién es el padre? ―preguntó 

―No lo sé –respondió Cándida, completamente turbada. 
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―¿Te burlas de mí? Lo habría entendido si me hubieses 

contado. Te hablé de casarnos y no dijiste nada. Pensé que 

me querías, mujer… Veo que había otro hombre en tu vida. 

Ya tenía en vista un techo pa’nosotros. Bueee, veo que me 

he’equivocao, perdona. 

Cándida agregó:   

―Me miró con tristeza y no atiné a decirle nada. Sólo le 

vi irse despacio. Volteó una vez más. Creo que eran lágrimas 

las que le hacían arder y brillar los ojos. Yo no me moví del 

banco donde estaba sentada. Ana, con pocos días de vida, 

debió percibir mi propio dolor porque rompió en llanto y 

lloramos juntas. 

     

Cándida puso la niña en mis brazos pero mi hija ya no me 

reconocía. Era una marrana junto a mi pecho, en cambio la 

apoyó sobre los suyos y Ana se quedó dormida.  

Un horizonte de color anaranjado parecía dibujar la 

redondez de la tierra. Supe ese día que Ana ya no era mía. 

De Basilio Díaz no supimos más… 

Cándida ignoraba que éramos hermanas. O tal vez su 

madre se lo había dicho y lo sabía. No lo sé… ¿Se lo habrá 

dicho su madre? 

Cada tanto nos miramos a los ojos. No sé si ella me culpa 

por el abandono de Basilio Díaz. Pero sé que ama a mi hija, 

de un modo que yo misma no habría sabido. 

 

 

Cuando Ana cumplió tres años mi padre compró una cuna. 

Mi padre, el padre de Ana. El padre de Cándida. “Don Solar 

del Campo” lo llaman con reverencia quienes lo tratan. 

Cada vez que mi madre lo echaba de la habitación venía 

por mí. Tal vez junte el valor para matarlo algún día, pensaba. 

Recuerdo cuando Ana me sonrió. Tendría tres añitos. Le 

ofrecí un dulce y extendió su manita. La abracé con tanto 
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amor. Hubiera deseado morir después de ese momento tan 

hermoso. 

―Mamá, mamá, mira mamá ―llamaba a Cándida el día 

que encontró un nido de gallinas con huevos tibios. 

Creo que Cándida misma ha olvidado que Ana es mi propia 

hija. No puedo reprocharle nada. 

A veces Ana venía a la casa siguiendo a Cándida, pero mi 

padre mostraba tal fastidio por su presencia, que ella solita se 

encerraba a jugar en la despensa. El ogro nunca iba a la 

despensa. Allí estaban guardados mis juguetes, mi caballo de 

madera, mis muñecas de trapo, las latitas que usaba para jugar 

a la cocinita, mis bloquecitos de maderas pintadas. 

Cuando Ana cumplió diez años mi padre le dio un beso. 

Creo que fue la primera vez que le vi darle un beso. No sé si 

fue cosa mía o vi lascivia en sus ojos. Si se atreve a tocarla lo 

mato, me dije. 

Cándida también se estremeció al ver que mi padre le había 

dado un beso, pero ella ignoraba que el ogro era el padre de 

Ana. Sólo sabía que el ogro siempre se fastidiaba con la niña.  

Hablaré con ella, quiero que lo sepa. Guardar este secreto 

es muy peligroso para mi hija. Cándida debe estar muy alerta 

para protegerla, pensé. 

 

Aproveché la tarde que fueron a los funerales de don 

Ferrari Esteche. 

―Cándida, debo confesarte algo ―le dije turbada y 

temblorosa. 

―Diga señorita ―inquirió apática, ya que desde que mi 

padre dio la orden de no vernos juntas, ella ocupó su lugar en 

la servidumbre y pareció olvidar nuestra amistad de infancia. 

―Necesito que me escuches, no me interrumpas, no sé si 

otra vez tendré el valor de hablar. Mi padre, ¿recuerdas la 

noche de mi cumpleaños de 15? Bueno, tú ya no estabas 

dentro de la casa. Después que te retiraste una vez servidos los 
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postres, mis padres comenzaron a discutir en la sala. Siguieron 

peleando en los dormitorios. Mi padre solía ir por alcohol cada 

vez que peleaban… Esa noche entró en mi habitación… 

Antes escuché a mi madre. Lo acusó de ser tu padre. 

¿Recuerdas las veces que me metía en tu cama siendo niña 

para contarte los cuentos que me relataba Miss Mary? 

¿Recuerdas que aprendimos juntas a leer, escribir y dibujar? 

Somos medio hermanas, somos hermanas por parte de padre 

Cándida, y Ana también es nuestra hermana. Ella es mi hija 

hermana. 

Al término de mi confesión Cándida no cesaba de llorar. 

Solo nos abrazamos. En ese momento entró Ana avisando que 

el coche de mi padre avanzaba por la avenida de los álamos. 

Nos vio llorar y se nos quedó mirando. 

Cándida tomó de la mano a la niña y corrieron juntas. 

Esa noche mi madre trató a Cándida peor que otras veces. 

Ya no sé si me pareció a mí o realmente fue así. 

Sé que cuando mi hija Ana podía jugar con Franchesco 

Vicenzo y sus hermanos menores era feliz. Se notaba que esa 

amistad le molestaba a mi padre, que no veía con buenos ojos 

los juegos entre un niño y una niña, pero su relación con los 

Di Mastro Pietro siempre ha sido muy buena y seguramente 

no ha querido altercados con los vecinos. 

Los niños han jugado desde pequeños. Doña María Úrsula 

siempre se ha mostrado gentil con Ana y no ha parecido 

importarle que sus niños jueguen con la hija de la servidumbre 

–tal lo que ellos y todos los demás vecinos creen. De 

grandecitos se habían distanciado un poco. El muchacho 

trabajaba con su padre de sol a sol. Ana se dedicaba a sus 

bocetos y dibujos y ayudaba en las tareas de la casa. 

Parecían novios. Creía que estaban destinados a vivir 

juntos toda la vida. 

Sufrí con desesperación cuando supe que mi padre encerró 

a Ana en el Convento de Nuestra Señora del Huerto. Por esos 
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días mi madre se veía satisfecha, como si se hubiera sacado de 

encima un gran estorbo. Fueron muy largos y duros estos 

años. 

Me sentí morir cuando corrió el rumor sobre la muerte de 

mi hija, pero nunca terminé de creer esa falacia echada a rodar 

por mi padre. Creo que mi instinto materno me protegió de 

tomar en cuenta esa cruel mentira. 

Supe que Ana fue traída nuevamente a la estancia por mi 

padre, pocos días antes que se conociera la noticia del 

reclutamiento de Franchesco Vicenzo. 

¿Qué mala estrella ha caído sobre nosotras para que las 

cosas hayan sido de esta manera, mi Señor? Si quieres una 

ofrenda para que cambie el curso de nuestros destinos te 

ofrezco mi vida Jesucristo, pero por misericordia te imploro, 

protege a mi hija.      

 

Supe que Cándida nunca ha olvidado a Basilio Díaz: 

“Pongo tu nombre en mis plegarias”, ha escrito. 

He leído sus memorias. Dejó olvidadas sus notas sobre mi 

mesa de noche, sé que las lleva consigo como un tesoro, 

guardadas en el bolsillo de su delantal. Por alguna razón se le 

quedaron allí una tarde y recién las recuperó la mañana 

siguiente. No pude resistir la tentación de leerlas, Dios me 

perdone semejante osadía contra su privacidad. Traté de 

dejarlas tal como estaban cuando las encontré para que no 

sospechase mi intromisión. 

Pongo tu nombre en mis plegarias. Basta pensar que te 

encuentres bien, que si me hubieras condenado en mi 

desgracia, también acaeciera para ti el perdón divino. 

Te esperaba contando los días y las horas, Basilio. Te 

esperaba como los primeros brotes de primavera esperan los 

rayos del sol y el agua de la lluvia. Prometiste volver y mi 

mundo se llenó de sueños e ilusiones. Invadiste todos los 
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rincones de mi alma como un río que desborda y avanza hasta 

los confines más remotos sin pedir permiso a nada.  

Yo era apenas una joven soñadora sin otro futuro que los 

malos tratos de doña Mercedes. Ni siquiera se me ocurría 

tomarme la licencia de fabular una ilusión. Sabía que mi vida 

era servir a los patrones, ver pasar el tiempo sacando brillo 

a muebles lustrados y suntuosos que nunca serían míos. 

Sirviendo mesas lujosas con vajillas de plata y cristal para las 

fiestas que sólo tocarlas con los guantes de algodón me 

causaba embeleso. Pero nada de eso me pertenecía y estaba 

todo muy claro para mí. Allí no estaba mi mundo. Y tampoco 

lo deseaba. Me daba cuenta que doña Mercedes no era feliz a 

pesar de tener la vida de una reina con sus ropas costosas y 

sus viajes a la capital para asistir al teatro a una presentación 

de gala o a un casamiento. Mi mayor felicidad era cuando 

después de servir los postres de la cena me podía retirar a mi 

pequeño rancho, con mis pobres pertenencias tan ricas en 

recuerdos. 

La mesa humilde y el banco de madera rústica donde mi 

madre me servía el mate cocido por las mañanas y las noches. 

El tazón enlozado color verde agua, cachado en varias partes. 

Yo conocía cada uno de sus desgastados dibujos porque con 

mi madre le encontrábamos parecidos a las formas de las 

muescas. Abajo del asa una frutilla. En el borde del frente un 

limón. En la base un pájaro. Las roturas del enlozado eran 

más bellas que cualquier pintura en la porcelana de un plato 

de doña Mercedes. 

Sobre el camastro una manta de mil colores tejida por mi 

madre. Cada noche durante mucho tiempo fue tejiendo 

cuadrados de lana con ovillos que le daba doña Mercedes. 

Cuando finalmente pudo coser uno a uno los cuadrados 

formando la manta, la dobló prolijamente para entregar el 

encargo.  
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―Es preciosa mamá ―le había dicho yo con mis ojos 

iluminados.  Ella me devolvió una sonrisa dulce. 

La pobre volvió llorando con la manta bajo los brazos. 

Doña Mercedes le dijo que nunca imaginó que se podría 

realizar un tejido tan horrible con lo cara que estaba la lana. 

Que lo tirara a los chanchos porque ese mamarracho no era 

digno de una cama en la residencia. Y que además estaba 

impregnado por el olor a leña del rancho. Hasta le propinó 

una cachetada que le dejó marcados los dedos en la mejilla, 

durante varios días. 

Pobre madre mía. Era invierno y le rogué que no tirara la 

manta. Le dije que era una preciosura y esa noche pusimos 

los camastros juntos para compartirla. 

Doña Mercedes jamás entraría en nuestra humilde 

morada, de eso estábamos seguras. Vinieron días y noches 

muy frías y la manta de mi madre nos daba abrigo y calor. 

Yo no esperaba nada de la vida hasta que te conocí, 

Basilio. Mi madre había sido echada por los Solar del Campo 

hacía un par de meses y no le permitieron llevarme con ella. 

Dijeron que los Dunkan no querían niñas en su casa y que yo 

debería reemplazarla. Que la paga por mis servicios le sería 

entregada a ella hasta que yo cumpliera los 21. Y agregaron 

que techo y comida no me iba a faltar. En eso son gente de 

palabra y han cumplido conmigo. A veces don Solar del 

Campo dice que es suficiente la comida que me llevo a la 

boca. Que no hace falta ninguna paga. 

Cuando prometiste volver, mi mente urdió sueños de 

colores, como la manta de mi madre. Uno a uno, día a día, fui 

imaginando la vida a tu lado. Me la llevaría como única 

fortuna. Todo lo demás lo haríamos juntos. 

―¿Quién es el padre? ―me preguntaste. 

―No lo sé ―te respondí. 

Sabe Dios que no te he mentido, Basilio. ¿Quién es tu 

padre, querida Ana? No lo sé. 
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Cerré los escritos de Cándida tal como ella los había 

dejado. Las marcas del doblez en los papeles de carta eran un 

vestigio, un signo de que las mismas habían sido leídas y 

releídas muchas veces por su autora.  

Sentí el sabor salado de mis lágrimas en la boca. Estuve a 

punto de depositar un beso en esas cartas, pero temí 

ensuciarlas. 

Me invadió un fuerte deseo de salir por la ventana de mi 

habitación como cuando era niña y correr hasta el ranchito 

para meterme en su cama y contarle toda la verdad pero me 

faltó coraje. Además Ana ya estaba crecida y no querría hablar 

de algo tan delicado en su inocente presencia. 

Por suerte no lo hice. Esa noche el ogro entró en mi 

habitación. Si no me hubiese encontrado me habría buscado y 

no sé qué habría sido de nosotras. 
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CAPÍTULO VIII 
 

Basilio Díaz. Lluvias de otoño. 
 

 

 

 

―¿Quién es el padre de la criatura? Dime Cándida. 

¿Recuerdas mi promesa? El patrón me recomendó con don 

Morra, el dueño del viejo almacén, que está cerca de la 

estancia “Las Moras”. Tiene un terreno con una linda casita y 

lugar suficiente para hacer la huerta. La casa necesita arreglos 

y yo me doy maña pa’eso. Me rentará la casa, podremos 

casarnos prontito… Pa’ eso es que fui a buscarte… Pa’ pedirte 

casorio mujer… 

En la mente de Basilio los recuerdos y pensamientos eran 

recurrentes. 

 

¡Pucha, carajo! ¿Quién es el padre de la criatura? ¿Cómo 

que no lo sabe? ¿Por qué no ha sido sincera conmigo? ¿Por 

qué no ha intentado darme una explicación? Me quedó 

grabada su mirada, los ojos grandes, la boca entreabierta, la 

voz un susurro… 

―No lo sé ―me ha dicho. Ni siquiera intentó detenerme… 

 

Tendré que explicar a don Morra que no habrá casorio. Le 

devolveré las llaves. No quiero que me devuelva el anticipo 

de la renta. ¿De qué me sirve esa plata si no pude traer 

conmigo a la china que me ha robado el corazón? 

 

―Vea don Morra, no habrá casorio, aquí le devuelvo las 

llaves del rancho, quédese con el anticipo que le entregué y 

que había ahorrado con tanta ilusión, no me hace falta, que lo 
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aproveche con su esposa, Doña Carmela, y sus gurises pa’ 

darse algún gusto. 

―¡Epa amigo! ¿Pero qué ha pasado, es que la novia lo ha 

rechazado? Disculpe que le pregunte en confianza, pero usted 

estaba tan contento cuando le mostré la casita, el terreno, los 

arreglos que le están haciendo falta. Vea, fuimos con la 

Carmela y hasta una lavada de cara con cal le dimos a las 

paredes para que se viera limpia. Yo con la brocha gorda y 

ella cebando mate… También le aseguré las trancas y los 

gurises plantaron un limonero en el jardín. 

―Ella murió ―dije. No me atreví a contar que otro gavilán 

me había robado la paloma. 

Don Morra me miró con los ojos húmedos y me dijo en 

seco:   

―Le acompaño el sentimiento. 

Salí de ahí con el alma rota. Y me juré amarla para siempre. 

En secreto. 

Al patrón también le dije que ella murió. Pa’ no tener que 

andar explicando nada. 

Desde ese día no he vuelto a nombrarla en presencia de 

nadie, pero cada vez que me acuesto por las noches, al apagar 

las velas, pronuncio y repito su nombre y le pido a Dios por 

ella y el niño, hasta quedar dormido y vencido por el sueño. 

Han pasado ya muchos años. Solía percibir algunas 

lágrimas rodando por mi cara los primeros tiempos. Las 

lluvias de ese otoño me encontraron en mis labores rudas 

tantas veces, al descampado. Entonces aprovechaba para 

llorar y desahogar mi pena al aire y al viento. Algunos 

compañeros de trabajo hasta me dieron sus condolencias. 

―Olvide a la finadita, o llévele flores y búsquese otra 

china ―me dijo una tarde de abril el patrón. Recuerdo que era 

abril porque era el aniversario de mi madre.  

―Ya habrá tiempo pa’ eso ―dije, tratando de mostrarme 

fuerte y seguro, pero yo había decidido no mirar a otra mujer. 
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Y es lo que hice. Vi cómo se fijaba en mí la hija del casero ese 

mismo otoño, la Blanquita. No sé si era compasión u otra cosa. 

Cuando ella se daba cuenta que yo la veía, bajaba la vista. 

Tampoco se ha casado ni se le ha conocido nunca un 

pretendiente, pobre. Ni al baile la han llevado los padres. 

Nunca. Así se ha quedado para vestir santos.  

Con paciencia aprendí a enlazar las letras y me di maña 

para leer y escribir. Me gusta la poesía. Mi abuelo sabía 

algunos poemas de memoria y me los recitaba a la nochecita. 

Sé que hay que usar palabras bonitas. Escribí y guardé unos 

versos. Los primeros. Los otros los rompí y dejé que se los 

llevara el viento. Los leí tantas veces que los tengo guardados 

en la memoria: 

                                       

Cándida 

 

Cándida. Paloma mía.  

 

Cuando veo las estrellas titilantes por las noches,  

tu nombre se me prenda al corazón y no puedo soltarlo.  

La luna blanca tiene la forma de tu cara mansa cuando  

está redonda.  

Y me imagino el bulto anaranjado de tu vientre cuando está  

menguante. 

Allí maduró la semilla viva que ahora acunan tus brazos  

suaves.  

Tal vez elegiste mejor partido para la cimiente de tu  

estirpe. 

O te olvidaste de mis promesas de días buenos y felices  

a futuro. 

O no quisiste lastimarme al rechazarme, humilde. 

Y en silencio, de callada, de tu vida me arrancaste. 

No sabías, no podías siquiera imaginar  

que por siempre este enamorado fiel, perseverante, 
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se juraba a la luz de los cielos y de la tierra, amarte. 

En la flor salvaje del cardo se confunden tus ojos  

silvestres,  

a veces encuentro tu mirada tímida y cautivante en ella.  

En las espinas de la acacia sangra mi corazón doliente.  

Y en el arroyo que serpentea cruzando los caminos,  

están todas mis lágrimas lloradas.  

Son tantas que de a poco, el arroyo podría convertirse en  

caudaloso río. 

  

Las piedras oscuras que regala la tierra cuando apaleo los  

surcos,  

son las guardianas seguras que habrán de recordarme por  

siempre los tropiezos.  

Tropiezos que la vida me ha dado cuando no los esperaba.  

Y me hacen caer por abismos que me abren los suelos,  

obligando a levantarme con fiereza porque sé con certeza, 

que todo lo que te di y te prometí, te lo di por completo.  

Y dentro de mí ya no hay lugar para otro nombre, 

que no sea tu nombre: Cándida. 

     

Ahora estoy más tranquilo. El tiempo transcurrido no ha 

logrado vencer mi cariño. 

Te guardo por siempre en mí, paloma. Me he dedicado al 

trabajo rudo y con ahorro y sacrificio he comprado unas 

chacras y levanté una casa. Dejé el ombú añejo plantado en el 

jardín. Allí anidan y cantan los pájaros. Los días de franco 

salgo al pueblo para escuchar los payadores y tomar un agua 

ardiente con otros paisanos. Todos esconden penas y cuitas. 

He aprendido a darme cuenta de eso. A veces los que se ven 

más divertidos para contar chistes son los que peorcito lo han 

pasado.  

Sabrá Dios si ella ha sido feliz, ojalá lo fuera (que para 

desdichado estoy yo), aunque nadie lo sabe. El que necesita 
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una mano o una oreja para aliviar sus penas, sabe que para eso 

siempre estoy. 

En los años de mi juventud estaba lleno de sueños, será 

porque mi abuelo siempre que señalaba el rojizo horizonte al 

poniente me decía:   

―Usted Basilio mire siempre pa’ delante, que el futuro y 

la vida se miden siempre pa’ delante. 

Era muy chico cuando el accidente -decía el abuelo- se 

llevó a mi madre. En abril, le escuché decir tantas veces el mes 

que me sería imposible el olvido. 

Recuerdo que me sentaba en sus rodillas por las noches y 

me recitaba unos poemas (nunca supe donde los habrá 

aprendido), después me mandaba a lavar los pies y mi abuela 

me los secaba, me alzaba en sus brazos y me hacía dormir 

sobre sus hombros. Me dejaban caer en el catre cuando ya 

estaba casi dormido. Yo los escuchaba conversar en voz baja:  

―Carlos, el padre, se fue el mismo día que la enterramos 

―repetía mi abuela cada noche mientras acariciaba mis 

cabellos. 

―Hay que ser fuertes, la Magdalena nos dejó el hijo, 

haremos de él un hombre de bien como que me llamo Pedro 

Martínez ―respondía mi abuelo. 

Creo que los viejos han cumplido su propósito porque 

desde que me despedí de ellos a los 14 años para buscar 

conchabo, no creo haberles fallado nunca en mi hombría de 

bien, tal como ellos lo soñaron.  

Ya son gente grande, peinan canas y en su piel se ve el paso 

del tiempo… y aún esperan que les presente a mi futura 

esposa. Cuando puedo darme el gusto de ir a visitarlos a la 

casa vieja en algún día feriado, no pierden la oportunidad de 

preguntarme  

―¿Para cuándo? 

Todo lo que puedo decir es que al adentrarme en las 

chacras, esos aromas que se mezclan en el aire, de espigas de 
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maíz o trigo, me remontan a los tiempos de niño, cuando el 

regazo de la abuela o los brazos protectores del abuelo, eran 

mi refugio seguro para sanar todas las heridas ¡carajo! 

Y cuando la abuela ceba mate y pregunta “¿para cuándo 

los confites?” le cambio la conversación con algún chiste o 

una pregunta que la deja con la boca abierta, o le saca una 

sonrisa y me abraza, o me da un coscorrón cariñoso sobre la 

cabeza. 

Me han contado que andan con algunos achaques propios 

de la edad, pero aún parecen gente con fuerzas para seguir, 

como lo han repetido tantas veces. Ellos se tienen el uno al 

otro todavía. Eso me da tranquilidad para seguir mi camino. 

Cuando uno de los dos o ambos, comiencen a dar las señales 

del último tramo de su paso por este mundo, me las arreglaré 

para pasar más tiempo con ellos. Se lo debo. Son todo lo que 

tengo. 

Sé que les habría gustado verme formar una familia… 

¡La pucha que a veces me pongo sentimental! ¡Bueno para 

nada! 

Iré a dar de comer a los animales para despejarme un poco 

la cabeza, tomaré el caballo y saldré a dar un rodeo al viento, 

tal vez la brisa del monte me llene los pulmones de aire limpio. 

Por ahí me arrimo por los caminos, cerca de la estancia... 

La Perla de los Solar… vaya nombre… ¿cuál será su 

significado?  

Un hombre no puede vivir toda la vida de recuerdos. Si la 

veo casada y llena de hijos tal vez me decida a buscar por fin 

una compañera. 

 

Poco después de haber dado forma a estos nuevos 

pensamientos, Basilio Díaz dio aviso en Las Moras que se 

ausentaría por dos o tres semanas y con la mirada amorosa de 

sus ancianos abuelos grabada en el alma, partió por el camino 

ancho hacia Pergamino.  
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Durante el viaje a caballo sus pensamientos se fueron 

aclarando y decidió que esta vez llegaría a fondo con el 

enigma. Trataría de averiguar quién era el gavilán que le había 

quitado la paloma. Si era un buen hombre y ella era feliz la 

olvidaría. Si acaso un ultraje o abuso la hubiera convertido en 

madre él estaba dispuesto a casarse todavía, si es que ella aún 

lo deseaba. 

Se dio cuenta que la posibilidad de que las cosas hubieran 

sido así, también había pasado por su cabeza muchas veces. 

Pero entonces recordaba la respuesta de Cándida cuando él 

había preguntado quién era el padre de la criatura, y en ese 

“no lo sé” por toda respuesta, se sentía atravesado por un ardor 

que le quemaba las venas.  

¿Cómo que no lo sabe?, se había preguntado un millón de 

veces, entonces las hipótesis que le venían a la mente lo 

enceguecían de dolor y dejaba de pensar. Se refugiaba en el 

pasado, cuando todo estaba por suceder, recreaba en sus 

recuerdos la pureza y sencillez de Cándida tal cual como él la 

había conocido, y escribía poemas exaltando en sus escritos 

todas las bellezas y virtudes que él había creído encontrar en 

ella. 

¿La había idealizado o realmente ella era la mujer más 

hermosa del mundo? 

Cualquiera fuera la respuesta, Cándida había sido madre 

unos treinta años atrás y ahora andaría rondando los cuarenta 

y cinco. Él estaba para cumplir los cuarenta y siete y 

definitivamente los años empezaban a caer sobre sus hombros 

por su propio peso. Tenía que verla casada, llena de hijos, feliz 

y realizada, para recomenzar su vida con otra compañera. La 

soledad con la que se había acostumbrado a pasar sus años, 

ahora le estaba jugando una mala pasada. La idea de dar un 

corte a ese amor shakespeariano de pronto tomaba cuerpo de 

un modo urgente y avasallador. Veía el ocaso en la vida de sus 
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abuelos. Veía el estío de su propia vida.  El atardecer. Ya es 

suficiente, se dijo. 

La brisa fría del invierno le helaba la piel del rostro y las 

manos curtidas. La arenilla y el polvo del camino se le iban 

adhiriendo en los pliegues de la frente, las mejillas, el cuello 

y aquellas manos de trabajador rural, que sujetaban las riendas 

del majestuoso animal y se sentían quebradizas por las 

inclemencias del tiempo y el laboreo rústico. 

Espoleó las ancas del caballo para apurar el galope. Como 

en una película le fue pasando su propia vida por el alma y el 

camino se hizo breve, y los sueños fueron cortos, y los años 

fueron muchos y los pesares hondos.  

Nada más estar cerca de la tranquera en La Perla de los 

Solar le estremeció una emoción renovada como la de 

aquellos años de juventud, rebosante de futuros, que 

prometían aguas de lluvias limpias y besos de enamorados a 

mansalva y a montones. 

Una mezcla de olor a menta y eucaliptos lo embriagó 

cuando la reconoció de lejos: Cándida.    

Era la hora en que comenzaba a caer el sol y el cielo se 

tenía de rojos, azules, amarillos y naranjas. Los últimos 

destellos de la luz del día sobre sus cabellos negros parecían 

fulgurar con brillos y chispazos de oro y plata. 

Por un momento ella miró hacia la tranquera y aunque de 

lejos, sus miradas se encontraron y se reconocieron. 

La vio entrar en el rancho e interpretó que las cosas 

parecían estar igual o bastante parecido a lo que hubiera sido 

tanto tiempo atrás. Pronto Cándida y una preciosa y joven 

mujer salieron juntas para cargar los baldes de agua. 

Basilio batió las manos tras pasar la tranquera, pues 

siempre lo había hecho de ese modo como hombre de 

confianza en aquella propiedad y no necesitaba que nadie le 

abriera el paso. Ató el caballo y lo dejó pastar cerca de la 

aguada. Se encaminó derecho a las mujeres con intención de 
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saludar a la que tanto amaba y conocer por su propia boca las 

verdades que había venido a buscar. 

Don Solar del Campo acababa de atravesar la entrada con 

su coche e inmediatamente detuvo el motor, bajó del mismo y 

le interceptó el paso con un saludo seco.  

―¿Es usted Basilio Díaz o me lo parece? ―preguntó. 

―El mismo don Solar del Campo. A sus órdenes 

―respondió. 

―¿Qué lo anda trayendo por acá si se puede saber, después 

de tanto tiempo? 

―Necesito hablar con doña Cándida, para eso vine señor. 

―No, olvídese de ella Basilio. Venga, acompáñeme a 

tomar un trago, yo lo invito y usted me hace las preguntas que 

quiera. Se todo sobre esa chica…  ―al tiempo que dijo esas 

palabras lo tomó de un brazo redirigiendo sus pasos hacia la 

casona grande. 

Basilio se vio obligado a seguirlo para no desairar al dueño 

de casa. Una vez dentro de la misma los hombres se sentaron 

en el recibidor. Don Solar del Campo se dirigió al mueble 

donde guardaba los licores y otras bebidas y tomando dos 

copas invitó al recién llegado. 

―Y bien, cuénteme que es lo que quiere saber de esa chica, 

qué es lo que le anda interesando… 

―No sé si usted está enterado. Hace muchos años le 

prometí casamiento a doña Cándida. Éramos muy jóvenes. Yo 

trabajaba en la estancia Las Moras, en los pagos de 

Chacabuco. Sigo trabajando ahí, nunca salí por otro rumbo. 

La verdad es que compré unas chacras pero aún no las estoy 

trabajando, tal vez por soledad. Me gusta la compañía de otras 

gentes y me he quedado en la estancia.  

La cuestión es que cuando vine por ella la encontré con un 

niño en brazos. La peonada me había salido al paso diciendo 

que apurara, que el chico ya estaba nacido. Yo no sabía de qué 

me estaban hablando. Cuando pasé la puerta de entrada al 
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rancho le pregunté quién era el padre. Me dijo que no lo 

sabía… y no agregó una sola palabra. Me fui como había 

venido, solo. Y no le hablé de la casa que había rentado para 

casarnos. ¿Qué le podía decir? Acababa de tener un hijo y ni 

siquiera sabía quién era el padre… 

Solar del Campo ya contaba una edad avanzada y desde un 

tiempo antes se estaba sintiendo enfermo, aunque no había 

visitado al doctor Fernández. Al escuchar la confesión de 

Basilio Díaz un insondable malestar le invadió, tomando 

cierta conciencia del daño causado a todas las mujeres de la 

casa, aunque su profundo trastorno no siempre le dejaba 

pensar con claridad. En sus raptos de lucidez recordaba los 

abusos cometidos y se avergonzaba de su propia conducta. 

El visitante de pronto se convertía para él en una 

oportunidad de redención… 

―Yo soy el padre de Ana, la niña ―comenzó diciendo. 

Una completa incomodidad tomó por sorpresa a Basilio 

que no pudo más que enmudecer. 

―Una sola cosa voy a agregar ―continuó confesando en 

una demostración de arrojo y sinceridad pocas veces 

conocidas en el poderoso hombre―. Cándida es la madre de 

crianza de mi hija Ana, no es su madre de sangre si le sirve 

saberlo. Ahora puede hablar con ella sin tener que hacer 

preguntas inoportunas. Vaya ―completó e indicó la puerta. 

Basilio se puso de pie y extendió la mano. El anciano se 

quedó en su sillón hamaca viendo al hombre salir. Cuando este 

transponía la puerta agregó: 

―Si ella acepta casamiento, hágala feliz.  

Joaquín Solar del Campo no había revelado que Cándida 

también era su hija. 

Basilio volteó y saludó con un movimiento de mano, sin 

agregar palabra. 
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De pronto sentía una urgencia descontrolada y arrolladora 

por hablar con ella. Caminó a pasos largos y ligeros en 

dirección del rancho, sobre la loma. 

Enseguida las vio cargando sendos baldes con agua y se 

apresuró para ofrecer ayuda. 

A medida que avanzaba hacia las mujeres Cándida, que 

también lo había reconocido, se detuvo y dada la flojedad que 

percibió en sus brazos y piernas dejó caer el balde. 

―¡Madre! ―exclamó Ana, angustiada al ver la palidez en 

la cara de su madre, quien también depositó su balde en el 

suelo, para tomar por los brazos a Cándida, que parecía a 

punto de caer desvanecida. 

―No es nada ―susurró Cándida. 

En ese momento Basilio ya estaba junto a ellas y sus 

miradas se encontraron turbadas y profundas. Ana veía la 

escena como una espectadora de teatro ―y testigo de un amor 

del cual ella no tenía ningún conocimiento―, comprendió en 

un instante que entre ese hombre y su madre había una basta 

y antigua historia de amor. 

―Cándida ―él la nombró con sentimiento. 

―Basilio ―repuso ella dulcemente. 

Ambos posaron sus miradas en la joven. 

―Mi hija, Ana ―atinó a presentarla, tomándola de la 

mano. 

―Un placer señorita ―dijo Basilio y extendió su mano 

hacia la joven―. Necesito hablar contigo Cándida, si me lo 

permites. 

―Claro, pasa ―respondió Cándida 

El hombre no pudo contener su impulso y la abrazó 

quietamente, permanecieron así, abrazados e inmóviles por un 

lapso de tiempo sin tiempo. 

Ana tomó un balde y se dirigió hacia la bomba. Después 

llamó a su pequeña perra Pompita y alzándola en sus brazos 
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salió hacia el arroyo donde solía encontrarse con Franchesco 

Vicenzo, antes que él partiera para la guerra. 

Mientras Cándida preparaba el mate, puso galleta horneada 

con chicharrones sobre la mesa. 

Basilio no perdió el tiempo y tras un breve repaso de 

emociones y recuerdos expuso las razones de su visita.  

Sin dudarlo un solo instante, Cándida aceptó la propuesta 

de matrimonio.  

―Siempre te he esperado ―dijo, buscando en los bolsillos 

de su delantal sus viejos escritos, los cuales ofreció a Basilio 

para que su amado los pudiera leer. 

―También tengo un poema que escribí hace muchos años 

pensando en tu nombre, mujer… Ya podrás leerlo cuando 

estemos juntos. 

Cuando finalmente el día oscurecía por completo, Ana con 

su Pompita en brazos, se acercó. Mantenía vivo el nombre de 

Franchesco Vicenzo en cada latido de su corazón, con la 

sensación que el hombre amado, perteneciera a sus propias 

venas pese a la distancia y el tiempo que los separaba. La 

guerra estaba haciendo estragos y de él no se tenían noticias. 

Sólo quedaba esperar, padecer, soportar, aguantar, bañar de 

dolor la almohada, con la permanente incertidumbre acerca de 

la suerte corrida. 

―¿Puedo pasar madre? ―preguntó con sutileza. 

―Adelante querida, ni hacía falta que te fueras. 

―Me pareció que ustedes necesitaban hablar solos… 

―Gracias tesoro, de cualquier modo no era necesario que 

te fueras. Tengo que darte una noticia que espero te alegre―. 

Nunca te hablé de Basilio ―dijo señalando al hombre― las 

circunstancias que nos han separado son ajenas a ti. Sé que 

estás muy angustiada por la ausencia forzada de Franchesco 

Vicenzo, pero creo que te alegrará saber que he aceptado la 

propuesta de matrimonio que él acaba de hacerme. Vendrás a 



99 

 

vivir con nosotros cuando nos mudemos de aquí, por supuesto, 

si es tu deseo.  

Pese a lo sorpresivo de la noticia, Ana se alegró sin oponer 

razones. Abrazó a su madre pensando en la vida miserable que 

siempre habían llevado desde que ella tenía memoria, los 

malos tratos de doña Mercedes, los abusos de don Solar del 

Campo que las abofeteaba descaradamente por cualquier 

nimiedad, que la obligaba a atender a la señora ante la menor 

indisposición de aquella, sin importar el cansancio y el 

agotamiento de su madre, los años de encierro a los que el 

anciano la había sometido a ella misma. Y confió en la 

sabiduría de su madre. Ella nunca se equivocaba. Consideró 

que su madre no tenía nada que perder al abandonar aquella 

vida de hastío y servidumbre. Ella era inteligente, cultivada y 

sensible. No podía elegir un mal compañero, y si eso ocurriera 

ya habría tiempo de saberlo. Merecía ser feliz. Merecía una 

oportunidad y ella no sería quien se interpusiera entre ambos. 

 

Tan pronto como se supo la noticia del compromiso, María 

del Pilar descubrió sentimientos encontrados en su interior 

pero se alegró ciertamente por la buena nueva. Repasó en su 

memoria el tiempo en que Cándida le hablaba de sus ilusiones 

de casamiento, sueños que se truncaron al nacer la pequeña 

Ana, “su” pequeña Ana que le fue arrancada cuando podría 

haber sido un bálsamo en medio de su calvario, pero la niña 

en la casa y en su habitación, habría sido un impedimento en 

las libertades que su padre se tomaba, además de una deshonra 

al apellido. Recordó sus propios padecimientos, los que nunca 

habían finalizado, sus tormentos cada oscura vez que el ogro 

entraba por la puerta de su dormitorio. Dormitorio virginal 

que se convirtió en el escenario de los abusos de su propio 

padre, arrasando como un río de lodo todo lo limpio y 

cristalino de su vida. 
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Doña Mercedes puso el grito en el cielo y le tomó un 

soponcio que la dejó postrada por varios días cuando entendió 

que ya no tendría su propia esclava, porque las otras 

domésticas eran mujeres mayores, contra las que nunca se 

había atrevido, dado que estaban en la casa antes de su llegada. 

Si bien las tenía a mal traer, sabía que esas mujeres se habían 

ganado una coraza de respeto muy difícil de perforar de su 

parte y el propio Solar del Campo a veces parecía intimidarse 

bajo sus miradas. 

Tres meses más tarde se celebró la boda de Cándida 

Álvarez y Basilio Díaz. Oficiaron de padrinos doña Perla 

Álvarez y don Pablo Morra, el almacenero. 

Los abuelos permanecieron en el primer banco, tomados de 

la mano durante toda la ceremonia religiosa y no cesaron de 

lagrimear, secándose los rostros con sus pañuelitos blancos de 

puntillas bordadas y perfumes de azahares, por la emoción 

hondísima que los embargaba. En el mismo banco se 

encontraban Ana y María del Pilar con vestidos sencillos, de 

colores claros y confeccionados a medida, por encargo.  

También atestiguaban la ceremonia con su presencia María 

Úrsula y Franchesco Di Mastro Pietro, los padres de 

Franchesco Vicenzo, en representación de su hijo ausente por 

la guerra, siendo éstos conocedores del profundo afecto que 

unía a los jóvenes desde su infancia. 

Doña Mercedes se había hecho llevar a la casona de la 

avenida Santa Fe en la Capital, pocos días antes. 

Solar del Campo permaneció en su sala, acabando esa 

noche en un estado de total ebriedad, desalineado y rodeado 

de copas vacías y botellas tiradas por el suelo. Se estaba 

casando su hija no reconocida, la que fue gestada por la única 

mujer que él había amado, Perla -por quien en un arrebato de 

furia y amor mandó nombrar la estancia La Perla de los Solar- 

y ni siquiera había tenido el valor de asistir a la humilde 

capilla para felicitar al flamante matrimonio. 
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CAPÍTULO IX 

Perla Álvarez 
 

 

 

 

El sulki que conducía su padre era tirado por un caballo 

viejo, que era la única fortuna familiar. Por eso le tenían 

paciencia y respetaban su andar cansino en caminos de polvo 

y viento. Les llevó varios días llegar a destino. Venían con una 

carta de recomendación del Padre Carmelo, conocido del viejo 

Solar del Campo. 

Tenía 13 años de edad el día que arribaron a la casona. 

Llevaba trenzas oscuras y mirada desconfiada. Un vestido de 

algodón, en micro estampado amarillo y botines de suelas 

rotas. Se sintió ruborizada al bajar del carro. Apenas si alcanzó 

a levantar el rostro y cruzó con la mirada de un joven sonriente 

que la observaba apoyado con la espalda contra el grueso 

tronco de un árbol. Mascaba una ramita verde flexionando una 

de sus piernas contra el mismo tronco, en una actitud que 

podría describirse como provocativa. 

Avergonzada clavó lo ojos en el suelo y caminó tras los 

pasos de su madre mordiéndose los labios. Sentía el corazón 

escaparle por la boca. 

Esa noche después que su padre recibió las indicaciones 

pertinentes por parte del capataz, se acomodaron en el rancho 

deshabitado, distante unos cincuenta metros de la casa 

principal, sobre la loma. Contaba con mínimas comodidades: 

dos pequeños ambientes poco ventilados y un sanitario afuera, 

en el cual se higienizaron con jarra y palangana, tanto para 

desprenderse de la mugre que traían sobre sus cuerpos, como 

también para reponerse del calor agobiante que los afectaba. 
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El piso era de piedra. Las paredes de adobe estaban 

cubiertas de tizne y carbón. El techo de paja dejaba ver 

gruesos tirantes de pino. Poseía una puerta única de entrada y 

un pequeño ventanuco en la siguiente habitación. 

Su padre se ocupó del caballo antes de acostarse, lo bañó 

para refrescarlo y después de hacerlo beber y pastar, lo 

condujo a las caballerizas. El verano parecía devorar el 

ambiente con su calor asfixiante y su horizonte de fuego. Una 

tormenta de proporciones considerables, se notaba próxima a 

desatarse tras el fulgor de los relámpagos y truenos que se 

sucedían con mayor fuerza minuto tras minuto. 

Su madre repartió unos mendrugos de pan seco que traía 

entre sus pocas pertenencias e hirvió unas verduras que le 

proveyó la cocinera. Al día siguiente madre e hija estarían 

trabajando en la servidumbre de la casa. 

Por entonces el joven Joaquín Solar del Campo contaba 

con 18 años de edad y era el niño mimado de su madre 

Hortensia Páez de Solar del Campo. 

El ama de llaves de la casa les asignó tareas a Perla y a su 

madre. Un ala de la casa estaría a cargo de la niña y la otra 

correría por cuenta de la progenitora. La niña no tenía la 

menor idea de los trabajos que realizaría, dado que apenas si 

sabía cómo se usaba una escoba.  

―Sígame, Perla ―dijo la mujer―. Y usted vístase con 

esta muda y comience por las habitaciones de los señores, por 

favor. Pase por el cuarto de servicio a cambiarse ―agregó 

dirigiéndose a la madre, quien presta se dirigió a cumplir lo 

encomendado, apesadumbrada al imaginar lo difícil que sería 

para Perla comenzar con tan pesadas obligaciones, dada su 

escasa edad y frágil cuerpecito. 

Afortunadamente el ama de llaves era una mujer de buenos 

modales, con muchos años encima y no era la primera vez que 

tenía que dar las mínimas enseñanzas a una aprendiz. La 

condujo al cuarto donde se guardaban los elementos de 
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limpieza y ropas de servicio, le indicó que se vistiera y luego 

se dirigieron a limpiar los salones, salas y pasillos, con 

escobas, trapos, baldes, fluido, kerosene y plumeros en mano. 

La niña observaba ese mundo desconocido, con ojos muy 

abiertos y sueños muy inquietos. 

Durante el almuerzo la madre fue enviada a barrer los 

patios y el ama de llaves dirigió el servicio de la mesa 

principal. 

Perla Álvarez ni siquiera se imaginaba que existían salas 

tan lujosas. No tenía idea cómo era el uso de los distintos 

utensilios que estaban dispuestos en esa mesa. Pero era muy 

inteligente y aprendía con rapidez. 

En la cabecera se encontraba don Luis Joaquín Solar del 

Campo, que tenía una servilleta blanca prolijamente colocada 

bajo la barbilla para no ensuciar sus prendas de vestir. 

Del lado izquierdo estaba sentada doña Hortensia Páez, 

quien tenía la servilleta colocada sobre su falda, y del lado 

izquierdo el joven Joaquín Solar del Campo, quien al igual 

que su padre tenía la servilleta bajo la barbilla. Todo era nuevo 

y extraño para la joven.  

El consomé era el primer plato, luego servirían carnes y 

papas asadas, acompañadas por ensaladas de hojas y tomates. 

Mientras los patrones almorzaban y conversaban en voz 

baja, ellas permanecían atentas a cualquier necesidad de 

aquellos, como llenar las copas con jugos o vinos, cambiar las 

paneras o servir otra porción de carnes. 

El joven acababa de cumplir los 18 años de edad, razón por 

la cual su participación en la conversación era mínima, dado 

que hacía poco tiempo se le había conferido el permiso para 

hablar en la mesa. A su vez doña Hortensia mostraba mayor 

interés por los platos que por la conversación, por lo que los 

sonidos guturales, los ruidos de la masticación y el de los 

cubiertos, eran los que predominaban en la suntuosa sala.  



104 

 

Perla Álvarez se sentía muy incómoda y avergonzada por 

su torpeza y estuvo a punto de caer con la panera cuando se le 

indicó que la llevara a la mesa. Apenas si pudo pasear la vista 

por sobre el grupo familiar solicitando permiso, pero alcanzó 

a percibir la mirada penetrante del joven. Tal mirada le 

impresionó. Le pareció una mirada gentil a diferencia de la 

que había visto la tarde anterior, que le resultó insolente o 

atrevida. 

Después de servir los postres, levantar la mesa y lavar el 

barullo, el ama de llaves junto a Perla y las demás domésticas 

tomaron un almuerzo frugal y ligero. 

―Es la hora de la siesta y pueden tomar el descanso ―dijo 

el ama de llaves. Cuando escuchen el toque de campanas de 

las cuatro de la tarde, vuelvan para el servicio de la merienda. 

―Hasta luego ―musitó la madre de Perla. Ésta la siguió 

hasta el rancho en la loma y debido al calor extenuante que se 

sentía en el interior, se vieron obligadas a salir a tomar fresco 

en la sombra del ciprés. El padre regresaría para el atardecer.  

Campo adentro los hombres recibían sus provisiones por 

parte del capataz, quien llevaba en su carro, la carga de carnes 

cocidas, galletas horneadas, frutas y odres de agua suficientes 

para la peonada, los que tomaban un tiempo para almorzar al 

medio día, cuando el sol se encontraba sobre sus cabezas, 

cubiertas por sombreros de paja o pañuelos. 

Los dueños de la casa cumplían religiosamente con el ritual 

de la siesta y habían transmitido el hábito a su hijo desde su 

primera infancia. 

Esa tarde el joven Joaquín Solar del Campo dio varias 

vueltas en la cama pero no pudo dormir. Fastidiado y 

confundido, sin comprender las razones de su hastío, decidió 

levantarse y salir a tomar aire. 

Se lavó la cara con abundante agua para sacarse de encima 

la sensación de pesadez. También se mojó el cuello, el pecho 
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y la espalda, se peinó los cabellos hacia atrás y vistió ropa 

clara. 

Empujando con ímpetu la puerta, salió de la casa, tomó una 

bocanada de aire caliente, se pasó la mano por la cara 

traspirada y caminó en busca de su caballo. 

Al mirar hacia el rancho la vio. No pudo evitar esa 

sensación nueva para él. Respiró hondo y montó espoleando 

al animal para lanzarlo al galope, se apoyó de plano sobre el 

cuello del caballo y formando una figura de encaje perfecto se 

perdió como una luz en los montes aledaños. 

Cuando dieron las cuatro campanadas madre e hija estaban 

en la cocina abocadas a la preparación de la merienda para los 

señores, bajo las indicaciones del ama de llaves (esto se 

sucedería un par de días y luego tendrían que manejarse solas 

y con absoluta autonomía, de lo contrario serían inmediata-

mente despedidas porque doña Hortensia consideraba que las 

que no aprendían rápido el trabajo, nunca lo harían). 

Perla fue enviada a preparar el servicio de té poniendo 

esmero y atención para no tropezar ni romper ninguna pieza 

de la lujosa vajilla. Al dirigirse a la sala por los pasillos, bajó 

la vista ante la presencia del joven Solar del Campo, que se 

encontraba viendo los jardines desde una puerta ventana a 

mitad del corredor. 

―Buenas tardes señor ―confirió con voz débil al pasar 

por su lado. 

El joven no respondió pero se dio la vuelta para seguirla 

con la vista. 

Al momento que ingresaron los señores, la sala se veía 

impecable y la mesa lucía prolijamente preparada por aquellas 

pequeñas manos vestidas de guantes blancos de algodón, que 

habían temblado cada vez que tomaron una porcelana. 

Perla se sintió morir cuando notó que al servir la taza del 

joven, desbordó una gota y hubo un pequeño derrame sobre la 

taza.  
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El muchacho dibujó una sonrisa de disculpa, lo cual no 

evitó un comentario airado y despreciativo por parte de su 

madre. 

―¡Muchacha inservible!  

Perla sintió humedecerse sus ojos tras tanta tensión y 

esfuerzos perdidos tras una gota de té. 

―¡No es para tanto mujer! ―se quejó don Luis Joaquín 

Solar del Campo ―comprende que la chica es una novata, ten 

un poco de paciencia por favor. 

Doña Hortensia lo escrutó con ojos de fuego, pero selló sus 

labios finos, como pintados con tinta china, para no discutir 

en presencia de la servidumbre. 

La incomodidad quedó flotando en el ambiente y el 

silencio de voces fue quebrado por el tintinear de cubiertos, 

tazas y platos.  

Ese día Perla aprendió que las meriendas en esa casa eran 

suculentas e interminables, ella quería escapar de allí 

corriendo pero la señora especialmente, seguía untando 

tostadas con mantecas y mermeladas. Cuando parecía que se 

disponían a retirarse, esta pidió otra taza de té y recomenzó el 

ceremonial, probando deliciosos y coloridos sabores por aquí 

y por allá. Los hombres se levantaron finalmente después de 

cruzar pocas palabras triviales y apáticas. 

Los días siguientes el muchacho comenzó a merodear los 

lugares por los que Perla se movía. No perdía oportunidad de 

buscar su mirada, a lo cual ella respondía bajando la vista. 

Una calurosa tarde en que ninguno de los dos pudo dormir 

la siesta, él la sorprendió sentándose a su lado, junto al árbol 

frondoso a mitad del jardín.  

―Buenas tardes, señorita… ¿Perla es su nombre? ―inquirió 

con genuino interés. 

Por toda respuesta ella se puso de pie para alejarse de él.  

Esa situación era todo lo contrario de lo que sus padres le 

habían inculcado.  
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La servidumbre nunca entablaría conversaciones con los 

patrones y mucho menos una niña con el señor. 

―No te vayas por favor ―rogó él. 

Por primera vez Perla le miró los ojos y se quedó inmóvil 

sin saber qué hacer ni qué decir. Sus trece años no le 

impidieron sentir un cosquilleo sin razón, cierta curiosidad 

por comprender lo que el muchacho decía y hasta un intenso 

deseo de permanecer allí y olvidarse del mundo, el trabajo y 

las campanadas de las cuatro que pronto sonarían. 

―Quédate conmigo ―repitió el joven Joaquín Solar del 

Campo. 

―No puedo ―se escuchó decir a sí misma con voz firme. 

―¿Cómo que no puedes?, ¿por qué? ―insistió él. 

―Las niñas no…  ―ella no completó la frase, levantó la 

vista en dirección al rancho y vio que su madre los observaba 

con gesto severo. 

Corrió a la disparada y se arrojó a los brazos de su madre 

lloriqueando sin atinar a decir nada.  

―Sabes que no está bien Perla. Que no vuelva a ocurrir. Si 

es necesario tendrás que quedarte encerrada. 

―No fue mi culpa madre, sabes que voy hasta las orillas 

porque adentro no se puede soportar el calor… No sabía que 

él vendría, ni siquiera escuché sus pasos, me sorprendió con 

su presencia. Pero ha sido amable… 

―Lo sé, m’hija. Pero no estaría bien y no debería repetirse. 

Tu padre podría darte una golpiza si lo supiera. Y doña 

Hortensia nos echaría sin consideraciones. Siempre te 

enseñamos lo que está bien y lo que está mal.  

―No volverá a suceder. Me alejaré del joven Solar del 

Campo. Estaré atenta. 

Las cuatro campanadas marcaron la hora de retomar las 

tareas. Perla ya cumplía los trabajos relacionados con la 

preparación y servicio de la merienda sin supervisión del ama 
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de llaves, que se dedicaba a sus tejidos de puntillas para las 

sábanas y toallas de lienzo. 

La madre había sido destinada a la cocina para la 

preparación de la cena de la peonada, mientras las otras dos 

domésticas limpiaban pisos, vidrios y muebles en las distintas 

dependencias de la casona. 

Ruborizada y temblorosa ingresó en el salón comedor, 

rogando que no fuera a tropezar o derramar una gota de leche, 

especialmente en la taza de doña Hortensia. 

Se colocó los guantes de algodón, impecables, y se ajustó 

el delantal en la fina cintura, que realzaba su pequeña y 

delicada figura. Distribuyó la vajilla y los cubiertos de 

acuerdo a la enseñanza que se le había impartido, de la manera 

más prolija y armoniosa posible, armó el ramo de flores del 

jarrón principal midiendo el largo de las varas y las rodeó con 

helecho. Se dio la vuelta para revisar con la mirada que todo 

estuviese perfecto, cuando por la puerta vio entrar al joven 

Solar del Campo. 

―Volvemos a vernos señorita… ¿Perla? Aun no me ha 

confirmado su nombre. 

―Sí, señor, Perla... 

―Hermoso nombre… 

El joven ocupó su lugar en la mesa y ella se dirigió hacia 

la mesita, donde permanecería quieta y silenciosa a la espera 

de la entrada de los señores, tomando ambas manos entre sí, 

por delante. Intentó mantener la calma y no mirar más que el 

suelo, pero se percató de que los ojos del muchacho 

permanecían fijos en su persona.  

―No le haré daño ―continuó hablando el joven―. Y no 

era necesario que ayer huyera. Le aseguro que tengo buenas 

intenciones y quiero ser su amigo… 

En ese momento se escucharon los pasos de los mayores, 

don Joaquín cedió el paso a su esposa en la puerta y pasó tras 

ella, se acomodaron y Perla comenzó a atenderlos. 
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Ensimismada en su labor, esmerada, no pudo evitar que se 

repitiera el derrame de una gota de té, marcando una fina línea 

en la taza del joven, que finalmente humedeció el blanco 

plato. 

Esta vez doña Hortensia no alcanzó a notar el descuido 

porque ya estaba presta a servirse un panqueque tibio con 

dulce de leche. 

El joven dio vuelta la taza con disimulo y la tomó con 

ambas manos, dado que era diestro y el asa del lado opuesto 

le hacía dificultoso el sostén. Sonriendo con complicidad 

dirigió una mirada a Perla, que correspondió con una leve 

sonrisa aquella travesura. 

Cuando como de costumbre los hombres se pusieron de pie, 

doña Hortensia se apuró para servirse un último panqueque y 

comerlo a grandes bocados con ayuda de cuchillo y tenedor, 

tras lo cual se levantó de su silla, protestando por la falta de 

modales de los caballeros, que no tenían la delicadeza de 

esperarla. 

La familia se retiró dando paso a la dama y haciendo 

algunos comentarios. 

―¡Es que si te esperamos a ti, nos anochece en esta sala 

mujer! 

―¡Pues no es para tanto! ¡Sólo unos minutos más! ¿Cuál 

es la urgencia? 

―No es cuestión de urgencia, pero tampoco podemos 

permanecer tanto tiempo aquí, tengo otras cosas de qué 

ocuparme, además de merendar. 

―Recuerda que quiero ir al teatro el próximo sábado, 

Joaquín, no sea cosa que justamente te demores con el capataz 

por el control de las ventas en la feria… 

―El control de nuestro patrimonio es lo primero 

Hortensia, no lo olvides… 

Mientras el matrimonio hacía de cada tema de 

conversación una incipiente discusión, Perla se abocaba a la 
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tarea de dejar el lugar reluciente. El sol dibujaba sombras en 

movimiento sobre los muebles y paredes, gracias a la acción 

de la brisa suave del día, meciendo levemente los cortinados. 

El sábado siguiente entre los nerviosismos de doña 

Hortensia y la calma controlada del esposo, ambos subieron 

con sus ropas y peinados de etiqueta, al coche tirado por dos 

caballos y conducido por el chofer de la familia, con rumbo al 

teatro en la ciudad de Buenos Aires. 

En 1884 había aparecido el drama gauchesco titulado Juan 

Moreira, en forma de pantomima en el circo. Este folletín, 

de Eduardo Gutiérrez (1851―1889), se publicó en un diario 

de Buenos Aires. Ésta, fue la base de la primera pieza del 

teatro gauchesco. 

Efectivamente, tiempo más tarde, José Podestá realizó una 

adaptación de Juan Moreira, con textos extraídos de la 

novela.  

 

Doña Hortensia observaba con bastante malestar las 

afinadas siluetas de las damas más delgadas, entre las cuales 

ella no podía contarse. 

―¡Hortensia, querida, qué gran gusto verte por la capital 

porteña, tú que traes olores a campo! ―de esta manera la 

saludaba su prima Adela, al tiempo que besaba su rostro por 

ambas mejillas y le envolvía el cuerpo en un abrazo sentido. 

―Adela no esperaba verte por aquí, pensé que guardabas 

el luto por el fallecimiento de tu madre, mi tía Amelia, ¿cuánto 

hace que…? 

―Ay querida, van once meses, pronto se cumplirá el año, 

y si a eso le sumamos el tiempo que llevaba postrada 

pobrecita, ¡Dios la tenga en su Santa Gloria! ―dijo Adela 

secando sus ojos con un pañuelito blanco almidonado y 

primorosamente bordado. 

―Pues no sé, Adela, yo hubiera esperado que se cumpla el  
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luto, pero allá tú ―lo dijo fastidiada y para desquitarse de su 

prima por aquello de los “olores a campo”. 

―Bueno querida entremos, supongo que necesitas pasar al 

servicio de sanitarios después de tantas horas de viaje 

¿verdad? ―le espetó su prima y se perdió entre el gentío, 

alcanzando a una nueva víctima a la cual asestar sus certeros 

dardos. 

Hortensia sentía el rostro ardiente de furia, dado que con su 

prima guardaba una antigua hostilidad, por haberse disputado 

los amores del caballero que finalmente se había llevado al 

altar su prima Adela. 

Fue don Solar del Campo quien como siempre tuvo que 

soportar los malos humores de su mujer. 

―¡Hipócrita, hereje, tendría que estar guardando luto por 

la muerte de su madre, desvergonzada! 

―Bueno mujer un poco de consideración, al fin y al cabo 

su madre no se levantará de la tumba por más luto que guarde! 

―¿Pero te atreves a disculparla? ¿Qué clase de atrevimiento 

es este? ¡Lo haces para enfurecerme! 

―Por favor Hortensia, deja de protestar que ya me has 

cansado con tu cantinela. 

―¡Eres un desconsiderado y un mequetrefe! ―rugió doña 

Hortensia al tiempo que se sentaba en uno de los palcos 

principales, protestando porque a duras penas alcanzaba a 

entrar entre ambos apoya brazos. 

Una vez descorrido el telón el matrimonio se distendió y 

pudo disfrutar del trabajo actoral puesto en escena. 

Esa noche se hospedaron en el Hotel Nueva Italia 

enclavado sobre calle Charcas y como era de esperarse, doña 

Hortensia le encontró el pelo a la yema del huevo, en cada uno 

de los suntuosos salones, que no obstante guardar detalles de 

elegante arquitectura y delicada estética, la dama no sabía 

reconocer. 
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Tras una noche de mal descanso, porque el colchón era una 

piedra al decir de doña Hortensia, y encima su esposo había 

roncado más que de costumbre ―debido al agotamiento 

provocado por el largo viaje y las altas horas de la noche en 

las que se acostaron― pensó, tomaron un almuerzo digno de 

la nobleza, a la que nunca pertenecieron, pero a la que ella 

siempre había aspirado. 

El salón comedor contaba con dos puertas de dos hojas 

cada una, con vidriado repartido en colores verdes y amarillos 

vibrantes. Las mesas de madera estaban vestidas con 

mantelería de algodón blanco y festones de puntillas en los 

bordes.  

Ella eligió sentarse en una mesa que ostentaba dos 

botellones de vino, para marcar su estatus social y tomar 

distancia de aquellas otras mesas que solo ofrecían jarras 

servidas con agua. 

El almuerzo se daba entre las 8 y las 9 de la mañana. 

El primer plato fue un consomé de arroz y papas con pan 

de fariña. 

Luego los mozos sirvieron una fuente de puchero con 

carnes de vaca y carnero, rodeada por toda clase de legumbres 

humeantes. 

El tercer plato consistió en una carbonada de porotos y 

choclo, con pasas de uva y humita en chala. 

El arroz con leche acompañado por frutas, aceitunas y 

quesos indicaba que la comilona iba llegando a su fin. 

Doña Hortensia se quejó porque no sirvieron panqueques 

tibios con dulce de leche, a lo cual el esposo respondió con un 

gruñido de hastío. 

―Bah, no sé dónde podrías meter un bocado más ―arguyó 

el cansado hombre. 

―¡Pero es que tú te conformas con nada, caramba! 

―enfatizó ella. 
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Don Solar del Campo fue más moderado, tomando un té 

amargo acompañado con galletas de grasa, pues dijo sentirse 

indispuesto. 

Doña Hortensia echaba inquisidoras miradas cargadas de 

desprecio, hacia una de las mesas en la que los huéspedes se 

reían estruendosamente, y farfullaba por lo bajo “gente 

ordinaria”. 

Finalmente se dignaron levantarse de la mesa, siendo ellos 

los últimos en hacerlo.  

Don Solar del Campo se dirigió a la administración para 

efectuar los pagos de la estadía.  

Doña Hortensia se aprestó a corregir su maquillaje y su 

peinado y pidió al esposo que la acompañara a caminar unas 

cuadras para recordar sus años de juventud en la capital 

porteña, y aunque el hombre hubiera preferido partir, optó por 

darle el gusto, sabiendo que de no hacerlo así, la cantinela y 

los reproches podrían prolongarse durante varios días. 

No obstante haber puesto empeño en concederle todas las 

demandas, don Solar del Campo no pudo evitar que el camino 

del retorno se convirtiera en un pequeño infierno entre los 

habitáculos del coche. 

El calor, el cansancio, el mal humor y la queja sostenida de 

doña Hortensia, hicieron que don Solar del Campo sintiera 

que gruesas gotas de sudor corrían por su cara y cuello. 

El hombre guardaba un pesado silencio a sabiendas que 

cualquier cosa que dijera despertaría una tempestad de 

proporciones comparables con el mismo Armagedón en el 

humor de su mujer. 

―Pero será posible que Adela fuera tan hereje de no 

guardar el luto por la muerte de mi pobre tía… ¡Ah! ¡Pero esa 

gente tan ordinaria en los salones del comedor! ¡No saben 

guardar la compostura en stanzas de sociedad! Bueno, al fin 

la obra resultó ser pura cháchara, no es lo que se dice de 

gustos muy refinados para gentes decentes… La chusma se ríe 
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de cualquier cosa. A mí, la verdad, me hizo sentir 

descompuesta, ni ganas de aplaudir he tenido, solo por 

educación he batido palmas… ¿Y tú no tienes nada para 

agregar ni decir? ¡Siempre me dejas hablando sola! 

Por toda respuesta don Solar del Campo simuló estar 

dormido. 

 

Para los días en que el otoño comenzaba a indicar su 

llegada a través de las hojas que coloreaban rojos y amarillos 

en los árboles o tejiendo majestuosas alfombras en las 

praderas y mientras se acortaban los minutos de luz en sus 

horas, las miradas correspondidas entre los jóvenes Perla y 

Joaquín se iban sucediendo cada vez más prolongadas.   

Doña Hortensia había reparado en ello, lo mismo que don 

Joaquín, pero no le dieron mayor importancia, por considerar 

que la educación inculcada a su hijo no lo llevaría a enredarse 

con la servidumbre. No obstante la señora se sentía muy 

fastidiada por la osadía de la muchacha. Seguramente cree que 

soy tan estúpida como para no darme cuenta, pensaba. 

Perla escondía lo que estaba sintiendo, pero cerca de 

cumplir sus catorce años de edad, recordaba por las noches las 

breves y cálidas palabras que el joven solía dirigirle cada día, 

lo mismo que sus gestos y sonrisas cómplices y alguna que 

otra gallardía, como disimular alguna torpeza de ella en sus 

tareas, o distraer a su madre, para evitar que se desatara su mal 

humor. 

La timidez con la que se comportaba en los días de su 

llegada a la estancia, fue dando paso a una desenvoltura 

creciente, a una mayor confianza en su trabajo y en el trato 

con las personas, guardando siempre su lugar, pero 

comenzando a notar que su voz era segura al saludar, dejando 

atrás el balbuceo o el susurro que caracterizaron su 

comunicación en los primeros tiempos. 
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―Esta mañana su sonrisa me ha cautivado y temí alguna 

torpeza de mi parte, sé que me he ruborizado al verlo porque 

he sentido una quemazón en mi cara… me agrada su trato 

cordial y amable a pesar de nuestras diferencias… sé que 

sigue mis pasos cuando realizo mis trabajos. Si he de barrer 

un río de hojas en los patios, allí está él, viéndome. Si es hora 

de colgar las ropas recién lavadas, el frío que me pone las 

manos ateridas, se transforma en tibio sol con su presencia 

cercana y disimulada mientras pasea su viejo perro… Cuando 

el viento le vuela los cabellos y él alza el rostro como 

aspirando los perfumes del aire se lo ve tan hermoso… he 

visto que algunas veces corre tras su perro arrojando un 

palito, el animal se lo devuelve y él lo premia con una caricia 

en la cabeza… también lo he visto rodar y reír cuesta abajo, 

jugando con su perro como un niño de pocos años…. Creo 

que si él pudiera enfrentaría a doña Hortensia cuando ella me 

regaña, pero entiendo su silencio. Su madre se impone por el 

temor que inspira -incluso a su esposo-. Ya no me importan 

los malos tratos de la señora porque cuando eso sucede, él me 

envuelve en un abrazo invisible. Puedo sentirlo… Trataré de 

dormir, es muy tarde… 

Perla durmió profundamente esa noche.  

Al atardecer del siguiente día, cuando el horizonte era un 

inmenso semicírculo de color anaranjado, en el momento en 

que los rayos del sol atravesaban las nubes, volviéndolas 

rosadas y se dibujaban líneas oblicuas y transparentes que 

abarcaban el todo infinito en la lejana distancia, cuando el 

trinar de los pájaros se había silenciado, cuando el tibio aire 

traía todos los perfumes del monte, hubo un abrazo, y un beso.  

Y una acuarela invisible pintó de mil colores brillantes el 

momento en que dos enamorados se olvidaron del mundo y se 

amaron. 

―Nunca te dejaré Perla ―prometió el muchacho. 

Ella lloró en silencio al volver a la realidad. 
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Tres meses más tarde la matrona de la zona confirmaba las 

sospechas de la madre.  

―Perla tendrá un hijo, está encinta ―afirmó y se lavó las 

manos. 

La bofetada le atravesó la piel y el alma. Luego 

sobrevinieron bruscos empellones de su madre, y dando 

tropiezos al ser arrastrada hasta el rancho, sintió un profundo 

vacío, cuando su misma madre la arrojó sobre la cama. 

De todas las cosas que su madre decía, ella no escuchaba 

nada. De pronto no había poesía, ni ilusión, ni luna, ni sol, ni 

canción, ni promesas. 

Enterada inmediatamente de la noticia, doña Hortensia 

apuró el compromiso y casamiento de su hijo con la señorita 

Mercedes Etchevez, su elegida para esposa del joven desde el 

mismo día de su nacimiento, ya que aunque la chica era siete 

años mayor y con los años había demostrado poca inteligencia 

y gracia, contaba con una fortuna heredada que superaba la de 

los Solar del Campo por varios múltiplos. 

La noticia de la boda se propagó con tal rapidez, que antes 

de saberlo el novio, eran muchas las personas que se pasaban 

la voz de boca en boca. 

Cuando don Joaquín Solar del Campo lo condujo a su 

despacho, el joven percibió que nada bueno se avecinaba. 

―Siéntate ―dijo señalando un sillón. 

―¿Puedo preguntar de qué se trata, padre? 

―De su casamiento con la señorita Mercedes… ya está 

todo preparado. En veinte días usted será un hombre hecho y 

derecho como Dios manda. Tendrá esposa e hijos como todo 

hombre y… 

―No me casaré con ella… 

―Nadie le ha preguntado su opinión. La decisión está 

tomada. Su madre ya se ha ocupado del registro civil, la 

iglesia, las invitaciones, la fiesta, la ropa. La señorita 



117 

 

Mercedes está encantada… Se ha comprometido a ser una 

esposa sumisa y compañera… 

―La señorita Mercedes estará encantada ¿pero yo? No 

señor, no me casaré con ella ―afirmó con el rostro enrojecido 

de cólera. 

―Cállese la boca y no se hable más. Esta conversación está 

terminada. Retírese. 

Perplejo, paralizado, boquiabierto, no pudo hilvanar dos 

palabras más. 

Fue su padre quien lo levantó del sillón tomándole el brazo 

y lo acompañó hasta la puerta, tras lo cual cerró las hojas, 

quedando el muchacho inmóvil fuera de la sala. La oscuridad 

y el silencio de ese pasillo le helaron la sangre. 

“Esta misma noche tomaré a Perla y nos iremos de aquí”, 

pensó. 

Esa noche se dirigió al rancho de paredes de barro y techos 

de paja erigido sobre la loma, el cual nunca había mirado con 

tan exquisita mirada como esta vez. El rancho estaba 

iluminado por una luna plateada y parecía haber sido dibujado 

por un artista apasionado, que invitaba más que nunca al amor. 

De pronto ese humilde rancho estaba habitado por un corazón 

que latía rojo y puro, desangrándose en mares de lágrimas que 

él ignoraba, pero que por alguna razón presentía. Sus mejores 

sentimientos y también sus más profundas ilusiones estaban 

atesorados allí dentro. De pronto el rancho de barro que nunca 

había sabido mirar más que como un apéndice natural en el 

relieve del terreno, se trasformaba más que en un palacete de 

pequeñas proporciones y grandes hermosuras.  

Llamó a la puerta. Una y otra vez. Y otra más. Finalmente 

se corrió la tela que hacía las veces de puerta y preguntó por 

Perla, pero el padre de la chica respondió que ella dormía.  

―Por favor señor, es muy importante, necesito hablar con 

su hija. Es urgente. 
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―Mi hija duerme, señor ―respondió el hombre y soltó la 

tela que acabó por caer completamente a modo de cierre. 

En la pequeña habitación contigua Perla acababa de 

escuchar toda la conversación pero sus padres le habían 

prohibido hablar con el joven. 

La situación se repitió la noche siguiente.  

Perla ya no atendía los desayunos y las meriendas en la 

gran casa. No cortaba varas de flores ni helechos para los 

jarrones. Ni salía del rancho plateado por la luna. No salía de 

día ni de noche. Y la luz de su mirada no estaba en los pasillos 

ni en los rincones de la mansión. 

Desesperado al no poder cruzar una palabra más con Perla, 

gritó con todas las fuerzas de su voz: 

―¡Perla!¡Perla! ¡Escapemos juntos!¡No temas!¡Te estoy 

esperando!¡Ven conmigo! ¡No hace falta que traigas nada! 

¡Sólo sal de ahí! ¡Vámonos juntos! 

Sus gritos y súplicas se apagaron al amanecer, cuando ya 

no le quedaban fuerzas ni voz. Lo habían escuchado dentro 

del rancho Perla y sus padres. Lo habían escuchado dentro de 

las casitas de la peonada todos los trabajadores de la estancia. 

Lo habían escuchado las aves y los animales del monte. Lo 

habían escuchado las praderas oscuras y las aguas del arroyo. 

También lo habían escuchado las estrellas brillantes y una 

luna llorona en los cielos, porque hasta los vientos se habían 

llevado las palabras cargadas de penas y lamentos del joven 

Joaquín Solar del Campo. 

A Perla no le permitieron salir del rancho. Perla niña. Perla 

madre. Perla sencilla. Perla blanca en su inocencia. Perla oscura 

en su dolor. Perla doliente. Perla sintiente. Perla desarmada. Perla 

con un hijo creciendo en su vientre. 

Ya era casi invierno y el joven quedó vencido sobre un 

colchón de hojas secas. Sin más fuerzas para enfrentar su 

destino, se dejó llevar hasta la casa por dos peones que lo 

levantaron a duras penas. 
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Doña Hortensia había estado viendo y escuchando todo 

desde sus ventanas, en los altos de la mansión. Ni una sola 

mueca de piedad se dibujó en su endurecido rostro. 

Esa misma mañana, afiebrado y sin ánimos de recibir 

visitas ni atenciones, vio entrar en su alcoba a su madre 

acompañada por la señorita Mercedes. 

Las mujeres se sentaron a los lados de la cama y 

mantuvieron una prolongada conversación en la que él era el 

centro de la misma.  

―Daremos una fiesta de bodas que traspasará las fronteras 

de nuestro pueblo querida, ya lo verás, hasta en los círculos 

más encumbrados de la alta sociedad porteña se hablará de tu 

casamiento. 

―Mmm, como usted diga, doña Hortensia. 

―Para eso cursaremos invitaciones de gala hasta para el 

mismo presidente de la Nación don Julio Argentino Roca y su 

esposa. 

―Mmm, ah, no sé… 

―¿Ya mandaste a pedir las telas y los brocatos para tu traje 

de novia? Tu madre me contó que la mejor modista de la casa 

Guerrero está preparando los bocetos y moldes… 

―Mmm, sí, sí, mi mami se ocupará de todo, doña 

Hortensia ―afirmó Mercedes restregándose nerviosamente 

los dedos de las manos, impostando una voz exageradamente 

nasal e infantil, aunque ya estaba cerca de cumplir los 25 años 

de edad.  

El joven Joaquín Solar del Campo se sintió asqueado de 

ambas. Y antes de poderlo evitar, sin siquiera alcanzar a 

levantarse, vomitó abundantemente los menjunjes y medicinas 

que le habían suministrado. 

En ese momento quizá, fue cuando murió el hombre y 

nació el monstruo. Sus pensamientos se volvieron confusos. 

Su visión se volvió confusa. Sus sentimientos y emociones 
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también… una disposición interior desconocida pero latente, 

desató las más terribles tempestades del cuerpo y el alma. 

Su madre y su prometida intentaron, sin éxito, detenerlo. 

Afiebrado y desnudo salió al exterior y corrió hasta el arroyo, 

donde se metió y nadó a brazadas furiosas, como nunca antes. 

Lo encontraron en las orillas, en el siguiente amanecer, 

delirando y sin sentido. Los rostros de los que lo auxiliaron 

tenían para él, las mismas facciones: Perla. 

Poco después se cumplió la fecha pautada. Joaquín Solar 

del Campo parecía recuperado. Sus capacidades para llevar 

adelante los negocios de su padre estaban intactas. Su padre 

era un fantasma espectral que había perdido su capacidad de 

imponerse o intentar enfrentar a su esposa.  

La conversación del joven y sus actividades nada extraño 

denotaban. Perla estaba a su lado. Y se casaría con ella. 

Perla… 

                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Nota: Ninguna patología justifica la violencia machista. 
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CAPÍTULO X 
 

Bodas y nacimientos 
 

 

 

 

    Perla se aferró a su almohada y rogó al cielo que nada de 

aquello fuera cierto. Sin embargo escuchaba las conversaciones 

de sus padres que la mantenían en el interior del rancho, 

obligada a no transponer la puerta y desde allí pudo ver bajar 

a los novios de sendos carruajes adornados con flores y cintas 

blancas.  

    Él se veía feliz.  

    Mercedes parecía diez años más joven envuelta en su 

vestido de novia, con corte recto al cuerpo y la falda 

ligeramente por debajo de las rodillas.  

    Un tocado de perlas y tules a la altura de los hombros, una 

cartera colgada del brazo y zapatos blancos completaban el 

traje.  

    Iba elegantemente aferrada a los brazos de su flamante 

esposo, como si el cambio de estado civil, le hubiera inyectado 

una fuerte dosis de autoestima y le hubiera permitido elevar 

su condición de mujer.  

    La peonada los recibió con aplausos y los invitados al 

banquete se acomodaron en las largas mesas servidas bajo los 

árboles de los jardines. 

    Perla rompió en llanto y se arrojó al camastro tratando de 

taparse los oídos con mantas y manos. Fue inútil. Los acordes 

de la orquesta eran estridentes y traspasaban las distancias, el 

aire y las paredes. 

    Al entrar en la suite nupcial el novio nombró a su esposa.  

    ―Perla, ven querida, quiero abrazarte muy fuerte. 
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    ―Mercedes ―repuso ella con fastidio. 

    En la intimidad volvió a nombrarla repetidas veces. 

    ―Perla mía… querida mía… nada ni nadie podrá separarnos. 

Ni mi madre, ni mi padre, ni esa mujer que quería casarse 

conmigo. Solos tú y yo, juntos para siempre, Perla… 

    Mercedes se lo quitó de encima furiosa. Gritó una retahíla 

de improperios y arrojó un jarrón contra las paredes. 

    Afuera el festín iba dando sus últimos alientos, la orquesta 

daba sus acordes finales y los invitados subían a sus coches 

después de saludar a los anfitriones, don Solar del Campo y 

su esposa doña Hortensia. 

    El joven esposo dormía profundamente. La novia permanecía 

con los ojos clavados en la pared donde había sido arrojado el 

jarrón y su mirada oblicua y afinada parecía la de un felino 

hambriento. 

    Las noches siguientes no fueron mejores. 

    ―Perla, querida mía… 

    ―¡Mercedes!¡Llámame por mi nombre de una bendita vez, 

maldita suerte! 

    ―Perla… 

   Al mes Mercedes fue a una consulta con la matrona y 

regresó con la gran noticia.  

   ―Tienes estado de gravidez, debes alimentarte por dos, 

tomar mucho reposo y no hacerte mala sangre por ningún 

motivo. Ve pensando en el ajuar y comienza a tejer los 

escarpines ―había dicho la experimentada partera, que 

peinaba canas y atendía a las mujeres de todas las clases 

sociales de la región. 

    ―¡Felicitaciones y que no vaya a ser chancleta! ―celebró 

doña Hortensia, que rápidamente ordenó a la servidumbre 

atendieran a doña Mercedes igual que a una reina y se le 

concediera cualquier  deseo, no fuera que el niño naciera con 

algún tipo de “antojo” en la piel. 
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    Prontamente Mercedes descubrió los beneficios de su 

embarazo, por lo que aprovechaba para que se la atendiera 

como su suegra lo había ordenado, y comenzó a tener al 

servicio doméstico a su total disposición sin consideración de 

horarios ni sacrificios que ello pudiera significar para las 

humildes trabajadoras, que por necesidad de llevar un centavo 

al seno familiar, se vieron obligadas a cerrar los ojos y atender 

las exigencias de la futura madre. 

     ―Después de la cena tendrás que darme masajes en los 

pies, Elisa, y un baño de agua tibia con sal para que se me 

deshinchen. ¡Me siento tan pesada! 

     ―Sí, señora Mercedes, lo que usted mande ―respondió 

Elisa a secas, quien llevaba diez años de trabajo en la mansión 

y de pronto creyó que ni doña Hortensia era tan perversa como 

la nueva patrona. 

    Durante los desayunos y almuerzos se convirtió en el centro 

de toda clase de atenciones y demandas. 

    ―Le ha faltado cocción a los garbanzos del locro, estaban 

algo duros. Espero que el próximo plato haya sido preparado 

con la dedicación que merece una mujer próxima a dar luz. 

    Doña Hortensia levantó la vista de su plato para mirar a 

Mercedes con desaprobación, dado que sabía que la cocinera 

era ducha y avezada como la mejor. Sorbió una cucharada y 

se detuvo a paladear los garbanzos comprobando que el punto 

de cocción era el adecuado y conveniente. Aunque estaba 

fastidiada ya de los excesos de su nuera, no se atrevía a 

contrariarla, mucho menos delante de la servidumbre. 

    El viejo Solar del Campo emitió un chasquido de tedio y 

descontento y se levantó de la mesa acobardado, sin esperar 

que sirvieran los postres ni el té. El joven Joaquín observó a 

su mujer arrobado y comprensivo. 

    ―Perla, querida, por favor. Deja los garbanzos si no son de 

tu agrado, come la carne y ya… 
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    Al escuchar el nombre de Perla en la mesa, doña Hortensia 

sufrió un desmayo y las mujeres debieron socorrerla con sales 

de amoníaco. 

    Mercedes arrojó su plato contra las paredes, salpicando 

muebles y cortinados indistintamente. Luego profirió tantos 

insultos como se le pasaron por la cabeza y fingió un desmayo 

para recibir las mismas atenciones que doña Hortensia. 

     

    El vientre de Perla se abultada con forma de luna. En 

completa soledad fue pasando sus meses de embarazo, con la 

sola compañía de sus padres y visitada cada tanto por la 

comadrona (que también haría las veces de partera). 

   Fue una noche iluminada por el platinado brillo de los astros 

que rompió fuente y aferrada a las manos de su madre vio 

nacer a su hija, escuchando su melódico llanto primero. 

Cuando su madre le entregó a la niña recién nacida, envuelta 

en telas de faja, y se la colocó al pecho, comenzó a aprender 

los secretos ancestrales de la maternidad. Supo que amaría a 

esa criatura tanto como amaba a su padre. La nombró 

Cándida. 

    Tres meses más tarde se produjo otro alumbramiento. Los 

movimientos en la mansión eran muy distintos. Temprano 

aparcó su coche el doctor Fernández. También lo acompañaba 

Miss Lucy, una enfermera inglesa que el doctor había 

contratado en un viaje a Londres, dado que Mercedes no 

quería la asistencia de la vieja partera. 

    El servicio doméstico había sido especialmente encargado 

de que toda la casa se desinfectara, que no faltaran sábanas 

almidonadas en las habitaciones y que el ajuar luciera 

primoroso y de blanco resplandeciente. 

    Al cabo de dos horas de comenzados los preparativos, nació 

María del Pilar Solar del Campo. 

    El joven esposo y padre besó a su mujer en la frente.  

    ―Gracias, Perla. Nuestra hija es hermosa… 
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    Mercedes escupió el rostro de su marido y se negó a 

amamantar a la niña. Las intervenciones de doña Hortensia no 

fueron suficientes para convencer a la novata madre acerca de 

sus deberes. 

    Iracunda y fuera de sí ordenó que trajeran a Perla Álvarez. 

    Mandó que le dieran un baño de tina y la vistiera con ropas 

limpias, luego le indicó que se sentara en un sillón hamaca y 

trajo a la recién nacida. Fue doña Hortensia quien puso a la 

niña en los pechos de Perla y la pequeña pudo alimentarse, 

bramando en espasmos de hambre que rápidamente se 

calmaron.  

    Después de amantar a María del Pilar, le entregaron a su 

propia hijita, Cándida, que también bramaba de hambre. 

    Cuando ambas niñas fueron alimentadas, doña Hortensia 

indicó que prepararan una habitación para Perla, quien en 

adelante sería nodriza de leche para su nieta. 

    Perla comenzaría a moverse dentro de la casona, en los 

espacios necesarios para que las niñas tomaran su leche día y 

noche, cada tres horas. 

    Leería libros de poemas -entre tanto- que tomaría con 

avidez de la biblioteca.  

    Doña Hortensia ordenó a la servidumbre que la joven 

recibiera buena ropa y alimentación y dispuso días y horarios 

para los baños de las criaturas.  

    Perla, la joven mujer a la que antes despreció, la madre de 

Cándida -su nieta bastarda- era cántaro de leche y miel para 

María del Pilar, su legítima descendiente. 

    ―María del Pilar, mi preciosa niña ―se ufanaba la anciana 

paseando con la criatura en brazos por doquier. 

    Mercedes pasaba días sin siquiera preguntar por ella. 

    Fue un atardecer, cuando la tarde doraba el horizonte y los 

pájaros guardaban sus trinos entre las ramas de los montes, 

que Joaquín Solar del Campo entró en una de las habitaciones 

del fondo de la mansión y descubrió el rostro real de Perla, 
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quien observaba detrás de los cortinados de la puerta ventana, 

la forma como la tarde caía en el poniente con su última luz. 

    Entonces en un rapto de cordura la reconoció. 

    ―Perla. Perla mía. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Te he 

llamado, te he buscado y no te he podido encontrar… 

    El percibió un perfume que podría reconocer entre miles. 

Era el aroma de los pétalos de rosa con los que Perla enjuagaba 

sus cabellos. 

    Ella le sostuvo la mirada. Fue una mirada prolongada y 

silenciosa entre los dos. 

 

    Una de las niñas se despertó y Perla se apresuró a tomarla 

en brazos, Solar del Campo alcanzó a ver a las dos niñas sin 

poder comprender. 

    ―Hijo, ven por favor ―lo llamó su padre. 

    El joven se retiró de la sala aturdido y siguió a su padre que 

le hablaba afanosamente de la hacienda y de la feria. 

    En el orden contable, su comportamiento era el mismo de 

siempre. Su eficiencia y comprensión de la realidad no 

estaban afectadas. Funcionaba de manera práctica, sólida y 

ejecutiva. 

    Durante la noche supo dónde dirigirse. Olvidó el recorrido 

que lo llevaba a su habitación matrimonial y se acostó en el 

lecho donde Perla descansaba profundamente dormida. La 

envolvió en un abrazo delicado y besó sus cabellos. 

    Antes que Perla se despertara del sueño que la tenía ajena a 

lo que estaba aconteciendo, entró en la habitación Mercedes, 

y dando una cachetada a la mujer dormida, comenzó a 

insultarla. 

    El hombre no pudo detener el ataque y la furia de su esposa, 

quien arrastraba por el suelo a Perla. Las niñas se despertaron, 

lo mismo que el anciano matrimonio, que dormía en una 

habitación contigua. 
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    ―Ahí tienes mujer, eso es lo que has conseguido ―dijo 

con voz sombría el viejo Solar del Campo. 

    Doña Hortensia se levantó vestida con un largo camisón de 

lino y tomando un candil se acercó a la habitación. 

    ―Mercedes ―la increpó― estos no son modales de una 

señora. Ve a tu habitación. Tú también hijo. 

    El joven miró a su madre, perplejo. 

    ―Ve ―le ordenó―. Vayan los dos. 

    El joven salió de la habitación siguiendo a Mercedes, 

completamente turbado, incapaz de ordenar sus ideas. 

    Perla se incorporó lentamente, buscando apoyo en la cama. 

Las niñas habían despertado en medio de la gritería y lloraban 

desconsoladas. Doña Hortensia se apresuró a levantar a María 

del Pilar tratando de calmarla y Perla tomó a Cándida dando 

consuelo. 

    Después que las niñas pudieron recuperar la calma, la 

anciana miró a los ojos a Perla ―cuyo rostro estaba bañado 

de lágrimas― y dijo sin atisbo de cobardía: 

    ―He cometido un terrible error, que el cielo me perdone… 

    Dicho ello salió con paso cansado de la habitación. No era 

la misma mujer gruñona y altiva que Perla había conocido un 

año atrás. Ya no se veía en ella osadía ni capricho. Comenzaba 

a rendirse ante la realidad. Fue la primera en comprender que 

su hijo estaba perdiendo la razón o la había perdido 

definitivamente.  

Pocos meses después, una noche de lluvia torrencial, 

durante una discusión generada en la mesa, entre Mercedes y 

Joaquín, la anciana pidió un vaso de agua, pero no alcanzó a 

beberlo y cayó al suelo sin vida. 

    Por entonces las niñas habían comenzado a comer papillas.  

    Mientras se celebraban los velatorios en la capilla ardiente 

de la estancia, Mercedes se dirigió a la habitación asignada a 

Perla y humillándola con toda clase de agravios y denuesto, le 
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exigió que saliera de la casa y no volviera a tocar a su hija 

María del Pilar. 

    Perla amaba a las niñas por igual a raíz del vínculo afectivo 

que había desarrollado durante el amamantamiento de las 

bebas. Sintió sus ojos inundarse de lágrimas y mirando con 

ternura infinita a la criatura, envolvió en sus brazos a su propia 

hija y corrió hacia el rancho de barro donde habitaban sus 

padres. 

    Su madre la recibió con un abrazo quieto y pronunciado 

comprendiendo los sucesos, sin necesidad de aclaración ni 

explicaciones. Besó a su hija en la frente y tomó a su nieta, 

abrazándola junto a su pecho, mientras cubría de besos el fino 

y delicado cabellito de la pequeña. 

    Más tarde los padres de Perla concurrieron a los velatorios 

y se quedaron allí durante toda la noche hasta el momento 

final. 

    Mercedes no logró calmar a su hija del llanto desesperado 

y continuo que le produjo el destete precoz y violento. Entregó 

la niña a una empleada del servicio doméstico, ordenándole 

que se ocupara de alimentarla de manera apropiada. 

    Distanciada afectivamente de su hija desde el mismo día de 

su nacimiento, Mercedes no mostraba gran aflicción frente al 

llanto de la niña, a la que dejaba bramar largamente durante 

las noches, abandonándola a su suerte en una habitación 

alejada del cuarto matrimonial, para no escucharla. 

    Joaquín en cambio, solía dirigirse por las noches al cuarto 

que había ocupado Perla, y al encontrarlo cerrado con llave, 

acababa por patear la puerta gritando el nombre de la joven 

mujer por la cual había perdido la cabeza. 

    El tiempo y los años transcurrían, empeorando cada día los 

vínculos intrafamiliares. Mercedes se ocupaba de seducir y 

engañar los sentidos de Joaquín, permitiendo finalmente que 

en la oscuridad su esposo la llamara por el nombre de otra. A 

veces el hombre tenía raptos de lucidez y al darse cuenta que 
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ella no era Perla, la abandonaba abruptamente y se dirigía a la 

sala de vinos y licores, para acabar emborrachándose. Las 

domésticas o su padre, solían encontrarlo al día siguiente, 

tendido sobre el suelo o el sillón, con las ropas orinadas y los 

vasos caídos por cualquier rincón. 

    Hastiado y sin brújula, el viejo Solar del Campo mandó que 

retiren todas las botellas del salón y las hizo ocultar dentro de 

un mueble en su dormitorio privado. 

    Una de esas noches, cuando Joaquín se dirigió al cuarto de 

licores, enfureció al descubrir que no había una sola botella de 

alcohol. Después de manifestarse con un brote de furia y 

descontrol como nunca antes, se dirigió al cuarto de su propia 

hija, María del Pilar, que acababa de cumplir 15 años y la 

tomó por la fuerza. Silenciada por las manos bestiales del 

monstruo, lo escuchó nombrarla entre jadeos. Perla… 

    Era tan gris el día, sus fauces estaban tan hambrientas de 

sol la mañana siguiente, cuando la niña descorrió el cortinado 

de su habitación… y ella se sentía tan sucia, tan humillada, 

lastimada y doliente. Con un dolor que no sabía que pudiera 

existir… y sintiendo un asco tan vomitivo… 

    Creyó que todos los horrores vividos por la humanidad a lo 

largo de todos los siglos, tenían lugar dentro suyo, en su 

íntimo y profundo sufrimiento. 

    El baño tibio no le sirvió de nada, sentía aquella mugre 

impregnada más allá de su piel. 

    Las visitas del monstruo comenzaron a repetirse en medio 

de las más oscuras y tenebrosas noches en la vida de María 

del Pilar.  

    Cuando ni uno solo de sus gemidos ni llantos eran audibles, 

porque siempre era silenciada por la fuerza bestial, la voz del 

abusador en cambio, se escuchaba repitiendo un solo nombre: 

Perla.  

    Tras caer postrado con una enfermedad que afectó los 

pulmones del otrora poderoso viejo Solar del Campo -padre- 
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lo encontraron en su lecho y sin aliento, una helada mañana 

de invierno.  

    Al morir el antiguo patrón, los padres de Perla y otros 

trabajadores fueron despedidos por los albedríos y caprichos 

de Mercedes. Pero aguzando su sadismo y odio, ordenó que la 

joven hija de Perla, Cándida, quedara a su servicio. 

    Cuando producto de los abusos, María del Pilar dio a luz a 

la pequeña Ana, la niña fue entregada a Cándida para su 

crianza como si se tratara de su propia hija. 

 
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: Ninguna patología justifica la violencia machista. 
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CAPÍTULO XI 

Aires de libertad 
 

 

 

 

    Los castigos corporales no solo consistían en golpes y otras 

formas de tortura, sino también en mantener los pies de los 

prisioneros descalzos, lo que daba en consecuencia enfermedades 

por entumecimiento que muchas veces llevaban a la muerte 

de tejidos o gangrena y la persona moría por infección o 

debían serle amputados sus miembros. 

    Las hambrunas también eran parte de un plan macabro y 

siniestro pensado para sacar información de interés por parte 

de los carceleros. 

    Los horrores padecidos por los prisioneros de la Primera 

Guerra Mundial dieron lugar a las acciones masivas de la Cruz 

Roja Internacional, que si bien había sido creada en 1863 para 

aliviar los sufrimientos de los heridos en frentes beligerantes, 

no había conocido tan vasta cantidad de hombres alcanzados 

por una catástrofe mundial, la mayor de la historia, para cuyo 

final se habría perdido alrededor de veinte millones de vidas  

-equivalentes al uno por ciento de la población humana- lo que 

constituía una cifra extremadamente elevada. 

    Desnudo, con el cuerpo marcado por los negros tormentos 

corporales, evidenciando una delgadez extrema y moribundo, 

lo arrojaron dentro de un calabozo oscuro, húmedo y 

maloliente. A su alrededor otros hombres corrían su misma 

suerte. La mayoría agonizantes. Algunos muertos. Habían 

transcurrido dos años desde su partida.  

    El estado de aquellos desdichados era de tal inferioridad 

física, que los guardias no se molestaban en encadenarlos. Los 
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que llegaban allí nunca salían con vida. Enfermos, minusválidos, 

sin alimentos ni agua, no había modo de sobrevivir. La 

mayoría no llegaba a pesar 45 kilogramos y la piel reseca 

marcaba sus cuerpos esqueléticos. 

    Ana sonreía y acercaba una manzana a su boca. Su madre 

acariciaba su frente mojada por el sudor de las fiebres. Ambas 

acercaban sus rostros hermosos y se desvanecían de repente. 

Intentaba alcanzar aquellos rostros amados con sus propias 

manos pero las fuerzas se escapaban de su cuerpo y caían 

debilitadas a los lados del cuerpo. 

    En un momento que Franchesco Vicenzo no sabría precisar 

jamás si era día o noche, lo sacaron de allí. Lo introdujeron en 

una tina de baño con agua sucia pero tibia aún, en la que antes 

otro hombre había sido sumergido y un par de prisioneros lo 

higienizaron bajo las órdenes de un oficial. Le pusieron ropas 

limpias y le ofrecieron un caldo caliente que apenas pudo 

tomar porque llevaba días sin alimentarse y tenía el estómago 

cerrado. Luego le hicieron beber agua fresca y lo llevaron a 

un camastro donde apenas pudo descansar por las altas 

fiebres. Por momentos caía en sueños profundos. Ana y su 

madre regresaban. Y volvían a evanescerse. A su lado, en otro 

camastro yacía un hombre que se quejaba penosamente la 

mayor parte del tiempo. 

    Los días fueron transcurriendo sin control para Franchesco 

Vicenzo, quien no podría afirmar si eran horas o semanas.  

Diariamente recibía alimentos y cuidados que a poco 

permitieron su restablecimiento. Cuando las fiebres se 

apagaron y su cuerpo había ganado peso se le acercó el 

traductor. 

     ―Oiga Di Mastro Pietro. Usted aprendió enfermería. El 

hombre que está a su lado ―dijo señalando al otro enfermo― 

es mi hermano. ¡Salve su vida! Hemos sufrido muchas bajas 

y no quedan médicos ni enfermeros vivos. Dejo en sus manos 

la vida de mi hermano. Atienda a los heridos que pueda. No 
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pierda tiempo con los otros. No hay medicinas ni tiempo para 

todos. Ahí le dejo la caja del galeno que murió. No cometa 

errores. De usted depende salir de aquí con vida. Si mi 

hermano se salva, usted es libre. Ya sabe que no puede 

equivocarse. 

     ―Señor ―atinó a balbucear Franchesco Vicenzo y el 

oficial le propinó un feroz golpe en la cara. 

     ―El único con autoridad para hablar aquí soy yo. Usted 

obedezca y haga lo que le ordeno. Cumpliré mi palabra. Pero 

no soportaré que se dirija a mí. Nunca olvide que sigue siendo 

un prisionero. 

    Franchesco Vicenzo bajó la mirada, sin intentar tomarse el 

rostro dolorido para aliviarse. El traductor se retiró del lugar 

pisando ruidosamente. 

    Se dirigió al camastro para revisar al hombre enfermo. 

Presentaba una tupida y espesa barba, lo mismo que la 

cabellera de varios días, pues si bien los oficiales y soldados 

procuraban mantenerse rasurados y limpios, e incluso 

contaban con barberos entre sus filas, los azotes del frío y la 

escasez de elementos de higiene atentaban contra ello.  

    Se lo veía temblar de pirexia y no podía sostenerse en pie. 

Franchesco Vicenzo intentó ayudarle a incorporarse 

levemente, quería observar la piel de la espalda y escuchar la 

respiración apoyando sus oídos, para auscultar los pulmones. 

El hombre no dejaba de gemir lastimosamente. Era notorio 

que cualquier movimiento por cuidadoso que fuera, 

aumentaba su padecer. Con cuidado lo volvió a la postura 

horizontal. Corrió las sábanas que lo cubrían y revisó las 

piernas, quería asegurarse que no hubiera gangrena. Cuando 

le practicó algunas flexiones para comprobar la movilidad el 

hombre se quejó de manera sostenida. Lo mismo ocurrió 

cuando le flexionó la otra pierna. 

     No hay gangrena, pensó. La fiebre de las trincheras, 

recordó la voz del doctor Ramazzotti cuando le señalaba los 
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síntomas de los enfermos. En la guerra se ven estas 

enfermedades: gangrena o fiebre de las trincheras, las otras 

son las heridas directas de los enfrentamientos –decía. Si 

tocan órganos vitales no hay nada que hacer.  

    La suciedad y las heces de los piojos transmiten una 

bacteria que trae fiebres agudas y recurrentes, mareos, 

cefaleas, exantemas en la piel –mencionaba el galeno 

mientras hacía las curaciones. Los dolores en la espalda y en 

las piernas son insoportables. Las fiebres altas suelen remitir 

pero antes de la recuperación, el enfermo vuelve a temblar 

hirviendo. En 5 o 6 días la fiebre resurge. El paciente sigue 

presentando mareos, dolor de cabeza, se siente debilitado y 

enfermo de muerte. Se deben eliminar los piojos y usar 

antisépticos para combatir la resistencia bacteriana –

explicaba en tono pausado. Acraflavina antiséptico –recordó. 

    Franchesco Vicenzo tomó la caja de las medicinas, era una 

caja de madera que contenía los instrumentos y frascos del 

tipo que había utilizado infinidad de veces cuando ayudaba a 

su amigo y enseñante. Rasuró el pelo y la barba del enfermo, 

que penaba con cada respiración, emitiendo quejidos apagados. 

Puso agua a hervir para hacer una buena higienización del 

hombre con el agua tan caliente como le fuera posible 

soportar, sin dañar la piel con exantema. Apoyó compresas 

calientes sobre la cabeza, el rostro, el cuello y el resto del 

cuerpo. Al término buscó entre los frascos el ácido carbólico, 

tomó una pequeña medida y la rebajó lo suficiente como para 

empezar a matar la bacteria, pero no al enfermo.  

    Los días siguientes aplicó la misma dosis de ácido sobre la 

piel. Le suministró dos veces por día un antiséptico. Lo 

mantuvo higienizado y rasurado. Echó agua hirviendo en los 

pisos de la habitación. Se aseguró que el enfermo se 

alimentara y bebiera diariamente. 

    ―¿Cómo va eso? ¿Encuentra tratamiento y mejoría para mi 

hermano? ―al tiempo que interrogaba en tono imperativo, 
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escrutaba con la mirada los cambios en el lugar y mejor 

presencia de su hermano (Otto von Below, tal el nombre del 

paciente). 

    El prisionero cada día se ocupaba de los otros enfermos con 

el mismo cuidado que lo hacía con el hermano del traductor. 

Limpió heridas hasta llegar al hueso en algunos casos para 

evitar amputar miembros, hizo amputaciones para salvar 

vidas, suministró medicinas y ayudó a aliviar el dolor de los 

que no podían salvarse. El agua hirviente fue su aliada para 

desinfectar las habitaciones del hospital de campaña con pisos 

de piedra y paredes de telas, que apenas protegían del viento, 

el sol, la lluvia o las nieves. 

    Para evitar el contagio de las pestes que podían traer los 

piojos y los roedores mantuvo el rasurado de los enfermos y 

dedicaba un momento del día a la recolección de restos de 

trapos y vendas ensangrentadas que recuperaba siempre con 

agua limpia e hirviendo o en su defecto las quemaba. 

    ―¿Por qué le ha cortado el pelo y la barba a estos hombres? 

Responda ―exigió el traductor.  

    Franchesco Vicenzo recordaba las palabras del alemán que 

le había dicho de manera terminante “Le prohíbo que se dirija 

a mí”. A riesgo de recibir otro golpe en la cara este respondió: 

     ―Señor debemos evitar la proliferación de toda clase de 

bichos y alimañas…  

    El alemán penetró sus ojos a través de una mirada severa y 

firme, pero aceptó las explicaciones de Franchesco Vicenzo. 

Luego recorrió el lugar próximo, con la misma mirada de 

hielo. Y dedicó unos instantes a observar la lejanía, 

levantando la tela de la entrada a la tienda 

    Cuando habían transcurrido veinte días, la mejoría de Otto 

von Below era notable. Comenzaba a levantarse sin sufrir 

mareos, los dolores y las fiebres habían remitido. También 

empezaba a alimentarse con normalidad y ganaba peso, 

aunque los alimentos eran escasos para todos. 
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    Los hombres que Franchesco Vicenzo atendía eran 

enemigos en el conflicto bélico, no obstante el dolor y la 

muerte mostraban que todos los sufrían de la misma manera y 

eran atravesados en cuerpo y alma por las mismas penurias y 

agonías. 

    Los alemanes se habían estado moviendo con éxito y 

poderío y traían pertenencias ganadas a los prisioneros y 

vencidos: armamentos, cañones, ametralladoras y morteros en 

número exorbitantes. 

    Después de la cena que no era más que un caldo caliente 

con carne de animales silvestres, (dado que a medida que la 

guerra avanzaba las provisiones en toda Europa disminuían) 

acompañado por una porción de pan, Franchesco Vicenzo fue 

llamado al despacho del comandante a cargo del grupo, Franz 

Conrad von Hotzendorft.  

    Para entonces ocupaban las partes salvas de las ruinas de 

una iglesia, que había sido casi totalmente destruida en el 

fragor de los combates. En las habitaciones que se mantenían 

en pie, se erigían las salas de control. 

    El comandante le preguntó si tenía familia en Italia. El 

traductor se mostraba frío y distante y oficiaba de intérprete 

como siempre.  

    Franchesco Vicenzo respondió que su familia se encontraba 

en América. La respuesta sorprendió al supremo, quien 

tomándose el mentón se acomodó en su asiento cruzando las 

piernas y se lo quedó mirando fijo un buen rato y en silencio.  

    ―Explíquele al prisionero cual es el plan ―dijo el superior. 

    ―Le daremos tres semanas para que prepare con sus 

conocimientos a diez hombres de nuestra mayor confianza. 

No se guarde ningún secreto. Todo lo que usted sabe lo dará a 

conocer a los nuestros. Los síntomas de cada enfermedad, las 

medicinas para cada caso, las proporciones, las dosis, el 

suministro de los remedios, las curaciones y suturas, las 

amputaciones, los tratamientos y los cuidados que se deba 
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dispensar. Al término de ese tiempo si ha cumplido 

debidamente con nuestro encargo será completamente libre, 

¿me entiende? 

     ―Siéntese ―indicó el comandante señalando un asiento 

que parecía reservado para las máximas autoridades. 

    Franchesco Vicenzo obedeció la orden, sentándose 

incómodo en la punta del asiento, ocupando apenas un cuarto 

del mismo, ambas piernas semi separadas y apoyando sus 

manos sobre sus rodillas, a lo campechano y sin saber muy 

bien qué posición sería la correcta para un prisionero bajo la 

mirada glacial de aquel hombre. 

    Este mantuvo su espalda cómodamente apoyada, conservaba 

las piernas cruzadas, los dedos entrelazados y moviéndolos 

bajo su propio rostro, mientras mantenía los ojos negros que 

semejaban los de un reptil, fijos en el rostro levemente 

ruborizado de Franchesco Vicenzo. 

    Al cabo de un tiempo que le pareció una eternidad, el 

comandante se levantó de su especie de trono y Franchesco 

amagó levantarse también, pero se le indicó que permaneciera 

sentado. El supremo se dirigió a la mesita, tomó una tetera y 

sirvió tres tazones de té con azúcar, le sirvió un tazón al 

prisionero y otro al traductor quien permanecía de pie. Con su 

taza servida y humeante, el comandante volvió a sentarse y 

dijo unas pocas palabras: 

    ―Acaba de salvar la vida de Otto von Below, nuestro 

máximo comandante. Ese es su pasaporte hacia la libertad. 

Cumpla con el último encargo que se le ha hecho y será 

embarcado hacia América. Desde este momento usted ya no 

es un prisionero en esta sucia guerra. Levántese  ―ordenó 

Franz Conrad von Hotzendorft y le extendió una mano a 

Franchesco Vicenzo Di Mastro Pietro sellando un pacto de 

honor. 

    Fue el propio Otto von Below quien se hizo presente en la 

sala en ese momento, el cual completamente restablecido, 
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vestía sus ropas militares con sus galardones y también 

extendió su mano. Finalmente el traductor hizo lo propio 

saludando a Franchesco Vicenzo con un fuerte apretón de 

manos, mientras expresaba un gracias cortante y gélido como 

el clima de los Alpes. 

    Exactamente tres semanas después, ni un día más ni un día 

menos, Franchesco Vicenzo fue conducido en un carro de 

combate a fronteras neutrales en Suiza, donde lo esperaban 

espías alemanes infiltrados entre la población civil, quienes lo 

condujeron en tren, con un pasaje y documentación sellada y 

en regla para su regreso a la Argentina. Su obligación con 

Italia estaba completamente saldada desde el momento que 

cayó prisionero y por lo tanto no podría ser aprehendido como 

desertor en ningún lugar del mundo en lo sucesivo. 

    Franchesco Vicenzo subió al vapor que lo regresaría en el 

17, un año antes de la finalización de la Primera Guerra 

Mundial, el 11 de noviembre de 1918, cuando Alemania 

aceptó las condiciones del Armisticio pactado en el vagón de 

un tren en el bosque de Compiegne. La guerra dejaría como 

saldo millones de muertos, lisiados, viudas y huérfanos. 

    Alemania aceptó la entrega de cinco mil cañones, 

veinticinco mil ametralladoras, tres mil morteros, mil 

setecientos aviones, cinco mil locomotoras y quince mil 

vagones de Ferrocarril. 

    Italia llegó a recuperar la mayor parte de los territorios que 

había perdido tras el desastre de Caporeto y ocupó el Tirol en 

el Armisticio de Paz celebrado entre Italia y Austria en una 

finca campestre en las afueras de Padua. 

    La brisa marina a medida que el vapor se internaba en alta 

mar y el continente se perdía de vista, fue de las sensaciones 

más sublimes que Franchesco Vicenzo Di Mastro Pietro llegó 

a experimentar en toda su existencia. El olor salino del océano 

fue de los más placenteros aromas percibidos por él, 

semejando un profundo perfume de retorno a la vida. 
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Lágrimas emocionadas arrasaban su rostro. Ana le estaría 

esperando.  

    ―Ana…  ―la nombró pretendiendo que ella lo escuchara 

llamarla. 
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CAPÍTULO XII 

Buenos Aires.  
Ana y Franchesco Vicenzo. 

 
 

 

 

    El vapor que traía a Franchesco Vicenzo arribó al puerto de 

Buenos Aires el 23 de noviembre de 1917. La primera guerra 

mundial continuaba en su cruento fragor y aún restaba un año 

para llegar a su final. 

    Esta guerra ocasionó un impacto en la economía global y el 

patrón oro que funcionaba desde 1870 como valor estándar 

para fijar la paridad de moneda internacional vio su 

hundimiento. Muchos bancos centrales no disponían de 

reservas y se usaba el dinero fiduciario, sin más respaldo que 

la confianza entre países que no estaban involucrados 

directamente con la guerra.  

    El mundo vio grandes hiperinflaciones y el comercio 

mundial se vio fuertemente afectado. La libra esterlina se 

mantuvo como moneda de referencia con una progresiva 

tendencia al dólar, ocurriendo la gran depresión y fracaso 

definitivo del patrón oro. 

    La expansión del trabajo femenino aconteció a grandes 

escalas por la pérdida de millones de vidas de hombres. 

Obreras, enfermeras, activistas, impulsaron y consiguieron el 

derecho al voto en Alemania e Inglaterra en 1918 y pronto fue 

igual en tantos otros países. 

   La economía argentina había crecido de manera vigorosa en 

las décadas anteriores con la incipiente industrialización 

disparada por el requerimiento de carnes y cereales que esta 
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exportaba, pero la guerra trajo la pérdida de dinamismo en su 

economía y la misma constituyó un momento de quiebre, justo 

cuando estaba próxima a achicar la brecha que la separaba de 

las naciones con mayor ingreso per cápita. 

    El país que Franchesco Vicenzo había dejado al partir no 

era el mismo con el que se encontró a su vuelta, se podía 

percibir cierta influencia en el humor de la gente, que a 

sabiendas de lo que ocurría al otro lado del mar, ponía de 

manifiesto su angustia, por los parientes que podrían haber 

quedado atrapados o muertos en la guerra, dado que las 

corrientes migratorias de las décadas anteriores, habían 

separado millares de familias. 

    Lo primero que escuchó al bajar de la nave fueron las voces 

de personas extrañas, que le preguntaban cuándo terminaría la 

guerra. 

    Franchesco Vicenzo se aprestó a tomar un lugar en el tren 

de regreso a su hogar y allí cogió plena conciencia de lo que 

esto significaba. Había heridas y cicatrices en su cuerpo y en 

su mente, pero estaba entero y anhelaba el reencuentro con sus 

padres y hermanos, y especialmente llegar para abrazar y 

casarse al fin con su amada Ana. 

    No había amanecido aún y comenzó a reconocer las 

praderas, parajes y paisajes de la llanura donde se había 

criado.  

    Al bajar del tren identificó los perfumes de la naturaleza del 

lugar y particularmente el aroma de los jazmines, que 

comenzaban a abrirse en los jardines de las viviendas. 

    De pronto y sin darse cuenta echó a correr hasta casi perder 

el aliento. 

    ―¡Mamma! ¡Ana! ―gritó con todas sus fuerzas esa 

naciente madrugada de libertad. 

    Ana reconoció la voz y se levantó sin siquiera reparar en el 

calzado. Nada más verlo corrió a su encuentro sin sentir las 

piedras ni espinas del camino. 
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    Franchesco y María Úrsula -sus padres- también lo habían 

escuchado y se habían levantado a la carrera. 

   Fue el momento de los abrazos, las lágrimas, los besos. 

   La noche de ese mismo día los Di Mastro Pietro ofrecieron 

un convite para los amigos y vecinos. 

   Franchesco Vicenzo anunció públicamente su compromiso 

con Ana. 

   La pesadilla comenzaba a ser parte del pasado. 

 

 
Un tiempo antes de la llegada de Basilio Díaz y mientras 

Franchesco Vicenzo permanecía bajo Bandera de Guerra.  
Recuerdos y verdades ocultas. 

 
     

Ana conservaba en su memoria una conversación 

inconclusa, que había sido mantenida con su madre muchos 

años atrás.  

María del Pilar me había regalado cuadernos y lápices, 

me enseñaba todo lo que iba aprendiendo. Aprendíamos 

juntas. Sabía que nosotras dos somos –lo dijo con la mirada 

perdida en lontananza, más allá de la pequeña entrada de luz 

de la ventana, apenas iluminada por la tenue luz de la luna. 

―¿Somos? ¿Somos qué? ―había preguntado enarcando 

las cejas. 

Su madre no le había respondido la pregunta. 

La noche que Franchesco Vicenzo regresó y anunció su 

compromiso públicamente, Ana decidió que ya era tiempo de 

saber toda la verdad. 

Ya era muy avanzada la noche y el aleteo de un ave 

nocturna se oyó en el silencio que circundaba el humilde 

rancho de barro y adobe, sobre la loma. Ana decidió preparar 

el mate aunque su madre ya se estaba acostando. 
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Cuando el agua estuvo caliente retiró la pava del brasero y 

se sentó en el borde de la cama. 

Cebó un mate y lo dio a su madre. 

―Hija es muy tarde y estoy tan cansada. Apaga el candil 

por favor. No quiero mates a esta hora. 

―Madre es tiempo de que me cuentes toda la verdad. No 

he olvidado aquella vez, cuando dijiste que María del Pilar y 

tú… ¿Qué son entre ustedes madre? ¿Es lo que yo intuyo? ¿Lo 

que a veces pienso? ¿Es verdad lo que creo? 

Cándida se incorporó, se sentó en la cama, tomó las manos 

de su hija y la miró a los ojos. 

―¿Estás segura de querer conocer toda la verdad? Ya eres 

una mujer y has sufrido mucho, pero el día de tu boda está 

muy cercano y tienes derecho de saberlo. Prométeme que 

guardarás silencio. De lo contrario me veré obligada a guardar 

mi secreto.  

Al pronunciar estas palabras la voz de Cándida era débil y 

temblorosa, Ana nunca había visto a su madre en ese estado y 

con tal palidez. 

―¿Por qué me pides que guarde el secreto madre, hasta 

cuándo? 

―Porque no estoy autorizada para revelar esta verdad, y si 

don Joaquín Solar del Campo supiera que te lo he contado, me 

mataría. 

Cándida miró fijamente a su hija y buscó en sus ojos la 

promesa. Ana asintió. 

―Guardaré el secreto. Cuéntame todo. 

―Tu madre… yo no soy tu verdadera madre… 

Ambas mujeres mantenían sus miradas fijas, la una en la 

otra. Un tenue rayo de luna que ingresaba a través de la 

pequeña ventana semiabierta, parecía brillar en los cabellos de 

Cándida. Y prosiguió diciendo: 

―María del Pilar es tu madre, eres hija de su vientre. Ella 

quiso ocuparse de ti desde el momento de tu nacimiento, pero 
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don Joaquín Solar del Campo se lo impidió y te entregó a mis 

brazos para que yo te criara como si fueras mi propia hija… 

―¿Quién es mi padre? ―preguntó al cabo de un 

pronunciado silencio. 

―Hija mía es muy duro, ¿en verdad quieres saberlo? 

―Por favor… 

―¿Recuerdas el cuento? ¿Recuerdas al ogro? 

Un frío helado recorrió las venas de Ana y abriendo muy 

grandes sus ojos comprendió lo que le estaba siendo revelado. 

―Don Solar del Campo… ¿Él es mi padre? 

Cándida asintió con un leve movimiento de su cabeza. 

―Dios mío… y tú… ibas a casarte con Basilio… 

―Basilio lo hubiera comprendido… si yo hubiese tenido 

un hijo de mi sangre con otro hombre… pero no pude 

explicarle que no eras mi hija… tu padre me habría matado si 

yo lo revelaba… 

     ―¿Y qué hay entre tú y María del Pilar? ¿Por qué me 

dijiste que ustedes dos son…? ¿Qué son? Te interrumpiste 

cuando estuviste a punto de decirlo aquella vez, pero no lo he 

olvidado. 

―Ella y yo somos medio hermanas. Don Joaquín Solar del 

Campo también es mi padre ―susurró Cándida. Soy la hija 

bastarda. 

En ese punto de la conversación Ana se puso de pie 

mordiéndose los labios para no gritar. Dio unos pasos de ida 

y vuelta, desorientada y muda. Se acercó a la ventana y respiró 

profundo, levantando la vista hacia las estrellas, y dejando 

caer la cascada de sus cabellos hasta su cintura. Se llevó 

ambas manos a las caderas y se quedó en esa posición, con la 

cabeza en dirección a los cielos, sacudiendo levemente a uno 

y otro lado su cuello… como negando lo que estaba sabiendo. 

Cándida permanecía sentada en la cama, sin dejar de 

observar a su hija. Temía haberse equivocado. 
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Ana regresó junto a su madre y ambas se abrazaron 

fuertemente. 

―Entonces también eres mi medio hermana ¿Verdad? ¿Y 

quién es tu madre? Mi abuela… ¿Quién es? 

―Su nombre es Perla Álvarez. Mi madre y mis abuelos 

maternos trabajaban en esta estancia antes que tú nacieras. 

Doña Mercedes los despidió cuando murió el viejo don Solar 

del Campo. Nuestro abuelo… 

―¡Ay Dios mío, madre!¡Cuánto dolor guardas en tu alma! 

―La razón de mi vida eres tú, querida mía ―dijo 

acariciando el rostro de Ana. 

Ana se metió en la cama junto a su madre y aunque la noche 

era calurosa, se refugió en su abrazo. Ninguna de las dos 

durmió. Tampoco hablaron. El silencio era un grito callado. 

La verdad estaba dicha. 
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CAPÍTULO XIII 

Las sucesoras 
   

 

 

 

Sintiéndose muy enfermo, don Joaquín Solar del Campo 

mandó llamar al renombrado escribano del pueblo. 

Dejó redactado su testamento en favor de sus tres hijas por 

partes iguales, aunque no reconoció con su apellido a Cándida 

ni Ana. Se aseguró que nada de su fortuna le correspondiera a 

su esposa Mercedes, la cual igualmente contaba con su propia 

parte de herencia paterna. 

Los cortinados se mecían suavemente. El anciano se 

acariciaba la barbilla. Desde su lecho y acomodado sobre 

almohadones de diferente densidad indicó al notario que se 

sentara en el sillón. 

―Acérquese por favor, tengo pocas fuerzas y me falta el 

aliento ―alcanzó a decir al principio, con la voz entrecortada. 

El escribano se acercó con los documentos y apoyó el 

tintero en la mesa de noche. Introdujo la pluma y dio una 

suave sacudida, dejando caer la primera gota dentro del 

mismo frasco. 

Joaquín Solar del Campo prosiguió: 

―No tengo intención de dar explicaciones a nadie. 

Simplemente deseo expresar mi voluntad. A mi muerte se 

deberá cuantificar el monto total de mi patrimonio, el valor de 

las tierras y la mansión. También se tendrán que incluir la 

estancia que poseo en los pagos de Chacabuco y las tierras que 

heredé en Junín por parte de mi familia materna. Allí se crían 

y cuentan cientos de cabezas de ganado vacuno, lanar y 

algunos caballos. 
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Mis sucesoras podrán disponer de las ventas o ganancias 

de la fortuna que estoy legando según sus propios acuerdos. 

Pongo por condición que haya acuerdos. De no haberlos 

tendrán que vender y dividir por partes iguales el total del 

acervo ―continuó penosamente. 

Se detuvo en su monólogo y pidió un vaso de agua. 

La enfermera que permanecía sentada y atenta en un rincón 

de la habitación, se levantó con premura, solícita y displicente. 

Se acercó al anciano, levantó un poco su barbilla, acomodó 

una servilleta de tela bajo el rostro del hombre y le dio de 

beber con delicadeza. 

―Prosiga ―ordenó al escribano, después de beber unos 

sorbos de agua fresca. 

Nombro mis sucesoras universales a mi hija doña María del 

Pilar Solar del Campo, a doña Cándida Álvarez y a doña Ana 

Álvarez. 

Es mi decisión desheredar a mi esposa Mercedes Etchevez, 

quien sabiendo de mi amor por otra mujer en mi juventud y 

siendo mayor que yo, acordó con mi madre contraer nupcias 

conmigo, pese mi negativa. No me dejaron alternativa… 

Muchas veces sentí no saber quién era yo, o creí haber perdido 

la razón, incluso me ocultaron que la que yo amaba estaba 

encinta de mí… no hace falta que escriba esto último, usted 

sabrá. Los números de los documentos y sus fechas de 

nacimiento y otros datos de filiación de mis herederas están 

en el sobre ―adujo señalando con su dedo índice un 

envoltorio de papel cartón. 

Apure la firma de los testigos, complete el papeleo, quiero 

estampar mi nombre, santo y seña ya… tal vez alivie un poco 

mis culpas… 

El escribano pidió que se levanten de sus asientos (donde 

permanecían oyendo y viendo todo lo expuesto) el capataz, un 

peón y la enfermera, que también oficiaban como testigos de 

los dichos del otrora poderoso amo y señor de aquellas tierras. 
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Estos permanecieron de pie fiscalizando que los datos que 

se transcribían fueran fidedignos. 

Al término del protocolo firmaron la enfermera y el 

capataz. 

El peón acercó su dedo pulgar que le fue entintado y apoyó 

el mismo al pie de la esquela, a modo de firma. 

Posteriormente estampó su firma Joaquín Solar del Campo 

e hizo lo propio el notario. Los testigos se retiraron de la sala 

dormitorio, a excepción de la enfermera que siguió al cuidado 

del enfermo. 

El escribano contó uno a uno los billetes de su paga en 

calidad de sellados y honorarios, los cuales ascendían a una 

interesante suma de pesos, que le permitirían adquirir una 

propiedad de buena arquitectura en la ciudad, extendió su 

mano y saludó, quedando a disposición de trámites o 

diligencias ulteriores. 

Al salir de la habitación la tarde caía pronunciada y el sol 

dibujaba un semicírculo en el horizonte, acariciado por 

nubarrones rojizos. 

El viejo exhaló un respiro de alivio, como si se hubiese 

quitado un gran peso de sus espaldas. Luego cerró los ojos y 

un sueño antiguo cobró vida. En sus espejismos, ella… 

¡Perla! ¡Vámonos Perla! Perla transpone el cortinado y el 

rancho de barro luce palaciego, rodeado por estanques y 

prados de flores. Más allá un pinar verde se prolonga hasta 

que se abre el camino de tierra polvorienta. Ella lleva un 

vestido claro que le llega hasta los tobillos y sus pies van 

descalzos. Se toman de la mano y emprenden una corrida a la 

carrera. De pronto el camino se cierra y se abre un vasto y 

profundo precipicio donde ambos caen sin desaferrar sus 

manos. 

Antes del golpe estrepitoso Joaquín se despierta con 

taquicardia en el pecho y transpiración en la piel. 

―Perla ―pronuncia ―. He vuelto a perderte. 
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    La enfermera le anuncia que es la hora de tomar una sopa 

liviana y el viejo se entrega. 

 

 

Al mes siguiente el notario regresó a la mansión con el 

trámite finalizado, trayendo los sellados y firmas del juez, los 

informes bancarios y la tasación de la fortuna total. Se 

apersonó en la habitación de Joaquín Solar del Campo y tras 

los saludos y entredichos de cortesía preguntó: 

     ―¿Desea que las sucesoras sean puestas en conocimiento 

del legado en su presencia señor? Hay que tener en cuenta que 

su hija María del Pilar podría tomárselo muy mal y ni hablar 

de la reacción que puede llegar a tener doña Mercedes…  ―el 

notario dio algunos pasos en la habitación viendo los parques 

a través de los ventanales, luego se dio vuelta y escrutó con la 

mirada al interpelado Joaquín Solar del Campo. 

El viejo sacudió sus manos a la altura de la cabeza, como 

echando a volar las palabras del escribano y habló con 

firmeza. 

―No quiero ver a nadie. Ocúpese usted mismo de todo. No 

estoy en condiciones de soportar los gritos y escándalos de 

Mercedes. Asegúrese que no le permitan acercarse a mí. Esa 

mujer es mayor que yo, pero podría matarme. Me ha robado 

la vida hace mucho tiempo. Por mi hija María del Pilar sé que 

no habrá incidentes. Es una joven mujer de buena educación 

y mejores modales… y se lleva muy bien con las otras dos… 

parecen hermanas… vaya nomás. 

    El gesto y el tono utilizados por Solar del Campo no dejaron 

lugar a dudas. 

Hubo una despedida formal entre ambos hombres. 

El escribano hizo llamar al salón principal a las cuatro 

mujeres en cuestión, lo mismo que a los testigos y la 

enfermera que había traído de la ciudad por si las cosas se 

complicaban o desmadraban ante tan inusual cometido. 
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Al ver el rostro de la anciana Mercedes que conservaba la 

mirada oblicua cuasi un reptil y los labios finos y apretados, 

consideró pertinente invitarla a dar un paseo por los jardines 

en compañía de la enfermera. 

―Doña Mercedes, si usted lo desea, hablaré primero con 

las señoritas ―dijo señalando a las jóvenes María del Pilar, 

Cándida y Ana. Luego hablaremos usted y yo a solas… 

―De ninguna manera, doctor Villalba. No me moveré de 

aquí. Puede comenzar con su anuncio. No entiendo por qué 

nos ha convocado junto con mi hija a participar de este extraño 

reducto de gentes… ―pronunció altiva y con un dejo de 

desprecio. 

―Como usted mande señora ―repuso el escribano e hizo 

una mirada furtiva y cómplice a la enfermera por si las cosas 

se precipitaban. 

Esta llevaba en su caja -entre otras medicinas-, sales de 

amoníaco y una ampolla de sedante inyectable con sus 

preparados, conocido como Protectorado que consistían en la 

conjunción de drogas como Clorpromacina y Haloperidol y 

era utilizado de manera experimental desde 1881 como 

antipsicótico.  

El escribano tomó su portafolios de cuero y extrajo el 

papeleo. Allí estaban los documentos del testamento en un 

atado de papeles compuestos por una carátula y varias hojas 

gruesas, foliadas, firmadas, selladas y abrochadas. 

―Hace un mes estuve aquí mismo. Fui convocado por el 

dueño de esta casa para tomar el dictado de su testamento en 

vida frente a testigos ―dijo mirando los rostros expectantes 

de los que habían sido llamados a presenciar el sencillo acto. 

Las mujeres permanecían sentadas, los testigos estaban 

parados detrás de ellas. El notario sostuvo en alto la carpeta y 

señalando la primera hoja leyó con voz solemne: 

Testamento de don Joaquín Solar del Campo -dictado en 

vida frente a testigos. 
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Dio vuelta la hoja acartonada y comenzó a dar lectura del 

lugar y fecha. 

Luego prosiguió con el contenido central de la sucesión. El 

letrado usaba un tono pausado, resaltando con su voz los 

nombres de las herederas. A medida que la lectura avanzaba 

y se daban a conocer los nombres de las beneficiarias, los 

rostros y las miradas se iban transformando, pasando de la 

serenidad al asombro en el caso de las tres jóvenes mujeres. 

Las facciones de Mercedes Etchevez se endurecían y 

descomponían en muecas horribles, hasta que de pronto se 

puso de pie y avanzó con furia hacia el escribano, 

pretendiendo alcanzar los documentos con intención de 

romperlos. 

Hasta el momento sólo se había hecho mención de las 

destinatarias del beneficio, sin llegar al apartado de la que 

fuera desheredada. 

Los certeros reflejos del hombre y un especial estado de 

alerta impidieron que la anciana lograra su cometido, al 

tiempo que las otras mujeres también se levantaron de sus 

sillas. 

Estupefacta la mujer atinó a mirar hacia todos lados 

esperando alguna clase de explicación, como si quisiera que 

alguien le diga que había un error. 

María del Pilar rodeó a su madre por la cintura y besó su 

frente, pero por toda respuesta, Mercedes le asestó un 

cachetazo. Las otras dos retrocedieron acobardadas y presas 

de temor. Mercedes se abalanzó contra el notario y alcanzó a 

aplicarle algunos rasguños en el rostro, mientras insistía en su 

propósito de alcanzar y destruir el testamento, el cual el 

notario alcanzó a guardar en su portafolios, al tiempo que se 

aseguró de sostenerlo con absoluta seguridad y firmeza, contra 

toda intentona de la señora por lograr sustraerlo. 

Al verse impedida de lograr su propósito y sabiendo que 

nadie podría ni querría ayudarla, comenzó a descargar su ira 
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echando fuera de su casa a todos los presentes en la 

habitación, inclusive su hija. 

―¡Fuera todos de aquí! ¡Salgan inmediatamente de mi 

casa! ¡Todos! ¡Tú también! ―dijo señalando a María del 

Pilar. 

En el momento que todos los presentes se dirigían hacia la 

salida de la stanza, compelidos por una temible Mercedes 

Etchevez, más temible que nunca antes, tal su grado de 

exasperación, hizo acto de presencia en la misma sala don 

Joaquín Solar del Campo. El hombre andaba descalzo y se 

apoyaba en un bastón. Al entrar en la habitación extendió el 

bastón en semicírculo, obligando a todos a retroceder. 

―Siéntense todos ―manifestó―. Mercedes siéntate por 

favor, tú también. Obedece de una vez. 

Mercedes se encontraba tan fuera de sí, y a su vez se sentía 

tan doblegada en su voluntad, que obedeció como nunca había 

aprendido a hacerlo, desde el lejano día en que descubrió el 

poder con el cual podía moverse en la mansión. Dueña y 

señora de todo cuanto había y habitaba dentro de aquella 

inmensa y extensa propiedad. 

―Usted también doctor por favor, siéntese ―expresó al 

escribano al tiempo que le señalaba un banco. –Y también 

ustedes ―formuló mirando uno a uno a los testigos―. Seré 

breve ―prosiguió. 

Mientras todos se acomodaban entre sorprendidos, 

desconcertados y conmocionados, el servicio doméstico y 

algunos peones se habían acercado al lugar, atraídos por la 

gritería y se mantenían juntos, silenciosos y ocultos tras una 

puerta de dos hojas, a la espera de cualquier desenlace. 

―No perderemos más tiempo en protocolos ―aseveró―. 

He nombrado mis herederas universales a mis hijas María del 

Pilar, Cándida y Ana.  

Ante tal revelación se oyó un breve murmullo dado que los 

rumores cada vez que habían comenzado a correr, 
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rápidamente habían sido silenciados. Las propias jóvenes 

quedaron enmudecidas y boquiabiertas ante tal arrojo de 

sinceridad por parte del anciano padre. El viejo las miraba 

fijamente, llevando la vista de una a otras.  

―Perdón por tantas cosas que hice mal y por el daño 

causado a las tres ―agregó. 

―Y a ti Mercedes te he desheredado ―manifestó con una 

mueca de desprecio y sin esbozar la menor pena o muestra de 

sensibilidad hacia su esposa. 

Tiesa en su silla, Mercedes prorrumpió en llantos 

sostenidos y espasmódicos, buscando un pañuelito entre sus 

ropas. 

―Nunca me quisiste Joaquín, pero yo te amaba. ¿Por qué 

me haces esto? Te di todo lo que tenía, te di mi vida y te traté 

lo mejor que pude. Nunca me respetaste. Tuve que convivir 

con el nombre de tu mujerzuela metido hasta en nuestra cama 

desde el día de nuestra boda. ¿Qué pretendiste? ¿Que también 

tuviera que aceptar y soportar tus desprecios mientras la 

nombrabas? Pobre de mí, anciana, maltratada, humillada y 

desheredada de la fortuna que me corresponde ―sollozaba. 

―Bah, no la necesitas. Eres más rica que el rey de España 

mujer, deja de gimotear ―concluyó exacerbado y la ignoró 

completamente. 

Dirigiéndose al escribano y los testigos pronunció su 

agradecimiento y les dijo que su presencia allí ya no hacía 

falta. 

―Haré que le sirvan un té, ¿o prefiere un refresco? 

―cambió de idea, por cortesía hacia los presentes, en especial 

hacia el letrado. 

La servidumbre y los otros que permanecían ocultos se 

dispersaron rápidamente, antes de ser descubiertos. 

―Un té para mí estará bien don Joaquín, gracias, no sé qué 

querrá usted doña Dolores ―dijo el escribano dubitativo, 

aludiendo a la enfermera. 



155 

 

―Un té por favor ―requirió esta, sin dejar de observar a 

doña Mercedes–. Para la señora ―agregó. 

―Por mí no hace falta nada don Joaquín ―afirmó el 

capataz. 

―Yo tampoco señor, muchas gracias ―pronunció el peón 

haciendo ademán de negativa―. Permiso ―finalizó diciendo 

y salió de la habitación junto al capataz. 

―¿Y usted no va a tomar nada? ―interrogó don Joaquín a 

la enfermera. 

―Un refresco, una limonada quizá. Gracias. 

Cuando la empleada trajo el servicio de té y los refrescos, 

la enfermera ofreció atención a doña Mercedes, quien ya 

vencida no atinaba a reaccionar, aceptando unos sorbos de té 

que le fueron dados como a un niño de poca edad. 

Al día siguiente Mercedes Etchevez con sus casi 70 años 

de edad, le indicó al chofer que la llevara a la capital, a la 

antigua casona de sus difuntos padres, en la calle Terrero. 

Llevaba como dama de compañía a una de las empleadas, 

quien compadecida por la situación que atravesaba la señora, 

aceptó la propuesta de la misma, para acompañarla y atenderla 

en la gran ciudad. Hizo cargar un baúl con unas pocas 

pertenencias. En el fondo del equipaje había acomodado su 

traje de novia, desgastado por el paso del tiempo, no obstante 

el mismo traje le traía remembranzas del único día de felicidad 

en toda su vida. 
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CAPÍTULO XIV 

Las nupcias de Ana 
 y Franchesco Vicenzo 

 

 

 

 

Habían pasado unos dos meses desde el día en que las tres 

sucesoras tomaron conocimiento de las condiciones de la 

herencia que les fuera legada. 

María del Pilar no aceptó que Cándida, junto a Basilio y 

Ana, siguieran viviendo en el humilde rancho con paredes de 

barro y pisos de piedra.  

Aún no se había efectuado el traslado definitivo del 

flamante matrimonio, hacia la casita adquirida por Basilio; y 

a la luz de las buenas nuevas, probablemente ya nunca lo 

harían, dado que la situación había tomado a todos por 

sorpresa y poseía contornos y ribetes para nada previsibles por 

Cándida y Basilio antes de su boda. Además hubo trámites 

que finiquitar y otras cuestiones relacionadas con el reciente 

descubrimiento, acerca de las verdades que se le habían 

ocultado durante toda su vida a la joven Ana. 

María del Pilar sentía desbordar su alma sabiendo que allí, 

en el humilde rancho habían vivido su medio hermana y su 

hija hermana, mientras ella conocía el vínculo sanguíneo que 

las unía, aunque nada hubiera podido hacer contra la voluntad 

de sus padres don Joaquín Solar del Campo y doña Mercedes 

Etchevez. 

Cándida y Basilio aceptaron la invitación de permanecer en 

la estancia el tiempo que fuera necesario y pensaron que 

necesitaban un período prudencial para decidir más adelante, 
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cuál sería el lugar definitivo de su vida conyugal. Por lo pronto 

existían muchos temas y cuestiones por hablarse con libertad, 

demasiado racconto de intimidades del alma por desnudarse 

entre las sucesoras –de cicutas y rosas- dados los venenos y 

mieles que la vida les fuera prodigando.  

Basilio también comprendió que todo aquello le pertenecía 

a su mujer y era tiempo de tomar posesión de su patrimonio y 

disfrutar del mismo. 

El anciano Solar del Campo permanecía postrado y día a 

día parecía perder su lucidez mental de manera vertiginosa. 

No eran tantos sus años cronológicos, pero se veía como un 

hombre enteramente abatido y senil. 

Las tres jóvenes mujeres que además de conocer su vínculo 

sanguíneo, se amaban entre sí, comenzaron a recobrar la 

confianza y la alegría que durante tanto tiempo se les había 

negado. 

Compartían paseos por los jardines, caminaban juntas hasta 

las orillas del arroyo, tomaban largas conversaciones. Algunas 

veces Basilio y Franchesco Vicenzo las acompañaban, 

especialmente en los días de descanso. También realizaron un 

breve viaje a Buenos Aires para compartir la elección de las 

ropas de cama que la casa estaba necesitando. 

Fue aquel precioso domingo de sol en otoño, en el 

momento que las tonalidades del cielo se reflejaban cobrizas 

en las aguas mansas del serpenteante hilo cantarino, cuando 

Franchesco Vicenzo sacó un envoltorio de entre sus ropas y lo 

ofreció a su amada.  

No hubo sorpresa aunque sí mucha emoción, cuando Ana 

abrió el pequeño atado en tela azul y encontró dentro un 

minúsculo cofre de madera que contenía dos alianzas de oro. 

―Ya está todo preparado para nuestra boda, bambina, no 

he de consultar la fecha, ya están apalabrados el Juez de Paz 

y el cura. Las anotaciones están fijadas para el 24 de abril. 

Solo falta que pases a tomarte las medidas y elijas tu traje de 
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novia. Mi madre ya estuvo haciendo los aprontes con la señora 

Merlina por las telas y esas cosas. Ella se ocupará también de 

su vestido ―prosiguió―. Descuento que estarás de acuerdo 

conmigo. 

Ana se aferró al cuello de Franchesco Vicenzo, este le 

rodeó la cintura y permanecieron juntos en un abrazo quieto y 

prolongado. 

Luego se miraron largamente a los ojos y leyeron las 

páginas escritas en los cuadernos del alma del otro, a lo largo 

del tiempo. Se amaban y habían soportado tempestades y 

horrores que la cautividad dejaría marcada con sus huellas de 

fuego. Lo habían sobrevivido todo. El amor había sido 

insondable y profundo. Allí estaban ellos eligiéndose una vez 

más. 

Los horrores de la guerra parecían flotar en los aires que el 

mundo respiraba, y ellos no eran ajenos a tanto espanto -en lo 

absoluto-. 

Ana y María Úrsula fueron a visitar a la señora Merlina por 

sus trajes. En el trayecto, mientras Franchesco Vicenzo 

conducía el coche, María Úrsula recordaba los días de su 

propia boda efectuada en su lejana y amada Italia, en Santa 

Sofía d’Epiro. Aún conservaba entre sus recuerdos más 

preciados el pequeño atado que había traído dentro del baúl, 

entre sus enaguas. El mismo olía a flores de su tierra –recordó.  

―Elegiré un diseño sencillo ―pronunció Ana―. El 

mundo está sufriendo los escabrosos dolores de esa maldita 

guerra. Sé que las cosas no han de cambiar cualquiera sea mi 

vestido de casamiento, pero me sentiré bien conmigo… no 

quiero lujos… 

―Me recuerdas a mí misma, querida Ana. ¿Te he contado 

que ya estaba vestida con un atuendo muy recargado el día de 

mi enlace con Franchesco? Llevaba enaguas, faldas y faldones 

de organza y brocatos, un incómodo corsé, las mangas y los 

guantes se colocaban directamente sobre los brazos desnudos, 
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la modista y su hija hasta me habían ayudado con unas medias 

de seda, ¿y sabes qué? Yo no dejaba de pensar que aquello era 

una obscenidad, habiendo tanta gente empobrecida en la 

comarca, así que sin darles tiempo a proseguir con ese 

vestuario  -encargado por mi difunta madre, que Dios la tenga 

en su Santa Gloria- comencé a quitarme todo y elegí de entre 

mis ropas, un sencillo vestido de color claro y puntillas en el 

cuello, rechacé el carruaje tirado por caballos que me esperaba 

en la puerta de la casa y montando mi caballo de andar, me 

lancé al galope hasta la Catedral. 

Recuerdo que cuando me quité toda esa tulería, respiraba 

un aire nuevo, cargado de luz y perfumes, y sentí como si 

pinceladas de sol me envolvieran. Imagínate la sorpresa del 

gentío en el lugar, las niñas esperaban verme llegar vestida 

como una princesa o un hada de blanco, de acuerdo a lo que 

mi madre había contado a las vecinas, ¡pobre madre mía!, creo 

que ese día debieron sostenerla para que no cayera desmayada 

por el pasmo, al verme entrar hacia el altar vestida de manera 

tan humilde. Franchesco en cambio, aprobó con su mejor 

sonrisa mi arrojo. 

―¡Vaya! ¡Qué bonita decisión, doña María Úrsula! Nunca 

me lo había contado ni tampoco lo hubiera imaginado, pero 

en verdad creo que ha sido un gesto precioso... 

―Lo volvería a hacer si hoy fuera el día de mi boda. Las 

cosas estaban muy mal para la gente de mi pueblo por 

entonces y han ido para peor, ahora la guerra… no sé qué 

quedará de la que fue mi casa paterna, ni de nuestro palacete, 

debimos dejar todas nuestras posesiones sin volver la vista 

atrás. Lo que teníamos eran propiedades materiales, pero no 

había alimentos, ya no quedaban ni una papa, ni una porción 

de zapallo, la noche que Franchesco decidió partir. Y yo, con 

el alma acongojada y rota asentí. El niño, tu futuro esposo 

Ana, mío Franchesco Vicenzo, parecía darse cuenta de lo que 
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nos pasaba, pues en aquella pobrísima cena, no cesaba de 

llorar.  

No te imaginas cuán duro fue despedirme de mi madre. 

Extendió sus brazos hacia mí la última vez que estuvimos 

juntas, cuando nos despedimos en el puerto atestado de gente, 

hasta que un empujón de otros que también se despedían de 

los suyos nos separó para siempre.  

A mi madre pude divisarla entre la multitud cuando 

subimos a cubierta. La vi saludar con su pañuelo blanco. No 

sé si ella logró verme entre el gentío ―expresó doña María 

Úrsula sintiendo sus lágrimas rodar por la cara después de 

aquel doloroso recuerdo. 

Ana le tomó una mano afectuosamente y le ofreció su 

pañuelito bordado con hilos de seda. 

La señora Merlina las hizo pasar a la sala de costuras. 

Varios manequen de hierro tenían vestidos semiacabados, 

tomados con hilván o alfileres. La máquina Singer se 

encontraba junto a una ventana con buena iluminación natural, 

luz que se reforzaba o mejoraba con un farol de combustión, 

ubicado en una mesa ubicada junto a la máquina. Esta contaba 

con su propia mesa de madera, apoyada sobre patas de hierro 

-muy elaboradas y trabajadas-, y por debajo se encontraban 

los pedales (las mismas fueron inventadas durante la primera 

revolución industrial para mejorar la producción y disminuir 

la cantidad de trabajo manual en las empresas textiles). 

Ana y María Úrsula estuvieron viendo fotos y diseños y 

realizaron las consultas acerca de las telas y detalles de la 

confección. La costurera les tomó las medidas, hizo sus 

anotaciones, intercambiaron ideas y sugerencias y quedaron 

de acuerdo para volver la siguiente semana a medirse. La 

señora Merlina contaba con un muestrario de telas y se 

encargaría de hacer el encargue.  

Ana se decidió por una organza bordada en plumetí, de 

color blanco, que iría cocido sobre tela firme también en color 
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blanco. El traje era de corte recto y sencillo, y llegaba hasta 

los tobillos. Para resaltar delicadamente la extrema sencillez 

del atuendo, la costurera sugirió hacer un ruedo de puntillas al 

tono y agregar el mismo detalle sobre el cuello y las mangas. 

María Úrsula se decidió por una seda en color celeste muy 

suave. Dado que esta manifestó su deseo de no opacar la 

sencillez en el ajuar de la novia, dejó a criterio de la señora 

Merlina los detalles de su propio vestido. Acordaron que el 

mismo caería suavemente y tendría unos pliegues a la altura 

de la cadera, los cuales acabarían en un lazo a uno de los lados. 

Tal lo acordado volvieron una semana después y la 

costurera dedicó tiempo y esmero en las pruebas. Ambas 

mujeres pudieron imaginar sus vestidos hermosamente 

confeccionados por aquellas hábiles manos, que con ayuda de 

alfileres fue haciendo los ajustes finales. 

 

El día del casamiento se presentó tormentoso, con un gris 

uniforme cubriendo los cielos en el completo e infinito 

horizonte.  

Al levantarse esa mañana, María del Pilar descorrió el 

cortinado de su ventanal y se entristeció al ver que el sol no 

asomaba en el día de boda de su amada hija del alma y las 

entrañas. 

―Que no sea un mal presagio ―rogó. 

Cándida por su parte casi no había dormido la noche 

anterior. Junto a Basilio se habían ocupado de ayudar con los 

aprontes de la comilona, ella en la cocina y él con los asadores. 

Poco importaba si había sol o lluvia. Ana y Franchesco 

Vicenzo al fin cumplirían su destino largamente postergado 

contra sus voluntades. 

La familia Di Mastro Pietro también se sentía con ánimos 

festivos desde los días previos y esa madrugada amanecieron 

dando rondas de mates y pasteles, con invitados y vecinos que 

llegaban para acercar sus obsequios y saludos. 
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Ana tenía preparados un tocado y un ramo de perlas, ostia 

y nácar, pero al ver las dalias blancas del jardín no pudo 

refrenar su impulso de armar un ramo de flores naturales, una 

absoluta originalidad para la época, pero no por eso un 

impedimento, para aquella alma libre e impetuosa. 

Aspiró las flores y su mente divagó por praderas de nubes 

y lejanos paisajes que nunca había conocido pero que a través 

de sus lecturas, en libros de poemas y cuentos, lograba 

imaginar o fantasear. 

Se vio envuelta en los brazos de Franchesco Vicenzo, 

elevándose juntos en una espiral de perfumes y estrellas, con 

música de ángeles rodeando su vuelo en estelas brillantes. 

A las siete de la tarde sonaron fuertemente los campanarios 

de la pequeña capilla. Toda la vecindad se encontraba 

congregada con sus mejores galas para atestiguar las nupcias 

de dos queridos y apreciados jóvenes del lugar. 

La primera y muy agradable sorpresa la había dado el sol, 

que a las cuatro de la tarde había vencido a la tormenta, 

despejando de los cielos las paletas de los grises y pintando en 

su lugar, el firmamento, con acuarelas azules, diamantinas y 

transparentes. 

Al entrar la novia del brazo de su futuro suegro, don 

Franchesco Di Mastro Pietro, muy elegantemente vestido con 

un traje mil rayas en negro y azulino, como lo había usado en 

el día de su propia boda, en la lejana Italia, y llevando como 

entonces un pañuelo blanco doblado en el bolsillo superior de 

su saco, enorme fue la sorpresa de Ana al ver al propio Obispo 

Uriel, muy anciano y con su más amplia y bonita sonrisa, 

oficiando como sacerdote principal de la ceremonia, aunque 

acompañado por el Cura del pueblo, junto a los niños 

monaguillos vestidos de blanco inmaculado, con enormes 

puntillones en las mangas de sus albas. 

El viejo Obispo estaba cumpliendo su promesa:  
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―Yo mismo me ocuparé de bendecir el matrimonio. Ana 

no tiene vocación religiosa. Deje que cumpla su destino: 

casarse con el muchacho que ama y tener muchos hijos tal su 

voluntad expresa ―le había manifestado a don Joaquín Solar 

del Campo. 

Embriagados por hondas emociones, el Ave María que 

emanaba de los finos dedos de la joven pianista, la señorita 

Trinidad y de la voz de la señorita Lola ―quien había perdido 

las esperanzas de que alguien la cantara para ella porque los 

años se le estaban pasando y nadie la había pedido en 

compromiso― invadió los espacios y rincones del templo y 

las almas allí congregadas. 

Ana y Franchesco -su futuro suegro- avanzaban un paso y 

se detenían, andaban otro paso y nuevamente suspendían la 

marcha y así sucesivamente fueron llegando hasta el altar, tal 

la costumbre ceremonial de entonces. 

El Obispo Uriel realizó una ceremonia cálida y aunque la 

misa fue dicha en latín, la acogida, los gestos y la expresión 

de su rostro llegaron a los novios con una indubitable carga de 

afectividad y gozo. 

Tras la solemne ceremonia sobrevinieron los festejos en los 

jardines de la casona donde Ana había pasado toda su vida. 

Donde ella misma fue concebida y gestada.  

Hubo empanadas de carne, entrada de fiambres y ensalada 

rusa, costillares vacunos asados y ensaladas varias, tanto 

como salsa criolla, todo bien regado por vinos y jugos de 

frutas.  

Después del Vals Vienés prosiguieron las danzas criollas e 

italianas, dando colorido y espíritu festivo a las celebraciones. 

Para el momento del corte de la torta de bodas, las mujeres 

solteras se apresuraron a rodear la misma, a fin de elegir y tirar 

una delicada cinta blanca. Tales tiras de seda estaban 

introducidas en la torre de la misma y en su extremo, oculto 
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en el interior del pastel, contenían un dije cada una, entre las 

cuales, una de ellas poseía una fina alianza de oro.  

La ilusión de obtener ese trofeo conllevaba la fantasía de 

ser la próxima desposada. 

Ana y Franchesco Vicenzo sostuvieron la torta para 

impedir que la misma se cayera a pedazos tras aquel ritual de 

doncellas, mirándose con gestos divertidos y amorosos. 

Tras servirse el pastel, los invitados brindaron por la 

felicidad de los novios, con sinceras intenciones, dado que 

todos conocían las penurias que había soportado aquel par de 

almas. 

     

Transcurridos dos años de aquella celebración Ana 

confirmó a su esposo que su primer retoño estaba en camino. 

Ana daba clases gratuitas a los hijos de los peones dos 

tardes a la semana para reforzar las enseñanzas que les 

impartían a los niños en la escuelita rural. Siempre los 

estimulaba para que leyeran todo material que pudiera llegar 

a sus pequeñas y curtidas manecitas, dado que muchos niños 

también realizaban tareas rurales junto a sus padres. 

Una vez al mes Ana compraba algunos libros que los niños 

intercambiaban al término de su lectura, con notable apetito, 

dado que el estímulo que ella les iba inculcando les reportaba 

un genuino y cierto interés.  

Al cabo de un año, una de las salas de la casona se había 

convertido en una biblioteca comunitaria, a la que llamaron El 

Martín Fierro. 

Aunque ya había nacido el pequeño Martín, Ana seguía 

dedicando parte de su tiempo a esa actividad que le enriquecía 

el espíritu. 

―¿Eres feliz? ―le preguntó Franchesco Vicenzo un 

medio día, mientras ella mordisqueaba distraída una manzana. 

―Tal vez ―respondió Ana― y antes de darse cuenta la 

manzana ya no estaba en sus manos. 
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Se quedó observando un punto fijo en el horizonte. Un 

árbol desnudo alzaba sus ramas penetrando las infinitas y 

pronunciadas neblinas de aquel cielo gris de invierno. 

Pequeñas partículas de humedad formaban gotas que se 

deslizaban lentamente por los cristales del ventanal. Ana 

descorrió el cortinado y vio pasar por su mente el campanario 

del convento, el huerto de las cicutas, las dalias del ramo, los 

libros en manos de los niños, las pinturas y bocetos en sus 

cuadernos, el piano de la capilla.  

Una bandada de patos cruzó la nada en la distancia, 

graznando y aleteando su vuelo hacia los pajonales.  

La voz de Franchesco Vicenzo la volvió al presente. Rodeó 

su cintura en un abrazo suave. Otro hijo se estaba gestando en 

su vientre.  

―Tengo sueño ―pronunció―. Me recostaré un rato. Más 

tarde vendrán los niños. Les contaré un cuento. 

En la quietud de su alcoba dio vueltas en la cama. Las 

sábanas se escapaban y escurrían como aves. Cuando creía 

que soñaba, le pareció que la habitación se iluminaba con 

estrellas que caían lentas, brillantes, titilando luces de oro. Soy 

feliz, se respondió. 
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Epílogo 
 

 

 
Al morir el antiguo patrón, los padres de Perla y otros 

trabajadores fueron despedidos por los albedríos y caprichos 

de Mercedes. Pero aguzando su sadismo y odio, ordenó que la 

joven hija de Perla, Cándida, quedara a su servicio. 

La familia juntó sus ahorros y alcanzó a pagar los pasajes 

de los tres, hasta la provincia de Mendoza, donde trabajaron 

en los viñedos de don Juan Canadé. 

Perla seguía amando a Joaquín Solar del Campo en 

silencio, resignando su destino al duro trabajo de días 

agobiantes bajo soles de fuego y noches de soledad, lágrimas 

y recuerdos. 

Enviaba cartas dirigidas a su amada hija Cándida una vez 

al mes, las cuales llegaban a la casilla de correo de la familia 

Di Mastro Pietro en Pergamino. 

Con el paso de los años conoció a un representante de la 

firma Codini Bertoglio, que tenía oficinas en Rosario y 

visitaba la finca vitivinícola de manera semestral. 

Don Juan Canadé había descubierto las condiciones 

especiales que Perla poseía para la tarea de secretaria (trabajo 

infrecuente por aquellos años para una mujer) y la había 

puesto al frente de sus oficinas en la ciudad. El trato 

comercial, afable y correcto entre ambos, fue dando lugar a un 

nuevo sentimiento que los llevó a contraer matrimonio cuando 

ella contaba con 50 años de edad. 

Perla volvió a ver a su hija Cándida el día que esta contrajo 

enlace con Basilio Díaz.  
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El abrazo entre ambas fue tan intenso frente a la capilla, 

que un jazmín que se encontraba florecido en el jardín, no dejó 

de ofrecer sus perfumados pimpollos aunque fuera otoño o 

invierno. Los lugareños lo atribuyeron a la fuerza del amor 

liberada ese día entre las dos mujeres. 

Habían transcurrido casi el total de sus años separadas. 
 
El cuento que Ana leyó a los niños aquella tarde: 

 
El caballero del paraguas. 

 
     En la noche cerrada y oscura, bajo un cielo plomizo que 
amenazaba caer como una cortina de aguas pesadas sobre el 
angosto callejón de piedras, la dama oyó el traqueteo del carro que 
se acercaba. Los cascos de los caballos resonaban como golpes 
veloces y continuos, que se aceleraban a medida que avanzaban 
hacia la mansión.  
     La servidumbre ya se había retirado a descansar y el esposo 
ahogaba sus furias en la sala de los licores.  
     Ella permanecía quieta y queda, conteniendo la respiración, 
junto al cortinado del ventanal, en la penumbra de la noche, 
mientras las luces de un candil encendido al final del pasillo 
languidecían como lenguas sedientas y mortecinas, dibujando 
raras sombras en la sala. 
     Estrujaba entre sus manos un pañuelito blanco, bordado con 
puntillas a los lados, y se sobresaltó cuando la luz de un relámpago 
pareció encender con destellos de fuego, los parques y el jardín. 
     Creyó escuchar la voz del esposo bramando algún insulto 
rabioso y oyó el estrépito causado por una copa de cristal arrojada 
contra un mueble. Rezó porque el hombre quedara prontamente 
dormido. Sabía que los efectos del alcohol tardaban en apagar su 
excitación y por el contrario, aunque obnubilaban sus sentidos, no 
lo vencían fácilmente. 
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     Ensordecida por un trueno, acalló su propio grito, tapando su 
boca con el pañuelito, mientras sus ojos exorbitados buscaban en 
medio de la noche lo que tanto anhelaba ver. Agudizó sus oídos 
para poder calcular la distancia… El caballero del paraguas 
descendió del carruaje, justo a tiempo. 

                                                                                   
                              Autora: María del Pilar Solar del Campo. 

 

 

Entre la peonada, en La Perla de los Solar, se encontraba 

El Indio. Lo apodaban así por su pertenencia a la comunidad 

Mapuche. Había llegado montando su caballo una mañana de 

primavera para pedir conchabo. 

Venía de la provincia argentina de Río Negro, ubicada en 

la Patagonia. Las condiciones de pobreza que soportaba su 

pueblo eran el motivo por el cual se había lanzado a buscar 

oportunidades de trabajo en la provincia de Buenos Aires, 

después de atravesar el desierto sobre el lomo del equino. 

La primera vez que cruzaron sus miradas, María del Pilar 

y El Indio, sellaron un pacto de amor callado. Ambos se 

sintieron fuertemente impresionados, el uno por el otro, sin 

más explicación que el lenguaje silencioso de aquellos ojos 

negros, profundos y mansos en el rostro del hombre, y los 

verdes, transparentes y entristecidos de la hermosa mujer. 

Una tarde que El Indio presentaba altas fiebres, fue María 

del Pilar, quien acompañando a doña Clementina, la anciana 

cocinera, le aplicó compresas frescas sobre la frente para 

ayudar a bajar la temperatura corporal. 

Si bien no intercambiaron palabras entre ellos, El Indio 

pudo escuchar por primera vez la melodiosa y suave voz de 

María del Pilar. 

A ella, la cercanía del hombre postrado en el catre, le 

produjo un sentimiento de ternura indescriptible, y cierta 

urgencia por verlo restablecido y vigoroso como era habitual. 
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Don Joaquín Solar del Campo alcanzó a despertar bañado 

en transpiración sobre su propio lecho, sintiendo una sed 

incontrolable. Cuando intentó extender una mano para tomar 

el vaso de su mesa de noche, distinguió una especie de horno 

de fuego que se le aproximaba en llamaradas ensordecedoras 

como truenos y arremolinadas como brujas de garras feroces. 

Abrió desmedidamente sus ojos e intentó lanzar un grito, al 

tiempo que las llamas lo envolvieron completamente y un 

trozo de madera se desprendió del techo, cayendo pesada-

mente sobre él. 

María del Pilar despertó en medio de una gritería. El olor 

era penetrante. El humo invadía la sala dormitorio. Alcanzó a 

darse cuenta que dos brazos fuertes alcanzaban a levantarla, 

mientras las llamas de un voraz incendio se llevaban todo a su 

paso. Antes de desvanecerse por completo alcanzó a descubrir 

las facciones de su salvador. El Indio, pensó. 

Cuando se recuperó de los gases que había inhalado, las 

cenizas cubrían la superficie de la gran casona, hierros 

retorcidos y algunas paredes humeantes era todo lo que 

quedaba.  

―¿Te encuentras bien María del Pilar? Bebe por favor 

―ofreció Cándida. 

―Mi padre… ―balbuceó  

―No hay nada que se pueda hacer por él ―adujo El Indio. 

Días después, María del Pilar se dirigió a los corrales donde 

sabía que solía trabajar el muchacho, para agradecerle ella 

misma en persona, por haberla rescatado del fuego. 

El hombre se limpió las manos con sus ropas y extendió la 

derecha para responder el cortés saludo que ella le ofrecía. 

Tomó la blanca mano y depositó un beso suave en ella.  

―Me llamo Aukan Ñankepan señorita, aunque todos me 

dicen El Indio. Mi nombre significa guerrero… pero no me 

gustan las guerras ―al tiempo de decir esas palabras miró 
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fijamente a María del Pilar, que aún se sentía afectada y 

embriagada ante el delicado gesto del Indio. 

A partir de ese día los encuentros entre ellos se fueron 

dando de manera natural y sin darse cuenta se encontraban 

paseando y conversando al aire libre, junto al arroyo o entre 

los rosedales que no habían sido arrasados por el fuego.  

Las empleadas de la que fuera la antigua mansión 

consumida por las llamas, habían buscado ubicación como 

domésticas en otras estancias de la región y sólo quedaban en 

La Perla de los Solar, María del Pilar y la cocinera, habitando 

una rústica y pequeña construcción que siempre había estado 

abandonada. 

    

Un año más tarde, María del Pilar y El Indio se casaron 

bajo la Ley Civil Argentina y la religión cristiana. Luego lo 

harían bajo los rituales Mapuches, conforme las creencias de 

cada uno.  

Se radicaron en la Patagonia Argentina, en Ñorquinco, Río 

Negro, de donde él era oriundo, estableciéndose en medio de 

las montañas.  

El viaje al sur continental lo hicieron sobre el lomo del 

caballo. Ella viajó sentada a mujeriegas todo el camino, es 

decir, de costado, con las piernas colocadas a un lado del 

animal. Eso significó que la travesía durara largos meses, 

porque la mayoría de los días el trayecto se hizo a paso lento.  

Por las noches levantaban toldos o refugios, encendían 

pequeñas fogatas para asar la carne y hervir el agua. Se 

alimentaban con pequeños animales que El Indio cazaba y 

lavaban sus ropas en los escasos arroyos o ríos que cruzaban 

sus caminos. 

Al lado del Indio ella se sentía segura y protegida. Las 

paredes de la mansión donde había nacido nunca fueron un 

refugio seguro. Las peores pesadillas las había vivido sobre 



172 

 

una cama de buena madera, vestida con sábanas bordadas, y 

rodeada de toda clase de objetos costosos y ropas de lujo. 

Cuando arribaron a su destino, tras dejar el desierto, el 

magnífico espectáculo que fue ofreciendo a su paso la 

majestuosa naturaleza, dejó extasiada de asombro a María del 

Pilar. Abrió los brazos extendiéndolos al mundo, giró sobre 

sus pasos tomando posesión de aquella naturaleza maravillosa 

que invitaba a los sentidos a un goce de plenitud infinita. Las 

montañas imponentes vestidas de nieves eternas en sus picos, 

la extensión insondable de todos los verdes en los densos 

bosques de lengas, cipreses y arrayanes, las praderas pobladas 

de flores que se multiplicaban hasta la cima de los cerros, los 

helechos y las lianas enredadas por doquier, eran regalos 

supremos, que ella así interpretaba con cada respiro. La 

belleza inconmensurable del contraste entre el azul profundo 

de los lagos helados y el pétreo esmeralda de las escarpadas 

elevaciones no cesaba de fascinarla y encantarla. 

―Nunca imaginé que pudiera existir semejante paraíso, 

amor mío. Gracias por invitarme a vivir en la tierra de tus 

ancestros. 

―La tierra no nos pertenece, María del Pilar, sólo nos 

ofrece sus frutos para vivir en equilibrio y armonía… ella es 

sagrada. Es la madre de todas las madres… 

Los largos períodos del invierno los obligaban a refugiarse 

entre los leños que juntaban durante los meses estivales dentro 

de una pequeña cabaña de madera que levantaron juntos, 

integrando las arquitecturas de los pueblos blancos y el pueblo 

Mapuche.  

Con las primeras nieves del invierno María del Pilar 

retomó su pasión por la escritura, atesorando relatos que luego 

volcaría en un libro al que tituló De mieles y espantos. 

Entre sus páginas finales se podía leer el siguiente escrito, 

en el cual logró sintetizar sus fantasías: 
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Candilejas, para un bello amanecer… 
 
 
     Las encendió una a una, las vio esparcir sus luces tenues, 
diminutas e inquietas… La oscuridad comenzaba a pintar un 
cuadro de color púrpura en los rincones del salón y un sol 
anaranjado se escondía en el imperecedero semicírculo que 
separa el mundo en días y noches, lejos, en el horizonte infinito. 
     La figura espectral se hizo presente.  
     Sus ojos ni siquiera se turbaron, por el contrario, la esperaba. 
     Vestida de blanco y descalza, andando a escasos centímetros 
sobre el suelo, encima del aire o de la nada, la bella figura se 
acercó, mientras sus vestiduras se tornaban transparentes, 
moviéndose en delicadas ondas imprecisas. 
     Entre candilejas encendidas ella recobraba la vida y su amante 
lo sabía. 
     La esperaba en cada luna nueva. Se había marchado en un bello 
anochecer de luna llena y regresaba eternamente, para intentar 
prolongar aquel último abrazo… 
     Mientras la noche transcurría, él desnudaba su alma, sólo para 
abrazarla un efímero instante, justo un momento antes del alba, 
con la primera gota del rocío. 
     Al apagar los candiles, el vaho perfumado de aceites milenarios 
invadía el ambiente y ambos se abrazaban. 
     Por las tardes se los veía caminar tomados de la mano, junto al 
arroyo serpenteante salpicado de margaritas blancas. 
 

 

María del Pilar conoció las mieles de un profundo y 

exquisito amor, en los brazos y la compañía de ese hombre 

sensible y calmo, que sabía hablar un lenguaje ancestral con 

sus dioses, la Luna y el Sol. 

El Indio usaba las hierbas y raíces de la madre tierra de 

manera sabia, para curar sus enfermedades y las de sus 

animales.     
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Cándida y Basilio se mudaron a la casita de sus sueños, en 

las afueras de Chacabuco, en la provincia de Buenos Aires. 

Poseía un precioso tejado a dos aguas, que Basilio había 

construido con sacrificio en las chacras que adquirió en los 

años de desesperada soledad, aquellos en los que el nombre 

de Cándida parecía languidecer en medio de una bruma 

inextinguible y que al mismo tiempo se avivaba en cada 

amanecer y en cada noche, negando el derecho al exilio y el 

olvido del nombre amado. 

El primer hijo les nació cuando ella cumplió los 47 años de 

edad. Y vinieron dos niños más. Los brazos de los abuelos de 

Basilio fueron cálidos nidos, para abrazar con sus casi 90 años 

de esperanzas, dolores e ilusiones, esos pequeños retoños 

junto a sus corazones. 

     
 

Ana y Franchesco Vicenzo levantaron su casa en los 

terrenos de los Di Mastro Pietro, alegrando con esa decisión 

las vidas de los padres del muchacho, que sabían de grandes 

lazos familiares y mesas bulliciosas, conforme las costumbres 

traídas de la lejana y amada Italia. 

De lo que otrora fuera un palacete en La Perla de los Solar 

nada quedó, sólo praderas con olor a hierbas y a pinos, que 

durante mucho tiempo vieron crecer madreselvas, pastizales, 

henos y arbustos enmarañados, en estado de total abandono. 

Y las ruinas de un antiguo esplendor, que no alcanzó para 

redimir con su encanto, los tormentos de las sucesoras, de 

cicutas y rosas. 

      

 

Ana, amore mío, con tu muerte también ha muerto una 

parte de mí. La vida se ha ensañado en quitarte de mi lado y 

al fin lo ha conseguido. Un amor como el nuestro no podía 

ser real para este mundo. Todo lo que tenía para darte ahora 
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es como un polvo árido en mis manos. De nada  sirve, lo 

levanto una y otra vez del suelo sin poder sembrar en él una 

semilla. El viento lo alza y lo lleva a cualquier parte y nada, 

ni la menor simiente permanece, ni florece, ni da fruto en él. 

Ningún verdor le germina. Todo expira en esta tierra vana. 

Hubiera deseado alcanzar junto a ti los años mansos de 

una larga vida. 

Sólo queda una rosa blanca en mi mesa de noche, ya 

marchita, y en ella me aferro al recuerdo de tu nombre. 

Perdóname por todo lo que no pude darte. Plantaré un 

manzano en tu memoria, en medio del jardín. 

Por siempre enamorado. 

 

                                                    Franchesco Vicenzo 

 

 

Una gruesa lágrima perlada se deslizaba silenciosa por el 

rostro de Ana. Se enjugó la lágrima con el puño de la blusa. 

Acababa de leer la epístola de lejana data, estampada en un 

papel amarillento, con varios dobleces -del tiempo en que la 

dio por muerta- escondido en el fondo de un cajón, entre otras 

pertenencias que atesoraba su esposo. Al lado del sentido 

mensaje, descansaba una rosa marchita y aplastada, que 

parecía deshojarse tan solo con una mirada. 

Cuando Franchesco Vicenzo entró en la habitación, ella se 

colgó de su cuello y guardó el escrito en el bolsillo de su 

delantal. 

Se tomaron de la mano y ella se encaminó hacia el manzano 

que estaba cargado de frutas. 

―¿Por qué tenemos un manzano en medio del jardín 

querido esposo? ―inquirió Ana. 

―¿De verdad quieres saberlo?  

Sobrevino un silencio fugaz, se miraron por un momento a 

los ojos y ninguno agregó nada. Apretaron fuertemente sus 
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manos y vieron a los niños correteando por el parque, junto a 

sus amados perros. 

Las rosas de los jardines perfumaban el lugar. Lejos, en el 

Convento de Nuestra Señora del Huerto, escondida entre las 

rosadas madreselvas, una cicuta rebelde parecía retoñar.  

 

 

                                                             

                                          

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     
Nota de la autora: Ninguna patología justifica la violencia machista. 
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