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A modo de %

Susana Masci ha escrito esta novela de una manera
intrépida. Eligio contar desde una vision directa de la historia
y también desde mondlogos interiores de los personajes,
cartas y memorias. Ha logrado que los mundos personales y
el universo de la novela convivan en constante armonia hasta
el final.

La clave de este texto literario reside en ir develando la
verdad en la experiencia de vida de cada personaje, por
aquello de que “cada uno cuenta su propia version de la
historia”. En este caso los personajes son honestos al
manifestarse. Sufren, sienten y padecen los avatares como
hijos de inmigrantes en la América nueva, generosa y también
salvaje. América indomita que les pide toda clase de
sacrificios para entregar a cambio sus bondades, sus frutos;
donde ya establecidos el poder y las castas, los desamparados
no hallaban otro camino que la obediencia y la entrega de la
propia vida, muchas veces hasta la inmolacion.

Las sucesoras, hijas y victimas del sometimiento y la
violencia, son las que hilvanan el hilo narrativo que sostiene
la historia y fijan la dindmica de la accion. Laboriosas y
oprimidas, injustamente condenadas, sin embargo aman y
mantienen la esperanza de un mafiana reparador, luminoso. Y
por amar el amor las rescata, las salva.
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Esta obra tiene un sentido mas alla de los hechos que narra.
Candida, Maria del Pilar y Ana fueron mujeres invisibles,
fueron objetos pasivos de uso -de hombres y de mujeres
empoderadas-, fueron hijas y madres de grito silencioso, de
rezo ferviente. Ellas, aunque personajes ficticios, resultan ser
espejos de la mujer que hasta el dia de hoy reclama justicia,
igualdad y respeto.

Concluira el lector al valorar este libro que, para tener el
derecho a ser diferentes, desarrollar la tolerancia, y definir lo
que queremos y podemos ser, rememorar las historias de
nuestros antepasados inmigrantes se transforma en una
practica absolutamente necesaria.



CAPITULO |
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Observaba a la hermosisima Ana, embelesado. Ella mordia
una roja manzana recién tomada del monte frutal. El color de
sus labios se avivaba al contacto de la deliciosa fruta y ¢l debio
contener su impulso por besarla. Se le acercd sonriendo y
abrio sus brazos bronceados y bien tonificados para
envolverla junto a su pecho.

—iMia bambina! —exclamo en un balanceo impetuoso y
arrollador.

—iQuitate, Franchesco Vicenzo! —respondio6 la jovencita,
divertida.

Habian crecido jugando juntos desde los seis afios de él y
los cuatro de ella. Las propiedades donde vivian eran
lindantes. La blanca piel de Ana contrastaba con sus cabellos
castafios 0oscuros y sus 0jos negros.

Franchesco Vicenzo era el calco de su padre Franchesco.
Rubio y de ojos azules, la piel siempre dorada por el sol y con
cierta actitud varonil, entusiasta y provocativa.

En todos los juegos ella creia que ganaba. El le permitia
una fase de indulgencia y luego la vencia. Carreras,
escondidas, saltos, pruebas. Todas las veces habia sido asi
durante afos y en todas las oportunidades ella habia terminado
chillando furiosa mientras ¢l se reia. Ultimamente las cosas
estaban cambiando. Ya no eran nifios y ella no se dejaba
ganar.

Cuando Franchesco Vicenzo contaba con 20 afios de edad
se dijo que ella seria su mujer. La pensaba y la recreaba en su
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mente cada dia y cada noche. Sin embargo cuando todo
parecia posible y la vida se mostraba gentil, sus suefios se
desmoronaron abruptamente.

—iDéjame probar esa manzana! —dijo al tiempo que le
arrebato la roja y codiciada fruta. La mordi6 arrancando casi
la mitad de la pulpa y ella en un instante se la volvio a quitar.

—jCamine derecho para la casa! jDesvergonzada! —tron6
la voz de don Joaquin Solar del Campo mientras sefialaba en
direccion de la humilde casita sobre la loma, donde habitaba
Ana con su madre, encargada de la servidumbre, en la fastuosa
casona de la estancia nombrada “La Perla de los Solar”.

Avergonzada y con el rostro tefiido de rubor Ana corrid.

Franchesco Vicenzo qued6 con una mueca de perplejidad
largo rato. Regreso a su casa apesadumbrado.

Ana se refugid en los brazos protectores de su madre, una
delicada mujer de contextura pequefia, que a pesar de ser muy
joven aun, ya peinaba canas plateadas en sus largos cabellos,
los que siempre llevaba atados con una cinta de color negro.
Guardaba una tristeza infinita en la mirada y cierto mutismo
que solo Ana conseguia quebrar. Su voz parecia emerger
como un arrullo, para contentar o contener a su hija
unicamente. Por lo demas apenas se la escuchaba hablar con
muy pocas personas.

—Ay madre mia, no sabes lo avergonzada que me siento
—dijo sumida en quebranto, con sollozos que no lograba
contener.

—Tranquila Ana, tranquila hija mia, calma pequefia
—repetia con voz dulcisima la madre, mientras acariciaba los
cabellos de Ana y le secaba las lagrimas con sus propias
manos.

—No estabamos haciendo nada deleznable o malo, madre.
Don Solar del Campo nos odia, no le hemos hecho mal alguno,
solo haber servido a su familia hasta la humillacién y ni
siquiera asi nos deja en paz. Franchesco Vicenzo es mi amigo.
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(Por qué tanto ensafamiento contra nosotras madre? Dime.

—No es odio, hija —neg6é Candida componiendo una
mirada atormentada y profunda.

—Vamonos de aqui por favor, no quiero volver a ver a don
Solar del Campo, es un hombre oscuro y cruel —balbuce6.

La mirada de la madre se congeld al notar que don Solar
del Campo acaba de escuchar a su hija. Petrificada y presa de
espanto vio la feroz bofetada que el hombre le propiné a la
nifia.

Los llantos y stplicas de ambas mujeres no fueron
suficientes para calmar la furia del patron.

—iPrepare ya mismo un bolso de ropas si quiere! ;Y si no
quiere poco me importa! jCumpliré mi promesa de encerrarla
en un convento! jLe adverti que educara bien a esta mal
parida! jLe dije que si seguia consintiendo sus caprichos las
cosas terminarian mal! jSe lo adverti! —tronaba y repetia
mientras se golpeaba el pecho.

La escena era desgarradora. Candida que siempre se
mostraba sumisa y fragil, ahora se rebelaba con toda la fuerza
de su ser contra la voluntad del hombre.

—iTendrd que matarme antes de llevarse a mi hija!
—bram¢ furiosa como una leona, al tiempo que don Solar del
Campo le asestdé un empujon certero, derribandola contra el
piso de ladrillos donde Céndida fue a caer golpeando su
cabeza.

La madre qued6é manando sangre en el suelo y Ana fue
conducida por la fuerza hasta el coche. El polvo del camino se
le pegaba en la cara mojada por el llanto y en las manos
banadas por la transpiracion y el lloro.

El arroyo acompaiando el camino, serpenteaba su destino
sobre un lecho de piedras calladas, a las cuales, las aguas no
dejaban de cantar su remota y milenaria antifona.

El trayecto fue para Ana lo mismo que un oscuro e
interminable viaje hacia los abismos de la tierra, sin
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certidumbres y plagado de temores, por cuanto las amenazas
de don Solar del Campo nada bueno podian prometer.

Confinamiento, enclaustramiento... eran palabras que
siempre le habian sonado como espantosas y lejanas
posibilidades, y de pronto la pesadilla comenzaba a cobrar
vida.

Al cabo de un viaje de casi dos horas el coche se detuvo
frente al Convento de Nuestra Sefiora del Huerto. Arrasada
por la desesperacion Ana intentd huir pero don Solar del
Campo la detuvo con una fuerza fiera y sin soltar su brazo,
hizo sonar las campanas de llamadas.

—Baéfienla y enciérrenla en las celdas de castigo
—sentencid la Superiora. jAlli aprendera educacion esta
mocosa! jPersonalmente me ocuparé de enderezarla! {No le
lleven més que agua! En unos dias la damita estard mas
tranquila que una gacela —asevero.

Sin ninguna oportunidad de escape, Ana fue encerrada en
una habitacion de unos dos metros por cada lado, completa-
mente a oscuras, con un pequefio tragaluz enrejado en uno de
sus lados y casi a la altura del techo, a unos cinco metros. El
piso era de piedra y no contaba con ningun tipo de mobiliario
ni mantas. S6lo una bacinilla enlozada en un rincén rompia
con la total vaciedad reinante en el lugar.

Las Hermanas que cumplieron la orden debieron multiplicarse
por cinco porque Ana se defendia con patadas y arafiazos
intentando liberarse de ellas.

A su vuelta don Solar del Campo encontré a Candida
apenas repuesta del golpe, lavando la herida de su cabeza, bajo
la bomba elevadora manual de agua.

—Ni una palabra de esto a nadie, ;entendi6?

Candida no respondi6. El hombre se alejé y como si nada,
se adentrd en la lujosa casona.

Al dia siguiente la pobre mujer se disponia a comenzar con
la rutina de los desayunos. Eran las 5 de la mafiana y no habia
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logrado dormir ni un solo instante de aquella maldita noche,
la primera larga noche sin Ana en la humilde morada.

Se alisto, se vistido con el uniforme negro y el delantal
blanco, peino su larga cabellera, ato la cola del pelo, se colocd
la cofia blanca y sali6 aterida de frio, con el alma rota.

Mientras servia los desayunos cruzé una mirada fugaz con
Maria del Pilar, la hija de don Solar del Campo.

Oy0 los comentarios de la esposa del patron, quien pensaba
asistir a una funcion de gala en la Capital, donde se estaria
presentando la obra titulada “Jettatore” de Gregorio de
Laferrére, que seria estrenada el 30 de mayo de 1904 por la
Compaiiia Podesta.

A Candida le resultaba completamente ajeno ese mundo de
joyas y vestidos lujosos entre los que se movia la sefiora. Ni
siquiera le despertaban un minimo interés. Las conversaciones
de las damas de la casa le llegaban lejanas y frivolas. Tenia
muy claras las cuestiones de status social y las marcadas
diferencias de clases. No se permitia ningiin cuestionamiento.
Las cosas eran asi desde que ella habia nacido. Su propia
madre estaba al servicio de otra familia acaudalada de la
region y a la temprana edad de quince afios, ella habia sido
confiada al servicio doméstico en la casona de don Joaquin
Solar del Campo, siendo destinataria de la misera paga por sus
trabajos su madre, segun las costumbres de la época, hasta que
ella cumpli6 los 21 afios de edad. Luego la pobrisima paga
comenzd a caer en sus bolsillos con demoras, de manera
bimestral o trimestral. Incluso tenia que soportar que al
momento de recibir aquellos magros dineros ganados
honradamente, el patron se diera el lujo de vociferar que con
el techo y la comida que se llevaba a la boca podria
considerarse mas que afortunada.

Céandida acababa de cumplir los 33 afos de edad. No
olvidaba que en un tiempo habia tenido suefios. Habia sido
amada y ella también habia amado. Hasta que nacié Ana.
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El capataz de la estancia “Las Moras” ubicada en la zona
rural del partido de Chacabuco, Basilio Diaz, visitaba
frecuentemente la propiedad y alli se habian conocido.

Habian comenzado a mantener una relacion de profundo
respeto, con una visita mensual del hombre unos 19 afios atras.
Hubo un compromiso sencillo entre ambos, la tarde que ¢l le
regald6 un ramo de margaritas blancas y le prometid
casamiento.

—En cuantito pueda ahorrar unos pesos pa’ poder pagar un
techo y comprar los muebles nos casaremos Candida. Tenga
paciencia que yo la sacaré de la servidumbre pa’ tenerla como
una reina, como usted se lo merece —habia dicho el
muchacho.

Ella habia correspondido a sus nobles sentimientos y
sofiaba con las claras promesas de Basilio.

La voz de la sefiora la trajo a la realidad.

—Sirvame otra taza de té y trate de no pasarse con el
azucar. No sé qué andard pensando Céandida, pero esta mafiana
esta mas distraida que de costumbre. El t€ que me ha servido
no lo tomarian ni los perros, dulce y frio! jPonga un poco de
voluntad, caramba! Y t querido, recuerda que debemos viajar
con tiempo para visitar las grandes tiendas Guerrero, de la
calle Florida, las que traen los mejores disefios de Europa.
Quiero comprar un vestido y un par de zapatos italianos de
buen andar para ser la reina en la presentacion de gala. Sabes
que estaran presentes el presidente Julio Argentino Roca y los
gobernadores de algunas provincias.

—Como ti quieras, Mercedes. Sabes que nunca te he
negado ningln capricho. Pero no sé si habran entrado al puerto
las embarcaciones con mercaderias, asi como estan las
cosas...

Transcurrido un mes:

Don Joaquin Solar del Campo y su esposa Mercedes
bajaban del coche conducido por su chofer frente a los salones
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del Teatro de la Compafiia Podesta, que lucia atiborrado de
luces doradas.

En la presentacion se apreciaba que la concurrencia era de
la mas distinguida y alta sociedad portefia, los vestidos que las
damas lucian presentaban colores oscuros, con detalles de
brillos y encajes, sombreros con plumas, carteras y zapatos de
cuero, guantes de puntilla hasta los codos y cabellos rizados
con tijeras calientes.

Los vestidos con escotes en V y faldas levemente mas
cortas que en las décadas anteriores permitian apreciar los
calzados. Hasta entonces era mal visto que las piernas
femeninas quedaran al descubierto por ser consideradas
motivo de lujuria para los hombres. El estilo sastre marcaba
las formas femeninas, imponiéndose la moda influenciada por
el gran Ballet Ruso, que recorria los mas encumbrados
escenarios del mundo a escalas internacionales.

Los maquillajes buscaban aclarar la piel -dado que los
bronceados se relacionaban con el trabajo de la servidumbre,
muchas veces realizados al aire libre, bajo el sol-. Los polvos
faciales en tonos claros acentuaban el rubi en los labios y se
completaba con un toque de vaselina en los parpados, para dar
brillo a los mismos.

Por esos afios la sensual bailarina Isadora Duncan y la
enigmatica Mata Hari se convirtieron en iconos de belleza
seguidos mundialmente.

—iPero con quién nos encontramos, Peter! —exclamo
Magdalena Ruiz de Peterson dirigiéndose a su esposo a quien
llamaba “Peter” y sefialando al matrimonio que acababa de
descender del Ford T.

—iQuerida Mercedes, qué bien te tratan los aires del
campo, si estas como rejuvenecida, o son los secretos de
alcoba que te tienen tan espléndida! —inquirié guifiando un
ojo y codeando a Peter.
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—iMagdalena! jLo mismo digo, mirate estds hecha una
reina, se ve que la maternidad también te ha sentado muy bien!
(Cuéntos nifios has traido al mundo? jYa perdi la cuenta!

—Van siete nifios querida y el proximo ya esta en camino
—respondio acariciando su vientre.

—Lo llevas muy bien escondido, no se nota tu gravidez.
Imagino que el trajinar de la crianza te tiene a maltraer y por
eso te ves algo palida...

—De ninguna manera, tengo un ejército de nanas que
atienden a mis hijos, para mi la vida es placer Mercedes, no
he nacido para criar nifios, la servidumbre esta para eso. Y las
institutrices se ocupan de sus letras, pero apurémonos a entrar,
tengo el mejor palco, cerca de la platea presidencial, claro...

Tras ocupar sus asientos y en medio de un ambiente de alta
alcurnia, a estancia llena, el salon qued6é sumido en la mas
absoluta oscuridad y se descorri6 el telon:

Carlos y su prima Lucia mantenian un dialogo, en el que a
todas luces urdian ideas para deshacerse de don Lucas —
pretendiente de Lucia.

En una elegante sala se apreciaba una mesa lustrada al
centro, con algunas revistas y diarios encima. Una chimenea
con lefios ardientes y un piano de cola, enmarcaban el foro
izquierdo y un sofa con tapices estampados, en tonos con
prevalencias de amarillos y rojos, ensefioreaba el foro
derecho. Del techo pendia una importante arana de lamparas
diamantinas.

A poco de haber ingresado don Lucas, Lucia fingio mareos
v dijo sentir una quemazon en las manos, -han pactado con
Carlos hacer pasar por Jetta o Jettatore a don Lucas-.

Durante tres actos se iran hilvanando los acontecimientos.
Llamaran a don Enrique, falso médico que en complicidad
con Carlos y Lucia, asegurara que la joven ha enfermado
gravemente de repentina.
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Cuando don Lucas pidio la mano de Lucia a su padre -don
Juan- la joven manifesto sentir “fuego en las manos”, pero
don Juan fue lo suficientemente escéptico como para no tomar
en consideracion las palabras de su hija.

Carlos comenzo a vencer la confianza de su tia, doria
Camila, para hacerle creer que todo lo malo que sucedia era
producto del “Jettatore”.

El publico estallo en carcajadas repetidas veces, sobre
todo cuando el rumor de la mala suerte que encarnaba don
Lucas, cobro fuerza entre la servidumbre.

Pepito, pretendiente de Elvira, hermana de Lucia, creia
fervorosamente en ello y era presa de susto y desconfianza.

Benito, quien era el fiel sirviente de la familia, se asusto,
lloré y hasta se desmayo ante la presencia de don Lucas,
desatando el aliento rabioso del publico.

Los estallidos en carcajadas y aplausos fueron en
aumento, llegando a su pico mas dlgido cuando, después que
don Juan descubrio que doria Camila escondia una pequeria
herradura entre sus ropas, hizo su entrada Angela, la
sirvienta, llevando una herradura colgada de la cintura.

En este punto, doria Camila ya no poseia dudas sobre la
mala suerte que entraiiaba don Lucas, dado que no cesaban
de llegar malas noticias y como si ello fuera poco, fue el
propio don Lucas quien en una de sus visitas, refirio que
acaba de presenciar la caida desde las alturas de un andamio,
de un albaiiil, quien por desgracia fallecio inmediatamente
ante sus ojos. Fue en este momento que la propia donia Camila
sufrio un desmayo.

Lucia suplico que no la obligasen a casarse con don Lucas,
cuando llegaron noticias sobre un tremendo incendio que
devoraba los campos de la familia.

Ante tan horrorosa evidencia, fue el propio don Juan quien
termino por echar a don Lucas de la propiedad y el
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distinguido publico aplaudio de pie, la lograda obra de
Gregorio de Laferrere en su fecha estreno.
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CAPITULO Il
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El correo llegaba a la propiedad de los Di Mastro Pietro. El
sobre traia el sello de la Italia Unificada. En su interior unas
pocas lineas dejaban conocer claramente los motivos de la
misiva. El gobierno italiano habia extendido el servicio militar
obligatorio entre hombres nacidos en Italia, que iban de los 14
a los 30 afios de edad. Franchesco Vicenzo se encontraba
proximo a cumplir los treinta y estaba siendo reclutado por las
fuerzas del pais donde habia nacido para servir a su patria.

—(Como que tienes que irte? {Dime que no es cierto! jPor
favor dime que no es cierto!

Ana se arrodillé alzando los brazos al cielo en la oscuridad
de la noche profunda, luego se postré al suelo, al tiempo que
Franchesco Vicenzo la obligaba a levantarse tomando su
cuerpo casi desvanecido. La apretd fuertemente junto al suyo
y asi permanecieron largo rato.

Se despidieron con la desesperacion incontrolable de Ana
y la euforia de Franchesco Vicenzo prometiendo pronto
regreso.

Transcurridos los dias especificados, en la fecha de partida
del pesado y lento vapor, sobre un muelle tefiido de gris, se
dejaban oir los gritos de jubilo y los cénticos entusiastas.

Pechos insuflados y una alta dosis de optimismo
acompafiaban a los que partian. Madres, esposas y novias que
quedaban en tierra no alentaban con igual ahinco aquella
algarabia. Ana ni siquiera estaba ahi. Maria Ursula, la madre
de Franchesco Vicenzo, tampoco. Sélo estaba el padre del
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muchacho quien dio un espaldarazo a su hijo después de un
fuerte abrazo.

La guerra ya estaba declarada en Europa, no obstante Italia
no habia ingresado en el grupo de los paises enfrentados atn.

Fue el 23 de mayo de 1915, durante la mas amarga de las
primaveras europeas, cuando hasta los rios dejaron de cantar
y las manos dejaron de tejer blancas puntillas para ajuares, que
el Reino de Italia declaraba la guerra al Imperio austro-
hingaro, a Alemania, a Bulgaria y al Imperio Otomano.

Una vez mas el destino se habia encargado de separarlos.
Anay Franchesco Vicenzo estaban ahora distanciados por un
océano infinito y pisaban distintos continentes. Tan alejados
como la luna del sol. Tanto como una ostra marina de una
luciérnaga de luces.

Al tocar suelo europeo el muchacho sinti6 el llamado de la
tierra, un sentimiento inexplicable de pertenencia con ese
lugar se hizo vivido en él. Le parecié reconocer algun olor
indescriptible y magico, que lo envolvio6 por un breve instante
y se disipé como una neblina atravesada por un rayo de fuego.

Las voces de los reclutados lo ensordecian y apenas si
lograba hilvanar sus propios pensamientos. Un oficial
comenzo6 a dar 6rdenes y los fueron llamando por sus nombres
al tiempo que pasaban a formar filas y grupos, bajo el mando
de distintos hombres de rango militar. Los mismos recibian
ordenes directas del comandante Luigi Cadorna. Los italianos
no contaban con objetivos claros ni tacticas precisas. La
guerra no era su mejor arte, por eso anteriormente habian
estado perdiendo territorios en lugares donde la lengua o los
dialectos que se hablaban eran los propios. No obstante al
implicarse en el conflicto bélico lo hicieron creyendo que en
poco tiempo se podrian recuperar esos territorios sin tener que
contar bajas de consideracion entre sus filas. La realidad seria
muy diferente y so6lo Italia contaria seiscientos mil hombres
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muertos y un millon de heridos, sin contar los civiles que
también perderian sus vidas.

Cuando Franchesco Vicenzo escucho su propio nombre en
medio de aquel caos se dirigi6 al punto de llamada y
obedeciendo las indicaciones del oficial a cargo del grupo
donde fue destinado, entregd sus pertenencias y se vistié como
un soldado italiano. El grupo era muy numeroso y la
comunicacion se volvia compleja porque aquellos hombres
hablaban distintos dialectos. Fueron conducidos a las tiendas
de campafia, que eran poco mas que toldos de enormes
dimensiones detras de un campo de frondosa arboleda,
estratégicamente elegido por los militares para permanecer
ocultos de los bandos enemigos.

Los Alpes del otro lado parecian asegurar una barrera de
proteccion de un ataque poco probable, por lo escarpado y
elevado que eran aquellos cordones cubiertos de nieves
eternas. El rigor del tiempo se hacia sentir y las ropas que
llevaban eran escasas para paliar las bajas temperaturas. Les
sirvieron algo caliente y sentados en el suelo frio, cubierto de
pajas para atemperar aquella gélida naturaleza, recibieron las
primeras y ligeras instrucciones de guerra.

Ana pasaba fugazmente por sus pensamientos. El sabor de
una manzana en su boca se convertia en un recuerdo y un
deseo incomparables. La griteria lo volvia a la realidad.

A poco de haber recibido indicaciones, los soldados
pasaron a realizar ejercicios fisicos de adiestramiento y
comenzaron a recibir las armas para su manejo, consistentes
en fusiles de tiro Unico y morteros. Pasadas unas pocas
semanas el grupo se encontraba listo para ir al frente en su
cometido. Perseguir las fuerzas austrohiingaras que en ese
punto geografico se encontraban diezmadas o al menos lo
suficientemente dispersas y numéricamente disminuidas por
la pérdida de hombres en luchas sostenidas durante el primer
afio de la guerra, mientras que Italia se encontraba con sus
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fuerzas intactas y sin bajas. Los ejércitos se movian
constantemente, desplazandose por todas las regiones de
Europa.

—Di Mastro Pietro, preséntese en la sala de enfermeria
para lo que se le mande —escucho6 decir de la voz de un
superior.

Era la primera hora del amanecer, en un dia que se
presentaba con vientos y lluvias impiadosas, apenas termin6
de beber su té caliente. Aprovechaba el tazon para calentar sus
manos heladas. La piel reseca y partida por el clima le ardia
en el rostro.

—A las ordenes, sefior —respondid Franchesco Vicenzo
dirigiéndose donde se lo enviaba. Atravesd los terrenos
cubriéndose de la nevisca con una capa oscura que le entregod
el mismo oficial.

Al arribar a la enfermeria le dijeron que en adelante seria
el ayudante del doctor del cuartel, Gino Ramazzotti, con quien
rapidamente se entendieron y establecieron una relacion de
camaraderia. Mientras el grupo se desplazaba a orillas del rio
Isonzo con cautela e inteligencia, el hospital de campafa se
mantenia a la retaguardia, manteniéndose en la parte mas
segura conforme sus despliegues.

Transcurridos los meses Franchesco Vicenzo aprendid a
realizar las curaciones y suturas que el doctor le fue
ensefiando.

—Agradezca que lo han destinado a la enfermeria —dijo
el médico en voz baja, una tarde tefiida de gris y frio, al
terminar algunas curaciones.

—Me habria gustado ir al frente con los soldados mas
adiestrados —respondio.

—No es lo que parece mi amigo, la guerra no es buena para
nadie... mire cuantos son los que van al frente cada dia
—prosiguid el galeno—. Y vea cuantos vuelven. —Y
sefialando a los enfermos agreg6: —y vea como vuelven...
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—Llevamos ventaja doctor, les venimos pisando los
talones todo el tiempo, cuando nosotros perdemos diez
hombres, ellos pierden cincuenta, cien. Tenemos la mejor
posicion y los tomamos por sorpresa cuando menos nos
esperan.

—Eso es cierto, pero nunca esta dicha la ultima palabra.
Nunca se sabe. ;Tiene esposa Franchesco Vicenzo? ;Hijos?

—Ana —nombr6 Franchesco, perdiendo la mirada en la
distancia.

—Procure volver con ella. Cuidese las espaldas. No corra
riesgos. No pida ir al frente. Mire estos hombres. Amputados,
invalidos. (Madre? ;Su madre vive? Piense también en su
madre...

Al escuchar hablar de su madre, Maria Ursula, un
sentimiento de nostalgia profundo le invadio y lleno el ser.
“Dios te proteja, hijo mio”, habia dicho ella sollozando al
abrazarlo, antes de su partida de la casa de campo, donde habia
sido criado con tanto amor. Sinti6 humedecerse los ojos. El
recuerdo de Ana y su madre, sacudieron sus emociones
guardadas.

De pronto el silencio del lugar fue asaltado por toda clase
de griteria y zozobra. Disparos de fusiles y cafones
procedentes del exterior comenzaron a retumbar de continuo.
Franchesco Vicenzo alcanzo a ver los ojos muy abiertos del
doctor Ramazzotti cuando éste fue alcanzado por un disparo,
y mientras la sangre manaba por las comisuras de su boca
atind a balbucear “corra”.

Sin obedecer las palabras dichas por el agonizante médico,
Franchesco Vicenzo se arrodill6 para tomar la cabeza del
amigo tratando de sostener en ese gesto la vida que se
escapaba rauda, de aquél que cada dia habia entregado lo
mejor de si, para salvar otras vidas. Cuando el tltimo aliento
del doctor se apagaba, Franchesco Vicenzo cerrd sus 0jos y
depositd el cuerpo inerte intentando darle un postumo
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servicio. No alcanzd a sobreponerse del impacto, cuando
sinti6 que su cuerpo era aferrado por manos de fuerzas
brutales que lo obligaron a incorporarse y a los empellones, lo
condujeron a punta de armas y brazos en alto.

—Prisionero —fue lo Unico que pudo comprender de
aquella lengua completamente desconocida que vociferaba
toda clase de sonidos que a Franchesco Vicenzo le sonaban
guturales.

El panorama fuera de la enfermeria era desastroso.
Hombres caidos, heridos o muertos. Griterios y lamentos,
llantos y quejas. Las voces guturales ganaban el espacio. La
lengua completamente desconocida era cada vez mas audible.
Las filas de los prisioneros eran pobres. Los que estaban de
pie y enteros, eran pocos. Y estaban siendo rodeados por el
enemigo.

—Nos llevan vivos para cambiar por sus propios
prisioneros —asegurd uno de ellos.

En ese momento Franchesco Vicenzo sintié temor. Al dia
siguiente no soportaba el cansancio, el hambre y el frio.
Habian caminado todo el dia anterior y toda la noche. Los
alemanes aliados con los austrohtingaros los condujeron a sus
trincheras vehiculizados en sendos carros de combate y
caballos, obligando a los prisioneros a recorrer distancias
enormes de a pie, sin alimentos ni agua. Eso fue el principio
del infierno que les esperaba.

Durante dias permanecieron atados de pies y manos a la
intemperie y se salvaron de morir por hipotermia porque en
las fosas o trincheras nevadas donde los arrojaron, el viento
pasaba por encima de sus cabezas, y el calor de los cuerpos
apretujados brindaba una minima coraza contra el frio glacial.

A medida que se desplazaban los ejércitos tomaban
posesion de los terrenos atravesados con todo lo que en ellos
habia: casas, palacetes, iglesias y animales.
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Convencidos que los prisioneros tenian informacion para
aportar respecto de los movimientos que planeaba la infanteria
italiana, los alemanes los fueron interrogando de a uno en
salas improvisadas de castigo y tortura, dentro de una
construccion de innumerables habitaciones. Buscaban hallar
coincidencias o contradicciones en los relatos de aquellos
desdichados.

Franchesco Vicenzo se encontraba en completa desventaja
porque sus dias en la enfermeria no le permitieron conocer
informacion tactica, que en cambio si poseian sus pares. Estos
sabian que se pretendia recuperar la ciudad de Goricia a través
del rio Isonzo.

El interrogatorio estaba a cargo de un superior temible y el
traductor del bando enemigo no hizo ningun esfuerzo para
explicar que Franchesco Vicenzo en la enfermeria no tuvo
acceso a la data planificada por la artilleria ni la infanteria
italiana.

La figura de Ana, su voz y su perfume, le llegaban en
danzas y suefos.

—Quédate un rato mas conmigo, no te vayas esta noche,
mia bambina...

—Pronto amanecerda y don Solar del Campo sera el
primero en montar su caballo, no quiero que nos encuentre...

—Casémonos, Ana...

En su agonia, el dolor era pronunciado de a ratos...
evanescente en otros...

—Me estoy muriendo...
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CAPITULO 111

é@m&/m

—Bafienla y enciérrenla en los claustros de castigo
—sentencid la Superiora. jAlli aprendera educacion esta
mocosa! jPersonalmente me ocuparé de enderezarla! {No le
lleven més que agua! En unos dias la damita estard mas
tranquila que una gacela —asevero.

Grité durante un buen rato hasta que la garganta comenzd
a dolerle. Pate6 la puerta incontadas veces. Camind en
circulos como una fiera cautiva. Sigui6 intentando gritar pero
ya no podia emitir mas que gemidos. Lloré doblada como un
ovillo, de pie, sentada, acostada. Lloré dia y noche.

Las horas comenzaron a transcurrir vacias. El sol penetraba
el lugar con rayos oblicuos y débiles. Y fueron apagandose
lentamente. Hasta que la oscuridad fue total y las voces que se
habian escuchado lejanas también se acallaron.

Noche. Larga noche. Se oy6 el ulular de un biho y un
aleteo fugaz.

El amanecer del dia siguiente la encontr6 sin haber
dormido. Su cabeza parecia partirse de dolor. La garganta le
sabia lacerada. Habia sentido mucho frio y ahora temblaba
enrollada en un rincon en posicion fetal, sobre la piedra
helada.

—Franchesco Vicenzo... Madre... Vengan por mi...
Rescatenme de este horrible lugar, Dios mio no me
desampares... Franchesco Vicenzo, son tan amables tus
palabras cuando me hablas, son tan calidas tus miradas
silenciosas, me diviertes cuando me regalas flores silvestres y

27



te robas mis manzanas... eras tan bruto cuando jugabamos
siendo ninios. Ahora te muestras tan gentil... Sé que me
respetas sinceramente. Sé que me quieres bien. No dejards
que nada malo me suceda. Ven pronto por favor. Ven por mi...

La pesada puerta de hierro se abrio y entrd la Superiora
acompafiada por dos religiosas.

—Levantese —orden6 la sombria mujer.

Ana, sin fuerzas, parecia no escucharla. La Superiora
avanzé un paso y ordend nuevamente:

—Levantese —pero esta vez el tono imperativo y elevado
de la religiosa hizo que Ana se sacudiera y se pusiera de pie,
tratando de acomodar los pliegues de su falda y restregdndose
los ojos.

—Que sea la ultima vez que me desobedece, no haga que
deba repetirle dos veces una misma orden porque le aseguro
que lo pasard muy mal sefiorita, sigame —tras lo cual las
mujeres se encaminaron por lobregos pasillos.

Finalmente pasaron a una habitacion de paredes blancas y
muebles lustrados en tonos oscuros.

Una biblioteca ocupaba el ancho y el alto de una pared
lateral. Sobre el escritorio se veia una carpeta de hilo blanco,
finamente tejida y sobre la misma, algunos libros de
anotaciones. Un tintero y una pluma ocupaban un extremo del
mismo escritorio y un candelabro dorado del otro lado,
iluminaba de manera tenue toda la stanza. La Superiora ocupd
un sillon de tapiz floreado de estilo colonial y a los lados se
sentaron las religiosas. Ana permanecio de pie.

—Desconozco las razones por las que don Joaquin Solar
del Campo la ha traido a esta Congregacion —comenzd
diciendo la mujer—. Tampoco se lo preguntaré a usted. No
me importa conocer los motivos, pero le diré que la suma de
dinero que don Solar del Campo aporta a esta benemérita
institucion, han comprado mi silencio hasta la eternidad y mi
compromiso de hacer de usted una sefiorita decente, que sepa
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mostrar decoro, del modo que parece usted no sabe
comportarse en absoluto —dijo componiendo una mirada de
desprecio, con la cual recorrid de arriba abajo a la compungida
Ana.

Al escuchar esas duras palabras Ana sintid una terrible
opresion en su pecho al recordar el esmero y la dedicacion que
su madre habia puesto en hacer de ella una persona educada.
Vivi6é como una ofensa contra su propia madre los dichos de
la desdefiosa mujer. Se mordio los labios, sin poder evitar un
gemido de dolor.

—La he sacado de su confinamiento con la esperanza de
comenzar cuanto antes con el encargo de don Solar del
Campo. Sepa que aqui otras muchachitas han permanecido
hasta siete dias bajo llave, recibiendo tan solo una racion de
aguay pan. Sepa también que con eso alcanza y sobra para no
morir de hambre. Las condiciones de vida en el convento
invitan al sacrificio del cuerpo y la elevacion del espiritu. Aca
nada es facil. Tendrd que obedecer rigurosamente mis
exigencias. Eso la librara de volver a los claustros de castigo.
(Le queda claro?

Ana asinti6 meneando la cabeza, a lo cual la Superiora
mostro6 su descontento:

—Caramba comenzamos mal, me obliga a repetir la
pregunta, haga el favor de responder si o no Hermana
Superiora, pero no haga movimientos raros que aqui no somos
animales sino personas. Son los animales los que remueven la
cabeza y relinchan o mugen para comunicarse. Aqui usamos
la palabra y si usted no sabe hablar tendra que aprender a
hacerlo muy pronto. Repito la pregunta. Tendra que obedecer
rigurosamente mis exigencias. Eso la librara de volver a los
claustros de castigo. ;Le queda claro?

—Si Hermana —respondid con una profunda inspiracién
de agobio.
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—Esto serd mas dificil de lo que yo suponia —prosiguio la
Superiora. Tendrd que dirigirse a mi llamdndome siempre
Hermana Superiora. jAh, ya me duele la cabeza de s6lo pensar
el tiempo que nos llevard formarla! ;Si parece un animalito
salvaje! —exclam¢ sacudiendo una de sus manos en alto, con
aire despectivo y observando a Ana de soslayo, como si la
nifia perteneciera a una casta inferior—. Ocupense ustedes
queridas Hermanas Ofelia e Iris. La educacion de esta clase
de bestia sin modales no es cosa de la que pueda ocuparse mi
refinado espiritu.

La humillacién y el dolor de Ana al pensar en su madre,
eran aun mas dolorosos que el propio encierro. Deseaba
refugiarse en sus céalidos y amorosos brazos desesperadamente.
Deseaba acariciarla y pedirle perdon por las ofensas de la
Hermana Superiora, que denigraba con sus palabras hirientes,
la educacion que ella le habia brindado. No saber de su madre
ni como se encontraria, le atormentaba el alma profunda-
mente. La habia visto caer y golpear su cabeza, cuando don
Solar del Campo la obligd a subir al coche y ella no pudo
socorrerla. ;Se habria lastimado?

Sabia que su madre estaria tan afligida como ella por todo
lo sucedido. Pensar en su madre fue lo que la mantuvo firme
en el propdsito de cumplir al pie de la letra con cada exigencia
que le fuera impuesta. Para salir cuanto antes de ese lugar
tendria que ser inteligente y obediente.

Franchesco Vicenzo era la otra persona amada, en quien la
mente y el corazon de Ana se refugiaban.

“La suma de dinero que don Solar del Campo aporta a esta
benemeérita institucion, han comprado mi silencio hasta la
eternidad y mi compromiso de hacer de usted una sefiorita
decente, cual parece que usted no lo es en absoluto”. Las
palabras dichas por la Superiora resonaban en su pensamiento,
las repasaba una a una, debia convertirse en una “sefiorita
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decente”... y “debia comenzar cuanto antes con el encargo’
habia dicho también la religiosa.

Fue la Hermana Iris quien tomo la palabra:

—Siganos, venga a tomar el desayuno —dijo friamente.
Sin embargo al haber recorrido un trecho prudencial,
alejandose del despacho de la Superiora, su tono de voz
cambi6. Se habia suavizado.

—No tema, nada malo le sucedera, ahora Ila
acompafiaremos hasta la sala comedor y conocerd al resto de
las Hermanas. Luego veremos. Aqui llevamos una vida de
oraciones y sacrificio pero usted podra adaptarse bien, ya lo
verd —adujo con voz calma y amigable.

—¢Podré ofrecerme papel y pluma para escribir una carta
por favor? —alcanzo a preguntar Ana.

—Olvidese de eso por su bien, mi querida.

Al entrar a la sala comedor todas las miradas se detuvieron
sobre ella. Algunas resultaban compasivas, otras indiferentes,
algunas acusadoras. Era un grupo de unas veinte mujeres de
diferentes edades, unas muy jovenes, la mayoria de ellas
maduras y unas pocas, ancianas.

Se oia cierto bullicio, un bullicio cuidadoso, acartonado,
como si cualquier descuido pudiera romperlo.

Le indicaron donde debia sentarse. Era la Gltima silla del
lado izquierdo, en una gran mesa larga, vestida con mantel de
lino blanco y puntilla tejida a mano en los bordes.

El olor a encierro, mezcla de humedad y 4acido, le
resultaban desagradables, ajenos y amenazantes. Las
Hermanas perdieron rapidamente el interés por observarla y
se ocuparon de servirse sus desayunos, untando el pan tostado
con mermeladas y mantecas.

Ana no sentia apetito. Estaba con el corazon destrozado y
una angustia creciente, preguntandose cuanto tiempo le
llevaria convertirse en una “seriorita decente”. jHabra modo
de escapar de aqui? ;Y donde iria?, se preguntaba a si misma.
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—Sirvase un café con leche, Ana —le invit6 la Hermana
Iris.

—Desayune bien porque el dia es largo, son las seis de la
mafiana y hasta el medio dia le serd dificil sobrellevarlo sin
probar bocado, haga un esfuerzo.

—No tengo hambre —justificd Ana.

—Me siento inapetente dird desde hoy en adelante. Los
animales sienten hambre. Las personas nos sentimos
“inapetentes” —tercio la Hermana Ofelia.

Animales, personas, ;jqué diferencia hay?, pensdé Ana
profundamente angustiada. Hambre, inapetencia, es lo
mismo... a este paso nunca podré salir de aqui, estas mujeres
son muy estrictas, su manera de vivir es tan diferente de la
vida que llevaba junto a mi amorosa madre, nosotras
dormiamos con nuestra perrita en la misma cama, si la
Superiora lo supiera me enviaria a la hoguera —siguid
cavilando. Y los pollitos que mama cria dentro de la casa para
que no mueran de frio ni se los coman las culebras... Y los
corderitos guachos que también hemos criado... Una gruesa
lagrima comenzé a rodar como perla de agua y sal por su
mejilla, sintio el sabor de su llanto apenas entreabrir sus
labios, busco un pafiuelito que llevaba en el bolsillo de su
falda para secarse el rostro. Olia como el cabello de su madre,
una mezcla de jazmines y rosas. Su madre hervia los pétalos
de flores para enjuagar sus ropas y sus cabellos... ella era
demasiado hermosa. En nada podia parecerse a esas mujeres
amargas. La educacion que su madre le habia obsequiado era
la de una campesina delicada como la naturaleza misma.

Sin haber tomado su desayuno y con las ldgrimas aflorando
todo el tiempo, siguid a su guia, la Hermana Iris. Se
arrodillaron en la capilla y dedicaron dos horas de la manana
a los rezos, silencios y cantos sacros. Luego se ocuparon de
ordenar, limpiar y ventilar las habitaciones dormitorios.
Cambiaron las sabanas porque segun la Superiora, por las

32



noches se impregnaban de las tentaciones del pecado, las
envidias, los deseos de la carne, los enojos, los malos
pensamientos, y habia que lavarlas diariamente para alejar el
espiritu del mal. Barrieron los rincones y repasaron los
muebles con un trapo embebido en kerosene “para que no se
peguen particulas vivas que pudieran traer enfermedades,
microbios, ni bacterias”, siempre al decir de las monjas.

Ana se sentia desfallecer en ese mundo tan diferente del
que conocia. Recordaba a Franchesco Vicenzo quien siempre
se las arreglaba para morder su manzana, como si aquello
fuera el juego mas inocente y provocativo que hubieran sabido
jugar. A veces ¢l le regalaba flores silvestres. Otras tantas las
aspiraban juntos, percibiendo el perfume de una misma flor a
la vez. Se miraban a los ojos y reian como nifios. Podian
sentarse sobre la hierba y arrojar piedritas al arroyo tan sélo
para observar los ojos de agua que se dibujaban uno tras otro
y se amplificaban en circulos concéntricos y crecientes por
efecto del movimiento de las aguas mansas.

—¢Qué prefiere? ;Trabajar en la cocina, la costura o el
huerto? —Ile pregunto su guia.

—En el huerto, Hermana —respondié sin dudar ni un
segundo.

—Sigame entonces y ya mismo se pondra a trabajar en el
cuidado de los almacigos y los jardines. Vendra bien una
persona mas para el laboreo. Siempre hay hierba mala que
quitar, brotes y tallos que regar, sembradios que atender...
Usted sabra lo que debe hacer ya que ha elegido las tareas del
huerto sin que le fueran impuestas.

Ana siguio a la Hermana Iris. Por fin tras recorrer los
angostos y oscuros pasillos, al abrirse el pesado porton de
acceso a los patios, pudo ver la luz del sol, sentir las brisas de
la mafiana e inhalar los diversos y maravillosos perfumes de
la tierra.
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La extension de los terrenos que debian atender era de
considerables dimensiones. Como si se tratase de varias
huertas y jardines separados entre si, por veredas de
empedrados, algunos cubiertos de moho u hongos.

Las encargadas del sector eran tres religiosas que no
mostraban por su actitud demasiado interés, pero el lugar se
veia cuidado. Se repartian las obligaciones para que el vergel
diera frutos y flores en abundancia. Los primeros para el
consumo interno de manera fresca, o a modo de conservas y
dulces. Las flores para los jarrones de la capilla y tantas otras
habitaciones del convento.

Ana observé una pequefia construccion derruida similar a
una casita sin ventanas, que s6lo tenia una puerta de madera.
Dentro estaban las herramientas de trabajo, los delantales, los
guantes y las pamelas.

—Tome un delantal y un sombrero. Yo la dejo aqui con las
Hermanas. Cada dia después de los rezos, este sera su lugar
hasta el almuerzo. Después de la siesta hacemos las oraciones
y cada una regresa a su trabajo. Este es el suyo. Puede
comenzar.

La religiosa junt6 las manos y se alejo rezando en voz baja.

Ana se quedd contemplando el lugar esperando que alguna
de las otras mujeres se dirigiera a ella o le mandara realizar
una tarea en particular o le sefialara un sector de labranza.

Ocupadas cada una en lo suyo y distanciadas entre si,
ninguna le dirigid la palabra. Ana eligié andar un rato viendo
lo que hacian las demds y se encamin6 hacia los terrenos mas
proximos a los muros.

Se puso un par de guantes de cuero, se agachd y comenzé
a quitar las malezas.

Cicuta.

Reconoci6 la planta venenosa y mortal que su madre le
habia sefialado desde pequefia, para que nunca la tocara y
mucho menos la probara.
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Cicuta... Arrancd varias plantas de cicuta en flor,
extrafiada porque las otras monjas no la hubieran quitado
antes.

Se distrajo en su trabajo y sus pensamientos la llevaron a
su casa, a su madre y a Franchesco Vicenzo. Después de un
buen rato le parecié que la estaban observando. Hizo como
que no se daba cuenta. Pero se mantuvo atenta y curiosa esta
vez. Y comprobd que una de las religiosas posaba su mirada
en ella. Casi no le quitaba los ojos de encima. Ana se
estremecio y se sintio amenazada.

Busco un rastrillo y junt6 los yuyos arrancados. Los metio
en la carretilla y los llevo hasta el sector que creyo6 usaban para
secar la hierba antes de quemarla.

Al pasar cerca de la monja vio unos ojos encendidos que le
provocaron temor. La mujer apretaba los labios. Ana rezé un
Padrenuestro para si.

Al regresar eligio hacer un rodeo y volver por otro veredon
hasta el lugar donde estaba trabajando, evitando pasar cerca
de la enigmatica mujer.

Las doce campanadas del medio dia llevaron a las otras a
guardar las herramientas, sombreros y delantales. Ana las
imit6. La ensombrecida religiosa de los ojos de fuego la
penetro con la vista, fijamente. De manera temeraria.

Se encaminaron hasta los lavatorios antes de almorzar.
Llevaban sus manos juntas a la altura de sus pechos como en
oracion.

Al fin pasaron a la gran sala comedor. Ocuparon los
mismos lugares en los que se habian situado por la mafiana
durante los desayunos.

La Superiora hizo la bendicion de los alimentos y
almorzaron carnes, huevos y verduras hervidas acompafiadas
de pan casero, todo sin sal. Luego supo que era una practica
de penitencia que cumplian diariamente. El agua sacada de la
bomba elevadora manual por las encargadas de la cocina se
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servia a temperatura ambiente, aunque contaban con
fresqueras de hielo que raramente se utilizaban a propoésito de
las penitencias. Sabia fresca y agradable. Compotas o frutas
frescas eran el postre habitual durante los almuerzos.

Al finalizar cantaron un Aleluya y tomaron un pocillo de
café amargo. Por disposicion de la Superiora el azucar y la sal
estaban terminantemente prohibidos porque ésta decia que
eran lujos y placeres para el paladar que el cuerpo no
necesitaba y que por lo contrario, debian someter la gula a las
exigencias y sacrificios de las almas elevadas, para la
redencion de los pecados.

En un momento Ana descubri6 que la monja del huerto que
tanto la habia intimidado, observaba a la Superiora de un
modo horrible, disimulado frente a la destinataria, porque el
velo de su habito caia hasta los 0jos y sus manos en gesto de
oracion le tapaban el rostro casi por completo, pero desde
donde Ana estaba situada, se podia ver un raro destello en
aquellos vistazos que parecian diabdlicos.

Ana sintid6 un estremecimiento recorriendo toda su piel.
Bajo la vista aterrada. Se propuso no ojear nunca jamas en la
direccion donde se sentaba aquella mujer.

Después de horas de rezos y labores, cuando un sol naranja
caia sobre el oeste revelando la ultima luz de la tarde, se
higienizaron y pasaron a cenar.

Tras la bendicion de los alimentos, tomaron un caldo
sobrante del almuerzo, pan, nueces y por ultimo un tazon de
té.

Entre la enorme cantidad de dependencias del lugar, habia
dos pabellones para dormitorios, con diez camas cada uno. El
lugar era frio y estaba impregnado por el olor de las velas
ardientes. Un oscuro silencio pesaba como una carga
insoportable sobre los fragiles cuerpos. Los movimientos de
las monjas eran lentos, parecia que el tiempo llegaria a
detenerse para siempre por momentos.
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A Ana le tocd ocupar el mismo pabellon que la religiosa
que le causaba escalofrios de pavor.

La Superiora dormia en una habitacion privada y contigua.

—Nos castiga prohibiéndonos el azlcar, pero sé que ella
tiene chocolates y caramelos en su habitacion —oyo decir en
voz baja a una de las compaifieras del dormitorio, una vez que
se apago el ultimo candil.

—También guarda terrones de azucar en sus bolsillos. La
he visto agregar azucar en su tazén de té —prosiguio otra voz
susurrante en la oscuridad.

—Sera el mismisimo diablo quien se la lleve —pronuncio
una ronca voz.

—Nuestra Sefiora del Huerto amparanos —finalizé la
conversacion una cuarta monja.

Tras aquellas palabras no se escucharon mas voces.

Ana pensaba en todas las personas que amaba. De trato tan
delicado su madre, al igual que Franchesco Vicenzo. De
simplezas tan nobles, de modales rusticos, sin ceremoniales ni
protocolos, de libertades por las noches, viendo las estrellas
fulgurando en los cielos junto a aquella blanca redondez
paseandera, que tantas veces se escondia tras las densas nubes
y se tornaba platinada o anaranjada, o bien se veia finamente
recortada como a punta de pincel o en su faz creciente.

De animales que eran amigos o hermanos y con los cuales
se compartian las miserias con alegria. No era tan dificil
comer un poco menos de galletas, para darles unos pellizcos
de migas a los perros.

Y lavoz de la madre. Y su perfume a flores. Y su voz calma
y suave. Y su amor que la protegia de todos los males del
mundo y tenia el tamafio de diez universos.

Lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas, cuando
sintid con horror que alguien ocupaba su cama, entonces quiso
levantarse pero la otra le aferr6 el brazo, le tapo la boca y

37



manosed su cuerpo largamente, mientras ella intentaba
resistirse inttilmente.

—Vendré¢ a tu cama cada noche. Solo te respetaré cuando
tengas la regla. Y aprenderas a tratarme bien —le dijo con voz
apagada sobre el oido.

Ana no pudo dormir.

Al dia siguiente se repitio la terrible rutina de la jornada
anterior. Los rezos, los desayunos, la limpieza de los
cuartos... Ana no sabia cudl de esas mujeres era la que se
habia metido en su cama por la noche. Ya en el huerto se alejo
todo lo que pudo de las otras. De pronto una voz le held la
sangre. La voz de la noche anterior.

— Lo pasaste bien, querida? —pronunciéo—. Mi nombre
es Sor Brigida. {Mirame! —orden6 imperativa.

Ana se encontraba de espaldas a la voz que tan
sigilosamente se le habia acercado y tenia los ojos hincados
en la tierra. No queria darse vuelta.

—iMirame! —exigi6 con voz rabiosa esta vez.

Ana permaneci0 tiesa, afectada, paralizada. Sor Brigida se
adelant6 unos pasos para dejarse ver por Ana. Era la monja de
los ojos de fuego.

—Deja la cicuta —ordeno—. Olvidate de la cicuta. Déjala
crecer. /Entiendes?

Ana apenas movio la cabeza, asintiendo. La mujer le tom6
el rostro por el menton, la obligo a levantar la cara para verla
y preguntd nuevamente:

—¢ Entendiste?

—Si, Hermana. Por favor se lo ruego, aléjese de mi.

El cachetazo que le profiri6 Sor Brigida la tomd por
sorpresa. La piel del rostro le ardia y le quemaba.

—Eres mia y nadie te defenderd, hazme caso si no quieres
pasarlo mal, sé buena y obediente y seré¢ amable contigo.

Sor Brigida se alejo. Las otras simularon no ver.
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Por la noche los dedos de la monja estaban marcados en el
rostro de Ana. Nadie dijo nada. Nadie pregunto.

Antes de retirarse a los dormitorios Ana vomitd su cena a
la vista de todas. Algunas mujeres se acercaron para auxiliarla
pero Sor Brigida las detuvo.

—Yo me ocuparé de ella. Vayan a descansar Hermanas.

La Superiora dibujé una mueca espantosa en su cara y se
retir6 al igual que las otras.

En la sala s6lo quedaron Ana y Sor Brigida.

Pese a que Ana se sentia atrozmente descompuesta, Sor
Brigida no mostré piedad. La obligé a limpiar el lugar y
prepard un bafio de tina con agua tibia en el cuarto de la
higiene personal.

La oblig6 a desnudarse frente a ella y meterse en el agua.
Sor Brigida se ocup6 del cuerpo de Ana, quien sentia un vacio
infinito en el alma, rehén de ultrajes y abusos, que
anteriormente ella ni siquiera sospechaba que pudieran
ocurrir.

Cuando el agua estaba fria le ordend que saliera y la
envolvio con una toalla de lienzo.

—Ya no llores, te lo adverti. Nadie te defendera.
Acostimbrate. Esta es tu nueva vida. Eres mia —con esas
palabras atormentando sus pensamientos, la religiosa la
condujo hasta su cama.

Mientras el mundo parecia detenerse para ella, la hiedra
seguia creciendo en los jardines y la cicuta se multiplicaba
escondida en el huerto.
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CAPITULO IV

%ém

Las semanas y meses comenzaron a transcurrir con una
rutina de pocos matices, sin que Ana pudiera escapar de la
trampa en la que se encontraba. Y en los jardines seguia
creciendo la hiedra. Y en el huerto del convento, escondida,
seguia creciendo la cicuta.

En el corazén de Ana se acentuaban los recuerdos de su
madre y Franchesco Vicenzo. Sus voces, sus palabras, sus
perfumes, seguian ocupando su mundo interior y la impronta
que marcaban como huellas dentro suyo, se magnificaba.

Cierta tarde de finas lloviznas y garuas, Ana observd que
Sor Brigida guardaba algunas ramas y flores de cicuta entre
sus ropas.

El terror se apoderd de ella. Sus latidos se aceleraron y su
respiracion parecio detenerse. Un frio helado le recorrio la piel
y el alma, mientras sintio las piernas aflojarse y a punto de
caer. Al pasarse una mano por el rostro, Ana sintid como un
hielo, que la atravesaba y la paralizaba.

Esa noche Sor Brigida estaba encargada del servicio del té.

Ana intentd negarse a beber su tazon, pero la monja tenia
ya un control absoluto sobre ella.

—Toma el té querida —ofreci6 delante de todas las demas.

Con manos temblorosas Ana tomo el tazon, sin atreverse a
probarlo. Ni siquiera podia acercar los labios.

—Tomalo —exigio.

—Serior te encomiendo mi alma —rez6 Ana y bebid.
Tembl6 esperando la muerte. El té tenia otro sabor. Era dulce.
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Hacia tanto tiempo que Ana no probaba nada dulce que estuvo
segura que ese era el sabor de la cicuta.

Amada madre mia, amadisimo Franchesco Vicenzo, me
despido de ustedes para siempre, ya no volveré a verlos.
Madre, no es amarga la cicuta, sabe dulce. Y es mejor partir
de aqui ya de una buena vez. Si por la voluntad de don
Joaquin Solar del Campo he sido confinada en este horrible
lugar sin culpa alguna, tal vez sea mejor la muerte. Ya no seré
hija, ni esposa, ni madre, ya no habra mananas, ni ayer, ni
caminos, ni jardines, ni praderas, ni arroyos. No sé si les
habré dicho que los amo, tanto como lo he sentido...

Se quedo6 dormida esperando el fin.

La manana siguiente se sorprendié por haber despertado.
“No he muerto”, casi lamentd. Se habia entregado resignada
ya.

Se sucedieron varias semanas y Sor Brigida seguia a cargo
del servicio de té por las noches, ofreciendo a Ana el tazon
con azulcar.

Las noches siguientes Sor Brigida eligié a Ana como su
ayudante.

—Lleva ese tazon a la Superiora —Ie ordeno.

Ana obedecidé como un autémata y llevo el té a la
Superiora. Esta pronto se retiro a su habitacion.

Ya a solas la mujer sintié nauseas, mareos, calambres de
estobmago y dificultades para respirar. Intentd salir a pedir
ayuda pero unos terribles dolores se lo impidieron y un ahogo
pronunciado, la hicieron desvanecerse y caer. Lo ltimo de lo
que tuvo percepcion fue un amarguisimo sabor en la boca y la
imposibilidad de gritar porque los musculos del rostro y el
resto del cuerpo se le habian contraido.

Al siguiente amanecer se extrafiaron porque la Superiora
no se presentd a desayunar. Para la hora de los rezos de la
manfana, la misma no daba sefales de vida. Alarmado, un
grupo de monjas se dirigié a su dormitorio. Yacia helada y
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tiesa en el suelo de la habitacion con los ojos abiertos y las
manos como quien se hubiera arrastrado arafiando la piedra.
Los maxilares cerrados en una mueca rigida.

La cama estaba intacta. La Hermana Superiora no alcanzé
a llegar a ella. Un olor fétido ya se desprendia del cuerpo.

Al arribar, el médico percibid un olor muy particular, creyd
identificar el fuerte acido que desprende la conina, principal
componente de la cicuta y responsable de su toxicidad. Tuvo
algunos reparos antes de firmar la defuncioén. Hizo varias
preguntas. Observo detenidamente el enrojecimiento y las
manchas en la piel. Las atribuy¢ a algun tipo de intoxicacion,
relacionando los sintomas de la dermatitis con un sangrado
interno.

Las monjas aseguraron que la Hermana Superiora era
adicta y comia grandes cantidades de chocolate y al fin el
médico, anteponiendo a sus dudas el sacro respeto que ese
mundo le infundia, concluyd que se trataba de una muerte
subita.

Después de los funerales el Obispo nombré a la Hermana
Brigida como la nueva Superiora.

La flamante maxima autoridad de la Congregaciéon
inmediatamente mand6 hacer algunos cambios en la
habitacion privada y lo primero que ordend fue que entre
varias Hermanas cambiaran de lugar algunos muebles y
colocaran otra cama junto a la suya. No dormiria sola en esa
gran stanza.

Durante la cena les hablo:

—Queridas Hermanas, pidamos al Sefior por el descanso
eterno y en paz, de nuestra Madre Superiora. Desde hoy
haremos enormes sacrificios de ofrenda para exculparla de
toda carga de pecado que ella se hubiera llevado al otro
mundo. Comenzaremos por renunciar a las cenas cada noche.
Solo beberemos un té amargo.
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Tras esas palabras se escucharon algunas voces en tono de
protesta:

—Hermana Superiora, por favor... —atind a balbucear
una de las monjas.

—Le rogamos por misericordia de Cristo no se nos prive...
—intentd acompaifiar el ruego otra de las ancianas.

Por toda respuesta Sor Brigida endurecio el rostro, se
levant6 y dando unos pasos fieros y temibles avanzo en
direccion a ambas, propinando feroces bofetadas a cada una,
marcéandoles los finos dedos de sus manos.

Las demads bajaron las miradas, enmudeciendo.

Ana sentia que el corazon se le escapaba por la boca.

Sor Brigida sac6 una llave de sus bolsillos. Las ancianas
comenzaron a temblar cuando vieron el mueble al que la
Superiora se estaba dirigiendo.

Hacia mucho tiempo que la difunta habia cerrado el mueble
donde se guardaban los cilicios y latigos de castigo.

Con una expresion de histridnica solemnidad, sacé dos
grandes cajas y pidi6 a Sor Lucia y Sor Yolanda que
comenzaran a repartir los elementos de castigo.

Ambas monjas estaban petrificadas en sus asientos.
Intercambiaron miradas y permanecieron sentadas los pocos
segundos que transcurrieron hasta que la ronca voz se volvio
a escuchar.

—iYa! jCumplan inmediatamente lo que acabo de
ordenarles! jLevantense de sus sillas y repartan los
instrumentos de castigo!

Sor Lucia y Sor Yolanda se persignaron. Repartieron con
manos temblorosas y miradas humedecidas los latigos y
cilicios.

—Terminemos la cena en paz —acotd Sor Brigida.
Preparen el té, laven la vajilla, sacudan los manteles, barran
los rincones, agreguen agua a las flores del jarrén. Vamos,
vamos —apur6 batiendo las manos. Cada una a lo suyo.
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Personalmente controlaré que se ajusten los cilicios y laceren
sus espaldas. Ana ve al dormitorio. Acuéstate en la camita
junto a la mia. De ti me ocuparé yo misma.

Ana desobedecid. Ana se rebelo. Ana grito:

—iNo! jMateme! No dormiré con usted!

—(Como dices? ;Coémo te atreves? jObedece!

Antes que Sor Brigida pudiera detenerla, Ana corrid
atravesando pasillos apenas iluminados por velas que
languidecian y alcanz6 la puerta de salida a los patios. Por
detras iba Sor Brigida, sosteniendo levantado su hébito, para
no tropezar y caer.

—iNo te har¢ dafio! jRegresa! {No te escondas! —vociferaba.

En la profunda negrura de la oscuridad, mientras el viento
ululaba entre los arboles y el monte, Ana encontr6 el abrazo y
la proteccion de la noche, que en otro momento le hubiera
dado gran temor.

Guiada por la voz de Sor Brigida y procurando no hacer
ruidos, se alejo lo suficiente como para que esa rara noche,
nadie la pudiera encontrar. Sintid las mieles de una libertad
desconocida. Supo que alli nadie la defenderia, pero contaba
consigo misma para empezar a defenderse del modo que
fuera. Sin saber lo que le depararia el dia siguiente.

Trepo un fresno afiejo y como pudo, desde los brazos del
arbol, salt6 al techado de los claustros de castigo, donde sabia
que sus pasos no serian descubiertos porque no habia ninguna
monja encerrada.

Se refugi6 en un rincén donde el dintel formaba un dngulo
y sentada bajo la tenue luz de una luna menguante apenas
logré adormecerse. Queria mantenerse despierta por temor a
ser descubierta cuando el sol asomara sus primeros rayos.
Cavilando llegé a fantasear con la posibilidad de salir del
encierro saltando desde los arboles hasta los altos muros.
Soportaré la sed y el hambre, pero no bajaré de aqui hasta
poder escapar, penso. Sin embargo era consciente que no
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tenia un plan y sus posibilidades eran minimas. ;Donde iré?...
Se quedé dormida. Profundamente dormida. Escalaba y
bajaba peldafios sin salida, por corredores y laberintos
interminables. Franchesco Vicenzo la ayudaba a levantarse en
las caidas. Su madre la esperaba al final del recorrido con los
brazos abiertos, sus cabellos brillantes y su sonrisa de hada.
Pero los abismos que la separaban de ella eran tan profundos
y vacios que la preciosa madre comenzaba a llorar y su rostro
mudaba la sonrisa de miel por la amarga separacion, trocando
en mares de lagrimas la reluciente y sublime belleza de su
cara.

Despertd con los rayos brillantes de un célido sol de
primavera dandole de lleno en los ojos. Mediodia, pensod. Es
muy tarde... Dios mio, tengo que huir como sea, antes que Sor
Brigida me encuentre... Se persigno.

Los tejados no llegaban a quemar, pero estaban tibios.
Sinti6 una languidez que le subid hasta la boca. Y mucha sed.
Le pareci6 escuchar ruido de motores.

Pero no, se dijo. No es dia de visitas. Y el Obispo partio
ayer por la mariana después de nombrar a la Superiora. Estoy
confundida. No pueden ser coches. O si, tal vez... Reptando
con cuidado para no emitir ningun sonido se arrastrd hasta
donde le pareci6 que se oian los coches. Y los vio. Eran dos
coches. El del Obispo y el del doctor.

Quedo pensativa, extrafiada. Con asombro se preguntd a
qué se deberian esas presencias. Se sentia tremendamente
incoémoda en la posicion de reptar y los techados empezaban
a quemar sus brazos y partes expuestas del cuerpo. Penso en
ponerse de pie con mucho cuidado tratando de no ser vista
pero al intentar erguirse pisé la tela de su falda, perdio pie y
cayd. No llego hasta el suelo sino al tejado de un entrepiso,
s6lo un metro mas abajo de donde se encontraba. Pero el
estruendo que causo la caida llamo la atencion de todos los
que se encontraban en el jardin.
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Intent6 levantarse para esconderse tan pronto como fuera
posible, pero un dolor insoportable se lo impidi6. En la caida
se habia esguinzado un tobillo y a duras penas pudo arrastrarse
unos pocos metros para ocultarse.

Sin conocer las razones por las que Ana se encontraba alli,
el Obispo pidi6 una escalera y el doctor subi6 para ayudarle a
bajar. Aun en inferioridad de condiciones Ana se resistio a la
ayuda que el galeno ofrecia. Pero poco pudo hacer. Los
cuarenta y nueve kilogramos de peso de la joven, contra los
noventa y ocho del médico, la convirtieron en una pluma que
el hombre pudo cargar sin dificultad para bajarla de alli,
conducirla hasta una habitacién, revisarla y dar las
indicaciones de los cuidados que requeria su cuadro.

En tanto después del episodio, el Obispo, el doctor y la
Superiora se encerraron en el despacho de esta ultima.

—Es muy grave el motivo que nos trae —adujo con voz
profunda y pausada el Obispo—. El doctor le va a explicar
mejor que yo.

—Escuche Madre Brigida, hubiera preferido no tener que
encontrarme aqui, pero lo he conversado con Monsefior. He
firmado la defuncion de su antecesora con muchas dudas. Le
diré mas, si no fuese por el respeto que me merece esta
congregacion no habria dudado en poner mi firma con el
diagnostico de muerte por envenenamiento, pero en fin, este
no es el lugar donde uno supone pueda acontecer un suicidio
o un asesinato... después de dudarlo bastante consideré que
fue una muerte subita, sin embargo al llegar a mi domicilio,
no me podia quitar de las fosas nasales un olor muy particular
que pude percibir junto al cuerpo de la difunta. Lo reconozco
porque en mis tiempos de estudiante practicamos algunos
experimentos y los alcaloides de la conina al respirarlo, me
enrojecieron las manos, los brazos... disculpe... hasta el torso
del cuerpo, y el enrojecimiento de la piel durd varias horas.
Nunca habia vuelto a sucederme hasta ahora. Los mismos
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sintomas. El mismo lapso de tiempo. Y el fétido olor
impregnado hasta mi garganta, como si yo mismo hubiera
tragado el veneno. Envenenamiento. Cicuta, Madre... Y
consulté mis libracos, mis anotaciones. La rigidez en las
facciones, el enrojecimiento en derredor de los ojos, cierta
dermatitis violdcea... si pudiésemos ver el cuerpo sabré
reconocer si estoy en la verdad acerca de estas dudas. Lo hablé
con Monsefior porque de comprobarse esta hipotesis, Dios no
lo permita, estamos frente a un hecho que habra que
investigar, por el bien de todas ustedes y por mi propia
consciencia. Monsefior ha estado de acuerdo conmigo.

Lejos de sobresaltarse ante la acertada vision del médico,
la Superiora apel6 a su mas primitivo instinto de
supervivencia y simulando sentirse compungida y dolida, dijo
poner a disposicion de los visitantes todo lo que estuviera a su
alcance.

—Se imagina —dijo el Obispo, que la gravedad de los
hechos, obligan a que esta situacién no salga mas alla de los
muros del convento—. En primer término el doctor revisara
el estado de descomposicion del cuerpo y tomara algunas
muestras que examinard. Todo se hard aqui mismo, estamos
frente a una situacion que debe ser investigada a fondo sin que
intervengan agentes externos. Todo quedara bajo secreto
eclesiastico y el doctor podra apoyar tranquilo su cabeza en la
almohada una vez concluidos los exdmenes. Si de la pesquisa
—en caso de confirmarse que hubo un asesinato, claro—
surgiera una culpable, la misma purgara condena intramuros
con conocimiento del Sumo Pontifice... lamento ser portador
junto con el doctor de esta clase de noticia —termind diciendo
el Obispo y se persignd. Lo mismo hicieron el médico y Sor
Brigida.

Los tres se encaminaron hacia la cripta donde se
encontraba el cuerpo de la antecesora y el doctor, tomando
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todos los recaudos necesarios para su propia proteccion, hizo
su parte.

Posteriormente la pequefia comitiva volvid a encerrarse en
los despachos de Sor Brigida.

El doctor saco de su maleta todo lo que habia previsto
necesitaria y se abocd a la ingrata tarea.

El Obispo se sentd en un extremo de la sala y contemplaba
los jardines a través de los pesados cortinados entreabiertos.
Pidi6 una taza de té, que la monja prestamente mandd
preparar.

Al poco rato entrd la Hermana Iris con el servicio para los
tres presentes en la habitacion y se retir6 en silencio.

—Gracias —profirio secamente el Obispo.

Mientras, un grupo de ancianas acompafiaba a Ana y
trataba de calmar su llanto.

—Tranquila. Mientras el Obispo se encuentre aqui nada
malo le sucedera. Luego Dios proveera. Resignese a soportar
el dolor. Nuestro Sefior Cristo y Redentor nos ha ensefiado el
camino del sufrimiento para la salvacion —repetia una y otra
vez, con voz marchita, una monja que ocultaba una cabellera
completamente blanca debajo del velo y contaba mil finas
arrugas y pliegues en su rostro y manos, lo cual desvelaba que
la mujer contaba unos setenta afios de edad. Era Sor Raquel.

Para las ocho de la noche el doctor confirmaba lo peor:
muerte por envenenamiento.

Cicuta.

Restaba saber si habia sido un suicidio o un asesinato.

El Obispo despidio al doctor asegurandole que la
mismisima Madre Iglesia haria justicia por sus propias leyes
de ser necesario y que €l estaba libre de culpa y cargo, para
tranquilidad de su consciencia.

—Vaya en la Paz del Sefior —lo despidio.
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Después de cenar se realizo un oficio especial por la difunta
y se puso en conocimiento de la congregacion las razones que
habian traido al Obispo y al médico.

Voces de asombro, congoja, espanto y terror invadieron la
gran sala. Llantos y moqueos, abrazos y manos que enjugaban
lagrimas propias y ajenas, componian un cuadro ligubre, casi
espectral.

Al dia siguiente el Obispo comenzo la investigacion.

Todas coincidieron en afirmar que la difunta Madre
Superiora no preparaba ninguna infusion, ni siquiera pasaba
cerca de la sala de cocina.

También coincidieron en afirmar que Ana entreg6 el té a la
occisa.

Para que no quedaran dudas, también afirmaron que la
muchacha trabajaba en el huerto.

Y para completar el juicio, el propio Obispo la habia visto
arriba de los techados la mafiana anterior, al momento de su
llegada.

—Pretendia escapar —argumento la Superiora de manera
teatral.

Ciertamente Ana pretendia escapar, pero no porque hubiera
cometido un asesinato, sino porque la Superiora le infundia
una vida de sometimiento y esclavitud sexual que a ella le
repugnaba.

Sin escuchar los llantos de Ana clamando su inocencia,
convencido el Obispo de su absoluta culpabilidad, dado que
todo la sefialaba como autora del horrendo crimen, la
sentencio a prision perpetua, la cual cumpliria dentro de los
claustros de castigo extremo, en el propio convento, con una
racion de agua y pan cada dia como tnico alimento.

Al dia siguiente el Obispo partié completamente convencido
de haber impartido justicia.

Una nube de dudas qued6 flotando en el aire pero ninguna
de las Hermanas se atrevio a pronunciar una sola palabra.
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Comenzaron tiempos de cilicios, autoflagelaciones, escasa
y mala alimentacion para todas, excepto para la Madre
Superiora, que se sentaba a tomar chocolate endulzado con
terrones de azucar delante de ellas, sin el menor reparo por su
parte.
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CAPITULO V

S bow oo iy verdsd

La misma noche que siguié al dia en que Ana fue
condenada, la Superiora se dirigié a los claustros, abrié el
porton de la celda y acarici6 el rostro de la joven mujer. Ana
a su vez, escupio la cara de Sor Brigida.

—Ven conmigo, sigueme, ya te lo habia dicho antes, aqui
nadie te ayudara. Eres mia y lo seras por siempre. Sigueme
por las buenas y no sufriras ni un rasgufio. De lo contrario lo
pasaras muy mal.

Las amenazas de Sor Brigida no fueron suficientes para
que Ana se entregara a ella. Soportd sus manoseos sin
moverse un centimetro de la celda. Tendria que sacarla a la
rastra. Porque ella estaba decidida a no obedecerle.

Malhumorada, la Superiora se retir6 cerrando el porton de
la celda ruidosamente.

Pasaron los meses y los afios.

Las visitas de Sor Brigida se fueron espaciando, debido a
la negativa y el rechazo de Ana, y muy particularmente al
hecho de que una novicia recientemente ingresada, mas joven
y atractiva que Ana, y mas docil e indefensa, era su nuevo
motivo de deseo y placer.

Para Ana, solo quedaban nitidos en los suefios, los rostros
de su madre y de Franchesco Vicenzo. Durante la vigilia, en
los largos y oscuros dias de encierro, los rostros amados se
desdibujaban.

Mientras tanto, Candida y Franchesco Vicenzo, sin saber
donde buscarla, ni donde encontrarla, sin tener a quién acudir
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ni a quién preguntar por ella, pasaban sus afios a la espera de
una noticia que segun parecia, nunca llegaria.

—Digame, Candida, por favor, ;cémo es que no sabe nada
de ella? ;Coémo es que no sabe a donde ha ido ni cudndo
regresara? Por favor...

—Yo no sé nada, querido...

—Trate de recordar. Si tenia alguna amiga en la ciudad,
alguna oferta de trabajo, algo que ella quisiera aprender...
enfermeria quiza. ..

—Nada querido, nada de eso...

—Es que no se la puede haber tragado la tierra, no puede
haberse marchado sin despedirse... deberia presentar la
denuncia de su desaparicion ante las autoridades para que la
busquen Candida... piénselo. ;Qué me dice si lo hablamos
con don Joaquin? Mi padre podria pagar un baqueano...

—Don Solar del Campo me ha prometido que se ocupara,
sefior, pero no quiere que se hable de esto. Mas de una vez le
he rogado que me ayude a encontrarla. Pero ¢l es quien manda
aqui. Y nunca ha respondido a mis suplicas. Me ha prohibido
que la busque y...

—Entonces seré¢ yo quien presentaré¢ el caso a las
autoridades policiales...

—Ana ha muerto —tercid don Joaquin Solar del Campo.
—Y ella ha perdido la razén —dijo sefialando a Céndida.

—¢Coémo que ha muerto, cuando?

—Yo mismo la llevé al hospital, Franchesco Vicenzo.
Hace mucho tiempo, he perdido la cuenta, ya no recuerdo la
fecha. Estuvo con altas fiebres. Sé que usted pregunté muchas
veces por ella... Muri6 en el Hospital Italiano en Buenos
Aires y sus restos descansan alld mismo, en la ciudad. Es algo
muy triste y he dado la orden de que no se hable mas de esto.
Por mas que se la nombre, Ana no volvera a la vida.
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Ante la desoladora revelacion Franchesco Vicenzo
palidecio, luego profirié un desgarrador alarido y finalmente
1loré sin consuelo en los brazos de Maria Ursula, su madre.

Esa noche cort6 una rosa blanca del jardin y la coloco en
su mesa de noche.

Las hambrientas fauces de la muerte se la habian quitado y
a ¢l ni siquiera se lo habian dicho. No dejaba de preguntarse
por que....

Y en el Obispado acontecio una luz.

El anciano Obispo ordenaba sus ropas, revisaba viejas
anotaciones guardadas en los bolsillos, las mismas habian sido
leidas anteriormente en la ocasion que le habian sido
entregadas y ¢l las habia metido entre sus prendas. Era su
costumbre. Lo habia hecho toda su vida. Le entregaban cartas,
recordatorios, saludos y ¢l los dejaba alli. Tenia memoria
selectiva. Los documentos de importancia nunca se conservaban
entre sus trapos. Eran las misivas de afectos las que se
perpetuaban entre sus ropas.

Las habia leido y releido a lo largo de los afios. De pronto
sus dedos hurgaron en un bolsillo interior que raramente
revisaba. Era el saco azul marino que le traia malos recuerdos.
La ultima vez que lo habia utilizado debi6 dar sentencia
perpetua a una joven mujer que clamaba inocencia. Y ¢l habia
sufrido decenas de pesadillas recurrentes. La joven mujer que
juraba inocencia caia en un pozo profundo y era devorada por
un monstruo con velo negro. El sacerdote siempre se
despertaba con los ojos exorbitados y sintiendo taquicardia.

El pequeio sobre de fino papel amarillento estaba cerrado.
Su contenido nunca habia sido leido. Lo abri6 con premura y
torpeza, cierta urgencia le invadio, presintiendo que alli se
ocultaba alguna verdad lejana. Tom¢ la lupa y comenz6 a leer
la carta en voz alta:

55



Pergamino, 23 de septiembre de 1906

Su Excelencia, Amadisimo Monserior Uriel
Su Despacho:

De mi mayor consideracion y humildisima
devocion.

Por la presente hago llegar a Usted un pedido
de socorro dado que nos encontramos a merced de la
voluntad de la Venerable Madre Superiora Sor Brigida, quien
impone temor a la Hermandad por su trato de injusticias y
abusos. A mi entender la taza de té con cicuta no fue
preparada por donia Ana. Aqui toda la Hermandad es presa
de gran temor a la persona de Sor Brigida y nadie hablara
contra ella. Yo soy anciana y ya he vivido, pero quedan mis
hermanas menores encomendadas a Vuestra Soberana
Proteccion.

En el nombre de Nuestro Serior Jesucristo le
suplico no nos abandone. Si por error yo estuviera
equivocada en mi apreciacion condéneme junto con doria
Ana. De lo contrario auxilienos. Mi carta es breve pues la
escribo presa de temor. Le saludo en el nombre de la
Hermandad y el mio propio, implorando su pronta y justisima
ayuda. Postrada a sus pies.

Firmado
Sor Raquel

Al acabar de leer tal misiva el Obispo se restregd los ojos
con un dejo de impaciencia y volvio a leer una y otra vez
aquellas lineas fechadas casi ocho afios antes. Se santigud
incansablemente y se postrd a llorar con amargura bajo el
Cristo del madero, con espasmos de profunda angustia y
desolacion.
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Medit6 un largo rato y a pesar de que ya era casi noche,
tomo una cena ligera, se sirvidé un pocillo de café, tomd su
bolso de viaje siempre preparado con dos mudas de ropa
limpia y algunos elementos de higiene personal, se subid a su
coche y partio, despidiendo a su secretario y confesor, el Padre
Blas. Le advirtié que le tomaria un tiempo volver. Transit6 los
varios kilometros que lo separaban del Convento Nuestra
Sefiora del Huerto con energias renovadas, como si la
imperiosa fuerza de una posible verdad recientemente
revelada a su razon a través de un minusculo papel de carta,
ahora le inyectara las venas con sangre nueva, para poder
llevar a buen término wuna definitiva y cuidadosa
investigacion, demasiado tardia, pero no por eso menos
necesaria.

Su mente se abria de manera lenta a medida que avanzaba
los caminos polvorientos, sinuosos y oscuros, rodeados de
profusa vegetacion a ambos lados. La negrura de la noche era
como un manto que lo acompafaba. Al pasar por una curva
alcanz6 a distinguir una pequena cruz de hierro derruida por
los afios, adornada por un ramo de flores de tela descolorida.
Conocia la cruz y las flores. Recordo el fatal accidente de los
Diaz, tantisimos afios atras. La noche de abril, cuando
Magdalena Martinez de Diaz contando ocho meses de
gestacion de su segundo embarazo, rompi6 fuente y Carlos, su
esposo, manejaba ebrio tratando de llegar a lo de la Vieja
Pacha, la comadrona de la zona. Alli perdieron la vida la
madre y el nifio por nacer. Y los lugarefios lamentaron durante
mucho tiempo la desgracia. No habia conversacion en la que
no se colaran la pobre Magdalena, el inocente no nacido y el
otro nifio mayorcito, que habia quedado huérfano de madre.

Recordaba que un dia detuvo su coche y se ape6 para rezar
unas plegarias. Y sufri6 algln tipo de alucinacion, porque en
el lugar de la cruz vio a un nifio pequefio recostado sobre un
colchon de flores blancas.
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Desde entonces sentia recelo de pasar por el lugar y no
podia evitar que la tristeza lo invadiera con sus garras hirientes
a punto de arrancarle el corazon por la pena.

Cerca de la madrugada y con las primeras luces pincelando
los cielos y abriéndose paso al nuevo dia, desde un
semicirculo rojo en el horizonte alcanz6 a distinguir el antiguo
convento.

Tenia las llaves y la potestad para entrar sin llamar, aunque
por cortesia siempre se anunciaba dando los golpes de rigor
con el pesado llamador de bronce o la gran campana del portal
de entrada.

Pero decidi6 ingresar de incdgnito, asi que dejo el coche a
la orilla del camino bajo un afiejo ombu que lo protegeria de
los vientos, el sol o la lluvia durante su estadia.

Tomo6 su pequena valija de viaje y se dirigio a la parte
trasera de las edificaciones.

Conocia al pie de la letra las rutinas horarias del lugar.
Sabia que en ese momento del dia se encontrarian rezando
Laudes o primeras oraciones de la manana.

Una brisa fresca le aliviaba la vista del cansancio que traian
sus ojos, las fragancias del amanecer que tanto le agradaban
se le metian hasta los pulmones a medida que se internaba en
los parques extensos y verdes.

Ingreso a la pequeiia capilla abandonada. La primera y mas
antigua construccion del lugar.

Las monjas mas ancianas se ocupaban de llevar flores cada
tanto. Realizaban un mantenimiento pobre del lugar, porque
ya de por si, eran pocas mujeres para atender las enormes
dependencias de la parte mas moderna, donde habitaban.

Anexo a la vieja capilla se encontraba una casita que
contaba con cocina comedor, un bafio precario y un
dormitorio. El mobiliario original aiin se conservaba y la cama
estaba vestida.
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El Obispo rezé un buen rato y pidi6 iluminacion para poder
cumplir justa y acabadamente con la empresa que lo habia
traido. Se impuso un dia completo de ayuno y al cabo de un
rato se recostd y se durmio6 profundamente. El olor a humedad
estaba impregnado en las ropas de cama y tuvo suefios en los
que deambulaba por tineles que chorreaban agua por doquier
y pisaba fango turbio.

Al despertar se sentd en la cama, apoy6 sus manos cruzadas
sobre su pecho y rezo. Se dirigi6 al sanitario y vio su imagen
en el espejo oval ennegrecido, que aun pendia colgando de la
pared, le parecid que sus ojos denotaban un dolor nuevo y
desconocido, un dolor de lagrimas no lloradas. Olvidando el
ayuno, comi6 unos frutos secos que llevaba en sus bolsillos y
salid de alli decidido a comenzar a cumplir su plan.

Se dirigid a la zona de la cocina sin ocultarse, pero tratando
de no ser visto y tomando las precauciones de mantenerse
alerta. Observd los movimientos del lugar desde un pasillo
oscuro y con poco o nada de uso. Cuando vio que Sor Raquel
se dirigia a los patios se encamind hacia ella.

—La Paz del Seor te acompafie, Sor Raquel. Buenos dias
—Ia salud6 con voz ronca, pausada y paternal. No te alarmes,
estoy aqui de incdgnito. He venido para cumplir con tu
encargo. Sé que es muy tarde y ha transcurrido demasiado
tiempo... ayer lei tu escrito...

Sor Raquel se persignoé y dandose la vuelta se arrodill6 ante
la presencia del pastor, enmudecida y con su cabeza gacha,
esperando la bendicion que solia impartir el Obispo a las
Hermanas cada vez que las visitaba.

—No hace falta que te postres Hermana, necesito hablar
contigo sin que lo sepa Sor Brigida. Te espero en la vieja
capilla. Voy para alla, termina tus cosas normalmente y
cuando te desocupes, ve. Te estaré esperando.

Dicho eso y sin mas respuesta, el Obispo se dirigié con
paso cansino y algo de fatiga en la respiracion hacia el antiguo
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recinto. La sombra de la arboleda era como un inmenso
parasol que le aliviaba los pasos.

A poco de esperar se presentd Sor Raquel en el penumbroso
lugar.

—Cuéntame lo que recuerdas, cualquier cosa, lo que creas
saber.

La anciana comenzé un relato desordenado pero preciso.
Avanzaba en sus dichos, retrocedia recordando algunos
detalles del pasado. Continuaba relatando todo lo que
guardaba en su memoria, y a medida que su voz evocaba el
pasado, una especie de pelicula desdibujada pasaba por la
mente del Obispo.

Al cabo de un buen lapso de tiempo la monja guardo
silencio. Acababa de quitarse un gran peso de la conciencia.

—Ve en paz, Hermana —la despidid el anciano Obispo
después de hacer un mutuo acuerdo por el cual ellos se
mantendrian en contacto. Sor Raquel le llevaria alimentos e
informacion.

Ella camin6 lentamente hacia la puerta entreabierta, inico
lugar donde apenas se vislumbraba algo de claridad en medio
de la ensombrecida sala, y se internd en los laberintos del
monte.

Por la informacién que le fuera aportada, el Obispo
considerd propicio ocultarse en la sala contigua a los claustros
de castigo. Alli se amontonaba gran cantidad de libros
obsoletos que nadie leia y habian sido descartados de la
biblioteca.

Comenzo6 a leer algunos titulos porque su mente inquieta
no encontraba sosiego y necesitaba armarse de paciencia. Por
momentos rezaba. Se sentaba, caminaba dentro de la estancia,
soplaba el polvo que cubria las tapas de los libros, se limpiaba
las manos asperas entre si. Agudizaba el oido y trataba de
interpretar los acontecimientos que ocurrian afuera.

60



El dia transcurrié sin que sucediera nada que llamara su
atencion. Cend el pan que le habia llevado Sor Raquel y un
poco de queso sin sal, que ella habia ocultado entre sus ropas,
privandose de su racion.

La anciana se las arregl6 para llevar algunas pasas de uva,
nueces, un cuenco con agua caliente y algunas hierbas del
huerto, con lo que ¢l se prepar6 un té de menta. También se
habia hecho de algunas mandarinas y naranjas que aun no
alcanzaban a madurar, pero las comeria si fuera necesario.

Se acomod¢ para descansar en un sillon hamaca que hacia
mucho tiempo las monjas habian dejado alli con intenciones
de hacerle algunos ajustes y trabajos de pintura, y que
finalmente habian abandonado, perdido por completo el
interés o definitivamente olvidado.

Se cubrid con una manta que solia llevar sobre los
hombros, evocando lo dicho por Sor Raquel esa mafiana.

—Sor Brigida no pone atencion en una anciana como yo.
Podré manejarme con cierta libertad porque ella piensa que
mi cabeza ya no funciona. La he escuchado referirse a mi...
habla como si yo no me encontrara en mis cabales. Eso me da
cierto beneficio, Monsenor. Cualquier cosa que yo haga sera
mirada por ella como la resultante de mi demencia.

El problema mas serio lo tienen las novicias. Primero se
obsesiono con doiia Ana, la martirizo y la convirtio en su
esclava. Al ser condenada y sin nada mas que perder, la pobre
muchacha se atrevio a rechazarla, pero Sor Brigida es una
depravada, no es mujer que se rinda facilmente, y aun suele
visitarla en su celda un par de veces al mes. El resto del
tiempo somete a Sor Luz, que ingreso al convento por su
propia vocacion en los tiempos que doria Ana fue condenada.

Mas de una vez se han escuchado voces airadas en la
celda. Doria Ana acusa a Sor Brigida y aqui todas somos
ciegas, sordas y mudas. No podemos hacer nada. La Madre
se impone por el terror que inspira su presencia. No le tiembla
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la voz cuando manda cumplir un castigo. Aqui imperan el
miedo y el silencio...

Esos eran los amargos pensamientos del Obispo, mientras
se adormecia en una oscura noche sin luna. Cavilaba que en
el dia siguiente tomaria confesion. Dosia Ana ya ha sido
condenada. Podra revelar cosas que yo no sé, detalles que no
escuché, culpas guardadas en los secretos de su alma... o
verdades desconocidas para mi...

Se arrebull6 un poco en el sillon, se tapo los hombros, ladeo
un poco la cabeza y se quedo profundamente dormido.

Hacia la media noche, la griteria originada en la sala
contigua lo desperto.

—iNo me toque, no se acerque a mi! jAsesina!l —Ana lo
decia marcando cada silaba, sin levantar la voz.

—¢Y eso a quién le importa Ana? Para la ley eclesidstica
usted matdé a la Madre Superiora. Usted la enveneno con
cicuta. Olvide sus acusaciones. Nadie podra escucharla. Nadie
la sacara de este lugar. Usted seguira siendo mi esclava...

—Y usted seguird siendo una asesina —balbuced Ana
furiosa, con voz entre dientes.

—¢Por qué no te esfuerzas en tratar de ser amable conmigo
Ana? ;No te das cuenta que yo soy la Uinica que puedo hacer
que tus dias sean mejores? Puedo sacarte de aqui, dejarte
andar por el huerto, podrias percibir los aires frescos de los
jardines, juntar flores para los jarrones, participar de las
actividades del convento con las Hermanas. Nadie se atreveria
a contrariarme si te vieran andar en libertad... podrias dormir
en una cama tibia junto a mi...

—iAléjese, asesina! —farfull6 Ana, enardecida.

—AUn tengo las marcas de tus ufas en los brazos, Ana.
Pero mis dedos estan marcados en tu cara. ;jPor qué te
empenas de esta manera? Podrias tener una buena vida si
quisieras aceptar mi proteccion. No me rechaces mas. Te lo he
dicho mil veces, eres muy terca... y por eso me atraes tanto...
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—Estoy pagando esta condena por su culpa, usted prepar6
el t€ envenenado y me mando servirlo, lo repito cada vez que
visita mi celda para que nunca lo olvide —sostuvo Ana
sollozando, abatida.

—Y yo te repito que lo volveria a hacer una y mil veces si
fuese necesario. Mira los beneficios que obtuve con unas
ramitas de cicuta reposando en el fondo del tazon que te
mandé¢ servir aquella noche. También me gusta recordarlo...
Soy duena y sefiora de la congregacion, puedo tomar o dejar
lo que quiero, no debo obediencia a nadie y en cambio, toda
la Hermandad debe acatar mi autoridad...

Cuando Sor Brigida se disponia tocar el rostro de Ana,
observo un cambio en la mirada de la joven mujer y se dio la
vuelta para observar la razén de aquel vistazo dirigido justo
detrés suyo.

El Obispo parecia una estatua de piedra, las facciones
endurecidas, la quietud sepulcral, los pufios cerrados, la
mirada crispada.

—iMonsefior, vaya sorpresa! —exclam6 la monja,
ahogando un suspiro y llevando una de sus manos hacia su
propia boca, mientras los ojos parecian escapar de su cara.

Luego se arrodill6 esperando la bendicion.

—Levantese —trond imperativa la voz de Monsefior.

—Es que no sabia que usted nos visitaria este mes y no
hemos preparado su dormitorio —atind a exponer la monja,
incapaz de pensar en una salida elegante frente a aquella
situacion y preguntandose si el hombre habria escuchado algo
de lo que habian estado conversando momentos antes—. Ya
mismo me ocuparé de hacer que lo atiendan como
corresponde, ;como es posible que ninguna de las Hermanas
haya tenido la consideracion y cortesia de hacerlo esperar en
la comodidad de mi despacho, Monsefior? Sepa disculpar
semejante falta... ;Nadie ha tenido la delicadeza de
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acompanarlo hasta aqui? jQué barbaridad, no comprendo
coémo es esto posible! Ya mismo ordenaré...

—Sigame y haga el favor de no decir una palabra mas
—exigio el Obispo, a la vez que se acercd a Ana, quien
permanecia inmovil en un rincon de la celda, y dirigiéndose a
ella agregd con su mas piadoso tono de voz:

—Usted también, dofia Ana, sigame.

—Ella es una prisionera, Monsenor —pretendi6 enfatizar
la monja, pero su voz fue emitida de manera débil y aflautada
y luego hipd tragandose la saliva, para terminar tosiendo
ahogada, al punto de obligarse a detener sus pasos, al darse
cuenta que un liquido caliente bajaba por sus piernas, porque
se habia orinado, formando un charco a sus pies.

Ruborizada como un tomate maduro, miré a la cara de
ambos y luego bajo la vista, completamente avergonzada y
fuera de si, rompiendo en llantos espasmodicos que intentaba
acallar pero que por el contrario, se oian cada vez mas
estrepitosos.

El trato que acababa de darle el Obispo, puso en evidencia
que el hombre habia escuchado la conversacion e intentaba
pergefiar algin esbozo o discurso creible que pudiera sacarla
de tan embarazosa situacion.

Mientras caminaban por los ensombrecidos pasillos,
apenas iluminados por velones cuyas llamas languidecian
dibujando raras figuras en los paredones, los llantos de Sor
Brigida despertaron a toda la Hermandad, pero no eran horas
de levantarse, y presas de temor todas las mujeres
permanecieron calladas y quietas en sus lechos, creyendo que
las demds dormian. Algunas se santiguaron y rezaron
intimamente, otras se taparon los oidos con las ropas de cama,
y algunas abrieron los ojos frente a la negrura de los
pabellones oscuros, tratando de absorber algun destello de luz
inexistente en la mitad de la noche. Todas agudizaron sus
oidos tratando de comprender lo que estaba aconteciendo. Sor
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Raquel sonri6, adivinando que al fin su misiva escrita tanto
tiempo atras, comenzaba a granar.

El Obispo y ambas mujeres alcanzaron el despacho
principal. El hombre formulé pocas palabras:

—Hay testigos que ratificaran lo que usted misma con sus
dichos y comportamiento acaba de confirmar, Sor Brigida. El
juicio sera breve. Mi sentencia serd severa. La verdad
permanecerd intramuros. Usted es libre Ana, aunque no puedo
ofrecer ninguna reparacion por los afos que permanecio
encerrada por una culpa que no era suya... esta noche
permaneceré aqui como celador, usted serd puesta bajo
llaves hoy mismo en una celda limpia y ventilada. Y usted
Ana, no s¢ qué decir, mafiana intentaremos reencauzar su
vida...

Doce dias mas tarde, tras un breve juicio y con el
testimonio de todas las Hermanas contra Sor Brigida, esta
recibid la merecida sentencia y Ana fue absuelta de todos los
cargos.

Al escuchar el atormentado relato de Ana, el propio Obispo
mando llamar a don Solar del Campo para mantener con aquel
una entrevista y establecer un acuerdo en su favor.

—La senorita Ana no puede seguir perdiendo sus afios en
el convento, no posee vocacion religiosa y en cambio aspira a
ser esposa y madre. Asegurese que en adelante su proyecto de
vida se realice acabadamente, y en lo que de usted dependa,
don Solar del Campo, procure abrir los senderos y no ponga
tranqueras en los caminos de la muchacha. Lo hago
responsable de su bienestar y encomiendo el nombre de Ana
a Nuestra Sefiora del Huerto y la Virgen Maria. Visitaré su
casa en alglin momento y espero celebrar en persona las bodas
de Anay el buen hombre que ama, un tal Franchesco Vicenzo,
quien sabra cuidarla y darle una familia con muchos hijos.
Vayan en paz.
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—Procuraré seguir su consejo, Monsefior —manifestd a
secas el severo patron, componiendo una mirada de
resignacion -dado que la autoridad eclesidstica era indiscutida
por aquellos afios- extendiendo una mano, e inclindndose para
besar el anillo del religioso.

Entreg6 un abultado sobre con dinero y tomd a Ana de un
brazo, conduciéndola hasta el coche. Era la media tarde de un
dia primaveral y toda clase de agradables perfumes, mezcla de
azahares, malvones, rosas y jazmines, flotaba en el aire.

Durante todo el trayecto hacia La Perla de los Solar, no
intercambiaron una sola palabra. Anochecia cuando llegaron
al pie de la tranquera. Don Solar del Campo bajo del coche
raudo para abrir el paso. Recorrieron la avenida de dlamos que
conducia al casco principal. Antes de acabar el recorrido, el
motor se detuvo.

—Vaya con su madre Ana —djijo el patron, sefialando el
humilde rancho sobre la loma. Espere mi autorizacion para
dejarse ver por la gente de la casa, manténgase oculta hasta
que yo le dé permiso para hacerlo, ;entiende?

—Si, seflor —respondid en un susurro.

—Baje ya, vaya.

Ana corri6 sintiendo que le faltaba el aliento, mientras
sostenia con una mano su falda algo levantada, para evitar
tropiezos. Un torbellino de ansiedad y emociones embriagaba
su ser.

—iMadre! —gritd al transponer la entrada, cuya puerta atin
estaba abierta.

Céndida se encontraba de espaldas, cortando sobre la
madera algunas verduras a la luz de un candil, y volted
expectante, presa de turbacion y alegria.

Ambas se abrazaron en llanto emocionado por el impacto
del encuentro, mientras besaban sus frentes una a otra, y
apretaban sus cuerpos con tanto sentimiento, y acariciaban sus
cabellos con tanto frenesi, que acabaron por arrodillarse
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juntas, sobre el piso de piedra, permaneciendo asi un espacio
de tiempo indefinido, que luego, ninguna sabria precisar si
fueron minutos o siglos.
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CAPITULO VI

—Cuéntame un cuento madre.

—¢(Qué ha sido de ti mi nifia? —pregunté Candida
conteniendo las lagrimas que escapaban caprichosas, mientras
acariciaba los cabellos de Ana, que se hallaba recostada sobre
el camastro.

—Cuéntame un cuento madre, por favor...

—Esté bien, como tl quieras hija...

“Erase una vez un bosque oscuro. Los nifios del pueblo no
se atrevian siquiera acercarse. Cada noche se oian gemidos y
lamentos. Auuuuuuuuu, Auuuuuuuuu, déjame ver el jardin de
flores azules —musitaba una voz de nifa.

—No hay flores en este bosque —tronaba la voz del ogro.

—M i madre me llevaba cada dia hasta el jardin de flores.
Eran azules. Perfumadas. Yo las aspiraba hasta sentir el sabor
del perfume en mi boca, el perfume era dulce en mi garganta.

—Olvida el jardin de flores azules. Ya todas se han
marchitado. No hay flores ahora y es invierno. {No hay mas
flores!

—Mi madre me cont6 que las flores de aquel jardin nunca
se marchitarian. ..

El ogro se alejo de la joven. Ella tenia una larga cabellera
brillante, plateada. A luz del sol podria verse blanca. Pero alli
no entraba el sol...”

Candida dejo de contar el cuento. Ana se habia dormido.

Se acostd en el mismo camastro y abrazé a su nifia por un
momento, suavemente, para no interrumpir su suefio.
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Maria del Pilar grito con todas sus fuerzas aquella noche
—recordd Candida... cuando Ana nacio.

Basilio me miro con tanta tristeza... no fue desprecio. Fue
tristeza lo que vi en su mirada... se fue sin despedirse. No supo
perdonarme... Nunca volvio a la estancia... ;Qué habra sido
de él?

El alba las encontroé calentando el agua para el mate. Pocos.
Porque Candida debia cumplir con su rutina. Alistarse con el
vestido negro, el delantal blanco, impecable, con frunces en
derredor. El pelo atado en un mofio negro, la cofia. Los
zapatos gastados de la sefiora Mercedes que siempre acababan
en sus pequefios pies, dos talles mas chicos.

—Duerme un rato mas mi nifa —dijo Candida al tiempo
que besaba su frente. —Volveré al atardecer. Cuidate del
patron. Obedece sus 6rdenes. No te hagas ver, por favor.

—Ve tranquila madre, jaunque tengo tanto deseo de ver a
Franchesco Vicenzo! Pero aun me siento prisionera, bajo la
voluntad del patron. Esperaré unos dias antes de verlo, sino
escapar¢ para encontrarlo y me refugiaré en su casa, su familia
sabra protegerme... pero temo por ti, madre. Don Solar del
Campo es capaz de tomar represalias. ..

—El cree que has muerto —musit6 Candida, y sin darle
tiempo a realizar cuestionamientos, se dirigio a la casona.

La tupida enredadera se trepaba por las paredes de piedra.
La Santa Rita estaba florecida. Un sector del frente,
completamente colmado de color fucsia, parecia invitar al
edén. Los postigones de gruesa madera le brindaban un toque
calido y sefiorial. El empedrado de la escalinata se veia
flanqueado por macetones cubiertos de malvones rojos. Los
helechos bordeaban los canteros. El ligustro que rodeaba la
casona y la separaba del resto de las extensiones del terreno,
simulaba una fortaleza medieval, no por la resistencia que la
misma pudiera ofrecer, sino por la manera como la misma
parecia indicar que alli, una vez transpuesta su barrera,
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cualquier mortal que se adentrara, se encontraba en el centro
del reino.

Candida respiraba hondo al transponer aquel paso. No so6lo
no deseaba entrar, sino que cada dia le costaba més hacerlo.

Rodeo la casona y accedio6 a la misma por la puerta de atras.
La puerta de servicio. Estaba resignada a su destino y no se lo
cuestionaba. Simplemente le pesaba.

Aquel se le hizo particularmente un largo dia. La noche las
reunid para compartir la sopa y el pan a la luz de una vela.

. Como puede ser que Franchesco Vicenzo crea que estoy
muerta?

Ana habia buscado sus cuadernos de infancia esa tarde, las
carbonillas y ldminas de bocetos ain estaban guardadas y
atadas con un lazo rojo, tal como ella las habia guardado.
Obligada a permanecer dentro del humilde rancho por orden
de don Joaquin Solar del Campo, revis6 uno a uno sus
antiguos escritos y dibujos. Al verlos revivio distintos
momentos del pasado. Recordaba cuando su madre llevaba su
mano para ayudarle a escribir su nombre. Revivia la suavidad
y calidez de esa mano sosteniendo la suya, pequefia y torpe.
Revivia la magia de que su madre se apoyara tras su espalda
sobre su hombro, para ensefiarle las letras y los nimeros. Atn
podia recobrar la sensacion de oir su respiracion y su voz,
percibiendo su precioso perfume.

Entre los escritos encontré un poema que ella misma habia
plasmado en el papel, inspirada en el amor a su perro Lomo,
cuando el animal murio.

Si bien ella desconocia lo que significaba tener un padre
bajo su techo, lo podia imaginar al ver el comportamiento de
Franchesco Di Mastro Pietro con sus hijos. Veia a los nifios
corretear por la pradera y arrojarse en sus brazos, al regreso.
El padre los alzaba en alto de a uno, los abrazaba, les
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despeinaba los cabellos, les besaba la frente. Su capacidad de
observar el mundo que la circundaba le permitia tejer historias
mejores y finales de ensuefio. Se valia de los libros de poesias
y cuentos que Maria del Pilar le habia regalado a su madre,
para echar a volar sus fantasias. Devoraba los libros y aprendia
a pensar de maneras nuevas, poniendo colores y movimientos
en sus oraciones.

—Madre —balbuced.

—Querida —respondié Candida

— ¢ Por qué el ogro se aleja? Me qued¢ dormida anoche...
(Quieres contarme?

—E]l ogro no quiso que lo vieran llorar tesoro mio, olvida
ese estupido cuento.

—Siempre me lo contabas. Era mi cuento preferido.
Cuéntamelo una vez mas por favor...

—Ya no eres una nifia...

—Necesito escucharlo una vez mds. Eres una persona
educada, instruida. Tienes el alma bella. Lo comprendi en el
convento. Me cri¢ a tu lado y no supe darme cuenta, pero alli
conoci toda clase de gente. Tu eres especial. Cuéntame por
favor...

Céandida prosigui6 contando el relato por unos momentos,
pero de pronto se sinti6 enmudecer y ya no pudo continuar.

Ana entonces repasaba en su mente las palabras de su
madre:

—Maria del Pilar me enseiio las letras y los numeros...
también me contaba cuentos. Ella fue educada por Miss Mary,
aquella institutriz inglesa que le daba clases particulares.

Por las noches se escapaba por la ventana de su habitacion
y se metia en mi cama para contarme los cuentos que le
relataba Miss Mary. Mi madre nos chistaba para que
dejasemos de cuchichear, soltabamos una risita y nos
quedabamos calladas un ratito.
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Ella se dormia pronto por el cansancio que llevaba,
entonces Maria del Pilar y yo nos sentiamos duenas de la
noche. Nos levantabamos a hurtadillas y encendiamos el
candil. Maria del Pilar me habia regalado cuadernos y
lapices, me ensefiaba todo lo que iba aprendiendo.
Aprendiamos juntas. Sabia que nosotras dos somos... —lo dijo
con la mirada perdida en lontananza, mas alla de la pequeria
entrada de luz de la ventana, apenas iluminada por la tenue
luz de la luna.

—Somos? jSomos qué? —habia preguntado yo enarcando
las cejas.

—Nada. No sé qué quise decir. Me distraje, hija mia.

—/Qué es lo que callas, madre?

—Respeta mi silencio querida, por el bien de las dos.

—Por favor, te lo ruego. Cuéntame todo. Se que hay cosas
que no quieres hablar, pero sospecho que algo muy doloroso
enturbia el brillo de tu mirada.

—Escucha... Seguiré contandote el cuento... “El ogro se
alejo porque no queria que lo vieran llorar. Tantas fueron sus
lagrimas que formaron un rio. El rio serpenteaba cuesta abajo
regando el jardin que estaba marchito. Pero este rio también
cantaba...

El ogro volvia cada noche y contemplaba a la nifa
dormida. Entonces ella lo escuchaba mascar su pan y se
despertaba.

—LIévame a ver el jardin. Déjame ver las flores.

—Ya no hay flores —repetia el ogro y volvia a alejarse. Y
volvia a llorar. Pero el ogro no podia ver el rio que se formaba
porque la oscuridad cubria todo el bosque.

Una noche el ogro no volvid. Y pasaron muchas noches.
La nifia comenzd a caminar sin rumbo, siguiendo la luz de una
luciérnaga. Mientras caminaba se dio cuenta que estaba
descalza pero sus pies no se lastimaban, se percatd que llevaba
dias sin comer pero no sentia nada de hambre. Calculé que
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estaria amaneciendo porque ya no habia oscuridad. Volted y
se vio en medio de un hermoso jardin de flores azules. Atras,
adelante, a los lados... y el rio azul que cantaba, todo lo
bordeaba. Ella caminaba sobre las flores del jardin.

—¢;Donde estoy? —se pregunt6 a si misma—. ;Como he
llegado hasta aqui? ;Donde estd el ogro? ;Donde estd mi
madre?

La luciérnaga comenzo6 a transformarse y en su lugar la
nifia vio a su madre.

—Siempre estuve a tu lado para cuidarte —dijo la madre.
El ogro era débil y tronaba su voz para sentirse fuerte. Un
hechizo del bosque te ha hecho sofiar despierta. Te gustan
tanto las flores que las hueles, y te quedas como dormida,
como sin ver... vamos a casa. Cortaremos un ramo para el
jarron.

—Pero madre, los nifios temen adentrarse en el bosque.

—Es por el temor que nosotros, los grandes, les hemos
transmitido mi nifia. Hay peligros en el bosque. No quiero que
te internes nunca.

—Jamas lo haré —dijo la nifia y cortd un ramo para el
jarron. Se tomaron de la mano. Y emprendieron juntas el
camino del retorno.”

—Y asi este cuento se ha terminado —concluy6 Candida
con su mirada perdida en la llama de la vela.

—/Quién es el ogro, madre?

—Los ogros solo existen en los cuentos. Vamos a dormir,
estoy muy cansada.

Ambas mujeres se despidieron con un beso y se acostaron
en sus camastros. Cuando Candida se durmi6 profundamente
y su respiracion era un ronquido, Ana se levant6 con sigilo y
salio a respirar el aire fresco de la noche primaveral.

Camin6 con pasos suaves hasta las orillas del arroyo. Se
quedo observando el fulgor de la luna balancedndose sobre las
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aguas y se acuclill6 sobre si misma. La pena contenida durante
tanto tiempo se le vino encima y comenzo a llorar.

Franchesco Vicenzo la encontr6 en medio de la noche
cerrada y oscura, gimiendo a orillas del arroyo Pergamino. El
muchacho habia salido en busca de frescor para su mente
junto a aquel remanso de aguas. La daba por muerta desde
hacia mucho tiempo y el impacto del encuentro le embriagd
los sentidos. Creyd que un concierto de orquesta nacia del
lecho del rio, porque en sus oidos, las aguas viajeras sobre un
colchon de arenas, sonaban como la musica mas hermosa
nunca antes escuchada. Y por un instante sinti6 que la
oscuridad se habia vuelto luz y todas las estrellas de la noche
fulguraron su brillo con tantas fuerzas, que mas alld de los
cielos, creyo ver otro cielo, mas luminoso y refulgente aun.

—(Ana, bambina? —pregunt6 extremadamente sorprendido—.
(Eres tu?

Ella estaba sobre el suelo, con las rodillas pegadas al rostro
y abrazando sus piernas con los brazos. Era casi un ovillo
humano. El se agacho a su lado, ella volte6 y se abrazaron
desesperadamente después de tantos afos.

Fue un sinfin de emociones para Ana y Franchesco
Vicenzo. Las palabras se perdieron entre besos y caricias.

La noche siguiente, después de la cena con su madre, Ana
mordi6 una manzana y tuvo un doloroso recuerdo.

—¢Quién es el ogro madre? —insistio Ana.

—Te he dicho ya que los ogros so6lo existen en los cuentos
Ana, querida mia —replic6 la madre.

—Tengo derecho de saber toda la verdad, ya soy grande,
por favor... jEl ogro existe!... jEl ogro es don Solar del
Campo! jPero en el cuento me dices que el ogro es bueno, que
no quiere que los vean llorar, que es débil!... ;Por qué?

—Ana... la noche que tu naciste...
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Cuando Candida se disponia hablar, don Solar del Campo
irrumpid en la pequefia vivienda, exigiéndole que lo
acompanase para atender una indisposicion de dofia
Mercedes. Madre e hija apenas cruzaron una mirada y el
hombre tomo por un brazo a Candida arrastrandola hasta la
casona.

Al cabo de un buen rato, Candida regresoé exhausta y Ana
comprendid que no era momento para pedir nada. Su madre
habia trabajado desde el amanecer hasta bien entrada la tarde
y encima después de la cena, a dofia Mercedes le habia dado
el capricho de hacerse lavar y masajear los pies.

Al igual que la noche anterior, Ana salié para encontrarse
con Franchesco Vicenzo, después que Candida se durmio
profundamente.

A falta de palabras, el amor era tomarse de la mano,
compartir el espacio en medio de los sonidos de la noche y
dejarse llevar arrastrados por las promesas y los suefios
largamente postergados.
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CAPITULO VI

La noche que cumpli 15 afios escuché discutir a mis padres
Joaquin y Mercedes Solar del Campo...

—Quitate! jAléjate! ;No quiero nada contigo! ;Buscate
una ramera! —decia mi madre—. jAcuéstate con tu hembra,
la madre de tu bastarda! Y mira el nombre que eligio para su
hija: Candida. Por eso echaré de aqui muy pronto a tu
maldita Perla.

Luego mi madre rompi6 en llanto.

Mi padre sali6 de la habitacion dando un portazo. Yo me
tapaba los oidos pero sabia que €l iba a la sala por sus bebidas.
Solia beberse una botella entera y al dia siguiente amanecia
tirado en el sillon, a medio vestir, con la camisa desprendida
y el pantalon desabrochado.

Las lagrimas rodaban por mi rostro.

Esa noche por desgracia no fue a la sala... Desdichada de
mi. No quiero recordarlo. jEra el dia de mi cumpleafios!

Al mes Céndida lavaba sus apositos.

—No he lavado los tuyos —dijo. ;Los tiraste?

No le respondi, quedé mirandola.

Los dias siguientes me sentia pesada y somnolienta.
Algunas comidas me caian mal. Mi padre me miraba con ese
brillo penetrante y severo en los o0jos y eso bastaba para
hacerme enmudecer.

Y hubo otra noche de discusiones acaloradas. Y otro
portazo. Y esta vez tampoco mi padre fue a la sala por alcohol.
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Los meses siguientes Candida lavaba sus trapos y yo en
cambio no tenia la regla. Cuando mi madre se dio cuenta me
dio tal golpiza que me dejé enferma varios dias en la cama.
Pensé que me estaba muriendo. Por aquel entonces me
encontraba postrada y atormentada. Candida me aferraba las
manos, me llenaba de caricias y besos sobre la frente. Me
contaba sus planes de casamiento con Basilio Diaz. Era la
unica que me hacia sonreir con sus ocurrencias e ilusiones.
Aun no me daba cuenta de lo que me estaba pasando.

Para el tiempo en que mis pechos y mi vientre se abultaron
seguia sin darme cuenta.

—Tendras un hijo —afirmé Céndida con naturalidad e
inocencia. Basilio vendra en un par de meses. Quiza tres. Para
cuando ¢l venga nos casaremos. Quiero ser la madrina, aunque
tus padres no querrdn, me imagino —y me mird con tristeza,
asumiendo que ella no podria ser la madrina de mi hijo—. No
importa —agregd—. Lo querré como si lo fuera. ;Quién es el
padre de tu hijo, Maria del Pilar? —preguntd de repente,
sorprendida.

Negué con la cabeza.

—No es cierto —dije—. No tendré un hijo.

Cuando se cumplieron mis nueve lunas, mi madre gritaba
enfurecida por todo. La servidumbre fue enviada durante una
semana a la casa de la avenida Santa Fe, en Buenos Aires. Don
Alonzo, el chofer, llevaba la orden de no volver hasta la fecha
indicada bajo ningin motivo.

Candida fue la tnica que quedd para atender a la familia.
La mafiana que mi hija naci6 estdbamos solas, ella y yo. Mis
padres salieron de la casa apenas comencé a sentir los
primeros dolores. Volvieron la noche siguiente. Pensé que
traerian ropitas y mantas.

Mi madre ni siquiera mir6 a la nifia que estaba prendida de
mi pecho, envuelta en telas de sdbanas limpias que Céndida
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habia preparado. Se retir6 al dormitorio marcando su enojo
con pisadas furiosas.

Candida y yo nos miramos sin saber qué hacer. Mi padre
tomo a la nifia.

—;Qué nombre le pondrda a su hija? —pregunto
dirigiéndose a Candida.

Candida estaba palida como la luna.

—Su nombre es Ana —dije tratando de tomarla en mis
brazos.

Mi padre me empujoé sobre el sillon, entregd mi hija a
Céndida y la obligo a salir de la casa con la nifia en sus brazos.
De nada sirvieron mis stplicas.

—Cuide bien a su hija —pronuncié terminante. Y a ustedes
dos no quiero verlas juntas ;entendido? —sentencio final-
mente, lapidario.

Recuerdo que el dia que Basilio Diaz lleg6 a la estancia, la
peonada le salio al paso para felicitarlo.

—Apure el casorio Basilio, ;para cuando los confites?
iQue la criatura ya estd nacida, caramba!

Basilio se ruboriz6 hasta los dientes y sello los labios con
las mandibulas desencajadas. Camin6 a tranco largo, con
pasos fieros, hasta el ranchito en la loma, para confirmar lo
que acababa de escuchar. Nunca habia entrado sin anunciarse,
pero esta vez... Corrié las cortinas de tela de la puerta de
entrada y se detuvo en seco al contemplar la escena.

Céndida alimentaba a mi hija —supe— con un biberon.

—Me mird con tristeza, no era enojo, era una tristeza
infinita la que vi en su mirada —me cont6 Céandida una tarde
que mis padres salieron por unos tramites.

—Quise explicarle pero no habia nada que explicar...

—/Quién es el padre? —preguntd

—No lo sé —respondi6 Candida, completamente turbada.
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—Te burlas de mi? Lo habria entendido si me hubieses
contado. Te hablé de casarnos y no dijiste nada. Pensé que
me querias, mujer... Veo que habia otro hombre en tu vida.
Ya tenia en vista un techo pa’nosotros. Bueee, veo que me
he’equivocao, perdona.

Céndida agrego:

—Me miro con tristeza y no atiné a decirle nada. Solo le
vi irse despacio. Volteo una vez mas. Creo que eran lagrimas
las que le hacian arder y brillar los ojos. Yo no me movi del
banco donde estaba sentada. Ana, con pocos dias de vida,
debio percibir mi propio dolor porque rompio en llanto y
lloramos juntas.

Céndida puso la nifia en mis brazos pero mi hija ya no me
reconocia. Era una marrana junto a mi pecho, en cambio la
apoyo sobre los suyos y Ana se quedé dormida.

Un horizonte de color anaranjado parecia dibujar la
redondez de la tierra. Supe ese dia que Ana ya no era mia.

De Basilio Diaz no supimos mas...

Céndida ignoraba que éramos hermanas. O tal vez su
madre se lo habia dicho y lo sabia. No lo sé... ;Se lo habra
dicho su madre?

Cada tanto nos miramos a los 0jos. No sé si ella me culpa
por el abandono de Basilio Diaz. Pero sé que ama a mi hija,
de un modo que yo misma no habria sabido.

Cuando Ana cumpli6 tres afios mi padre compr6 una cuna.
Mi padre, el padre de Ana. El padre de Candida. “Don Solar
del Campo” lo llaman con reverencia quienes lo tratan.

Cada vez que mi madre lo echaba de la habitacion venia
por mi. Tal vez junte el valor para matarlo algin dia, pensaba.

Recuerdo cuando Ana me sonrid. Tendria tres afiitos. Le
ofreci un dulce y extendidé su manita. La abracé con tanto
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amor. Hubiera deseado morir después de ese momento tan
hermoso.

—Mama, mama, mira mama —Illamaba a Candida el dia
que encontr6 un nido de gallinas con huevos tibios.

Creo que Candida misma ha olvidado que Ana es mi propia
hija. No puedo reprocharle nada.

A veces Ana venia a la casa siguiendo a Candida, pero mi
padre mostraba tal fastidio por su presencia, que ella solita se
encerraba a jugar en la despensa. El ogro nunca iba a la
despensa. Alli estaban guardados mis juguetes, mi caballo de
madera, mis muiiecas de trapo, las latitas que usaba para jugar
a la cocinita, mis bloquecitos de maderas pintadas.

Cuando Ana cumplié diez anos mi padre le dio un beso.
Creo que fue la primera vez que le vi darle un beso. No sé si
fue cosa mia o vi lascivia en sus 0jos. Si se atreve a tocarla lo
mato, me dije.

Céndida también se estremecio al ver que mi padre le habia
dado un beso, pero ella ignoraba que el ogro era el padre de
Ana. Solo sabia que el ogro siempre se fastidiaba con la nifia.

Hablaré con ella, quiero que lo sepa. Guardar este secreto
es muy peligroso para mi hija. Candida debe estar muy alerta
para protegerla, pensé.

Aproveché la tarde que fueron a los funerales de don
Ferrari Esteche.

—~Candida, debo confesarte algo —Ile dije turbada y
temblorosa.

—Diga sefiorita —inquiri6 apatica, ya que desde que mi
padre dio la orden de no vernos juntas, ella ocup6 su lugar en
la servidumbre y parecid olvidar nuestra amistad de infancia.

—Necesito que me escuches, no me interrumpas, no sé si
otra vez tendré el valor de hablar. Mi padre, ;recuerdas la
noche de mi cumpleafios de 15? Bueno, ti ya no estabas
dentro de la casa. Después que te retiraste una vez servidos los
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postres, mis padres comenzaron a discutir en la sala. Siguieron
peleando en los dormitorios. Mi padre solia ir por alcohol cada
vez que peleaban... Esa noche entrd en mi habitacion...

Antes escuché a mi madre. Lo acus6 de ser tu padre.
(Recuerdas las veces que me metia en tu cama siendo nifia
para contarte los cuentos que me relataba Miss Mary?
(Recuerdas que aprendimos juntas a leer, escribir y dibujar?
Somos medio hermanas, somos hermanas por parte de padre
Céandida, y Ana también es nuestra hermana. Ella es mi hija
hermana.

Al término de mi confesion Candida no cesaba de llorar.
Solo nos abrazamos. En ese momento entré Ana avisando que
el coche de mi padre avanzaba por la avenida de los dlamos.

Nos vio llorar y se nos qued6 mirando.

Céndida tom6 de la mano a la nifia y corrieron juntas.

Esa noche mi madre trat6 a Candida peor que otras veces.
Ya no sé si me parecié a mi o realmente fue asi.

Sé que cuando mi hija Ana podia jugar con Franchesco
Vicenzo y sus hermanos menores era feliz. Se notaba que esa
amistad le molestaba a mi padre, que no veia con buenos 0jos
los juegos entre un nifio y una nifia, pero su relacion con los
Di Mastro Pietro siempre ha sido muy buena y seguramente
no ha querido altercados con los vecinos.

Los nifios han jugado desde pequefios. Dofia Maria Ursula
siempre se ha mostrado gentil con Ana y no ha parecido
importarle que sus nifios jueguen con la hija de la servidumbre
—tal lo que ellos y todos los demas vecinos creen. De
grandecitos se habian distanciado un poco. El muchacho
trabajaba con su padre de sol a sol. Ana se dedicaba a sus
bocetos y dibujos y ayudaba en las tareas de la casa.

Parecian novios. Creia que estaban destinados a vivir
juntos toda la vida.

Suftri con desesperacion cuando supe que mi padre encerrd
a Ana en el Convento de Nuestra Sefiora del Huerto. Por esos
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dias mi madre se veia satisfecha, como si se hubiera sacado de
encima un gran estorbo. Fueron muy largos y duros estos
afos.

Me senti morir cuando corri6 el rumor sobre la muerte de
mi hija, pero nunca terminé de creer esa falacia echada a rodar
por mi padre. Creo que mi instinto materno me protegio de
tomar en cuenta esa cruel mentira.

Supe que Ana fue traida nuevamente a la estancia por mi
padre, pocos dias antes que se conociera la noticia del
reclutamiento de Franchesco Vicenzo.

(Qué mala estrella ha caido sobre nosotras para que las
cosas hayan sido de esta manera, mi Sefior? Si quieres una
ofrenda para que cambie el curso de nuestros destinos te
ofrezco mi vida Jesucristo, pero por misericordia te imploro,
protege a mi hija.

Supe que Candida nunca ha olvidado a Basilio Diaz:

“Pongo tu nombre en mis plegarias”, ha escrito.

He leido sus memorias. Dej6 olvidadas sus notas sobre mi
mesa de noche, s¢ que las lleva consigo como un tesoro,
guardadas en el bolsillo de su delantal. Por alguna razon se le
quedaron alli una tarde y recién las recuper6 la mafiana
siguiente. No pude resistir la tentacion de leerlas, Dios me
perdone semejante osadia contra su privacidad. Traté de
dejarlas tal como estaban cuando las encontré para que no
sospechase mi intromision.

Pongo tu nombre en mis plegarias. Basta pensar que te
encuentres bien, que si me hubieras condenado en mi
desgracia, también acaeciera para ti el perdon divino.

Te esperaba contando los dias y las horas, Basilio. Te
esperaba como los primeros brotes de primavera esperan los
rayos del sol y el agua de la lluvia. Prometiste volver y mi
mundo se lleno de suenos e ilusiones. Invadiste todos los
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rincones de mi alma como un rio que desborda y avanza hasta
los confines mas remotos sin pedir permiso a nada.

Yo era apenas una joven soriadora sin otro futuro que los
malos tratos de doria Mercedes. Ni siquiera se me ocurria
tomarme la licencia de fabular una ilusion. Sabia que mi vida
era servir a los patrones, ver pasar el tiempo sacando brillo
a muebles lustrados y suntuosos que nunca serian mios.
Sirviendo mesas lujosas con vajillas de plata y cristal para las
fiestas que solo tocarlas con los guantes de algodon me
causaba embeleso. Pero nada de eso me pertenecia y estaba
todo muy claro para mi. Alli no estaba mi mundo. Y tampoco
lo deseaba. Me daba cuenta que dofia Mercedes no era feliz a
pesar de tener la vida de una reina con sus ropas costosas y
sus viajes a la capital para asistir al teatro a una presentacion
de gala o a un casamiento. Mi mayor felicidad era cuando
después de servir los postres de la cena me podia retirar a mi
pequeiio rancho, con mis pobres pertenencias tan ricas en
recuerdos.

La mesa humilde y el banco de madera rustica donde mi
madre me servia el mate cocido por las manianas y las noches.
El tazon enlozado color verde agua, cachado en varias partes.
Yo conocia cada uno de sus desgastados dibujos porque con
mi madre le encontrabamos parecidos a las formas de las
muescas. Abajo del asa una frutilla. En el borde del frente un
limon. En la base un pajaro. Las roturas del enlozado eran
mas bellas que cualquier pintura en la porcelana de un plato
de doria Mercedes.

Sobre el camastro una manta de mil colores tejida por mi
madre. Cada noche durante mucho tiempo fue tejiendo
cuadrados de lana con ovillos que le daba doria Mercedes.
Cuando finalmente pudo coser uno a uno los cuadrados
formando la manta, la doblo prolijamente para entregar el
encargo.
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—Es preciosa mamda —le habia dicho yo con mis ojos
iluminados. Ella me devolvio una sonrisa dulce.

La pobre volvio llorando con la manta bajo los brazos.
Doria Mercedes le dijo que nunca imagino que se podria
realizar un tejido tan horrible con lo cara que estaba la lana.
Que lo tirara a los chanchos porque ese mamarracho no era
digno de una cama en la residencia. Y que ademas estaba
impregnado por el olor a lefia del rancho. Hasta le propino
una cachetada que le dejo marcados los dedos en la mejilla,
durante varios dias.

Pobre madre mia. Era invierno y le rogué que no tirara la
manta. Le dije que era una preciosura y esa noche pusimos
los camastros juntos para compartirla.

Doria Mercedes jamads entraria en nuestra humilde
morada, de eso estabamos seguras. Vinieron dias y noches
muy frias y la manta de mi madre nos daba abrigo y calor.

Yo no esperaba nada de la vida hasta que te conoci,
Basilio. Mi madre habia sido echada por los Solar del Campo
hacia un par de meses y no le permitieron llevarme con ella.
Dijeron que los Dunkan no querian nifias en su casa y que yo
deberia reemplazarla. Que la paga por mis servicios le seria
entregada a ella hasta que yo cumpliera los 21. Y agregaron
que techo y comida no me iba a faltar. En eso son gente de
palabra y han cumplido conmigo. A veces don Solar del
Campo dice que es suficiente la comida que me llevo a la
boca. Que no hace falta ninguna paga.

Cuando prometiste volver, mi mente urdio suenos de
colores, como la manta de mi madre. Uno a uno, dia a dia, fui
imaginando la vida a tu lado. Me la llevaria como unica
fortuna. Todo lo demas lo hariamos juntos.

—/Quién es el padre? —me preguntaste.

—No lo sé —te respondi.

Sabe Dios que no te he mentido, Basilio. ;Quién es tu
padre, querida Ana? No lo sé.
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Cerr¢ los escritos de Céandida tal como ella los habia
dejado. Las marcas del doblez en los papeles de carta eran un
vestigio, un signo de que las mismas habian sido leidas y
releidas muchas veces por su autora.

Senti el sabor salado de mis lagrimas en la boca. Estuve a
punto de depositar un beso en esas cartas, pero temi
ensuciarlas.

Me invadi6 un fuerte deseo de salir por la ventana de mi
habitacion como cuando era nifia y correr hasta el ranchito
para meterme en su cama y contarle toda la verdad pero me
falté coraje. Ademas Ana ya estaba crecida y no querria hablar
de algo tan delicado en su inocente presencia.

Por suerte no lo hice. Esa noche el ogro entr6 en mi
habitacion. Sino me hubiese encontrado me habria buscado y
no s¢ qué habria sido de nosotras.
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CAPITULO VIII

Bositly Dicaw. Llowias b otosio

—(Quién es el padre de la criatura? Dime Céndida.
(Recuerdas mi promesa? El patrén me recomend6 con don
Morra, el duefio del viejo almacén, que estd cerca de la
estancia “Las Moras”. Tiene un terreno con una linda casita 'y
lugar suficiente para hacer la huerta. La casa necesita arreglos
y yo me doy mana pa’eso. Me rentard la casa, podremos
casarnos prontito... Pa’ eso es que fui a buscarte... Pa’ pedirte
casorio mujer...

En la mente de Basilio los recuerdos y pensamientos eran
recurrentes.

iPucha, carajo! ;Quién es el padre de la criatura? ;Coémo
que no lo sabe? ;Por qué no ha sido sincera conmigo? ;Por
qué no ha intentado darme una explicacion? Me quedd
grabada su mirada, los ojos grandes, la boca entreabierta, la
VOZ un susurro. ..

—No lo s¢é —me ha dicho. Ni siquiera intent6 detenerme. ..

Tendré que explicar a don Morra que no habra casorio. Le
devolveré¢ las llaves. No quiero que me devuelva el anticipo
de la renta. ;De qué me sirve esa plata si no pude traer
conmigo a la china que me ha robado el corazén?

—Vea don Morra, no habra casorio, aqui le devuelvo las
llaves del rancho, quédese con el anticipo que le entregué y
que habia ahorrado con tanta ilusion, no me hace falta, que lo
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aproveche con su esposa, Dofia Carmela, y sus gurises pa’
darse algtin gusto.

—iEpa amigo! ;Pero qué ha pasado, es que la novia lo ha
rechazado? Disculpe que le pregunte en confianza, pero usted
estaba tan contento cuando le mostré la casita, el terreno, los
arreglos que le estan haciendo falta. Vea, fuimos con la
Carmela y hasta una lavada de cara con cal le dimos a las
paredes para que se viera limpia. Yo con la brocha gorda y
ella cebando mate... También le aseguré las trancas y los
gurises plantaron un limonero en el jardin.

—Ella muri6 —dije. No me atrevi a contar que otro gavilan
me habia robado la paloma.

Don Morra me mird con los ojos himedos y me dijo en
seco:

—Le acompafio el sentimiento.

Sali de ahi con el alma rota. Y me juré amarla para siempre.
En secreto.

Al patron también le dije que ella murid. Pa’ no tener que
andar explicando nada.

Desde ese dia no he vuelto a nombrarla en presencia de
nadie, pero cada vez que me acuesto por las noches, al apagar
las velas, pronuncio y repito su nombre y le pido a Dios por
ella y el nifio, hasta quedar dormido y vencido por el suefio.

Han pasado ya muchos afos. Solia percibir algunas
lagrimas rodando por mi cara los primeros tiempos. Las
lluvias de ese otofio me encontraron en mis labores rudas
tantas veces, al descampado. Entonces aprovechaba para
llorar y desahogar mi pena al aire y al viento. Algunos
compaifieros de trabajo hasta me dieron sus condolencias.

—Olvide a la finadita, o llévele flores y busquese otra
china —me dijo una tarde de abril el patron. Recuerdo que era
abril porque era el aniversario de mi madre.

—Ya habra tiempo pa’ eso —dije, tratando de mostrarme
fuerte y seguro, pero yo habia decidido no mirar a otra mujer.
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Y es lo que hice. Vi como se fijaba en mi la hija del casero ese
mismo otofio, la Blanquita. No sé si era compasion u otra cosa.
Cuando ella se daba cuenta que yo la veia, bajaba la vista.
Tampoco se ha casado ni se le ha conocido nunca un
pretendiente, pobre. Ni al baile la han llevado los padres.
Nunca. Asi se ha quedado para vestir santos.

Con paciencia aprendi a enlazar las letras y me di mana
para leer y escribir. Me gusta la poesia. Mi abuelo sabia
algunos poemas de memoria y me los recitaba a la nochecita.
Sé que hay que usar palabras bonitas. Escribi y guardé unos
versos. Los primeros. Los otros los rompi y dejé que se los
llevara el viento. Los lei tantas veces que los tengo guardados
en la memoria:

Candida
Candida. Paloma mia.

Cuando veo las estrellas titilantes por las noches,
tu nombre se me prenda al corazon y no puedo soltarlo.
La luna blanca tiene la forma de tu cara mansa cuando
esta redonda.
Y me imagino el bulto anaranjado de tu vientre cuando esta
menguante.
Alli maduro la semilla viva que ahora acunan tus brazos
suaves.
Tal vez elegiste mejor partido para la cimiente de tu
estirpe.
O te olvidaste de mis promesas de dias buenos y felices
a futuro.
O no quisiste lastimarme al rechazarme, humilde.
Y en silencio, de callada, de tu vida me arrancaste.
No sabias, no podias siquiera imaginar
que por siempre este enamorado fiel, perseverante,
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se juraba a la luz de los cielos y de la tierra, amarte.

En la flor salvaje del cardo se confunden tus ojos
silvestres,

a veces encuentro tu mirada timida y cautivante en ella.
En las espinas de la acacia sangra mi corazon doliente.
Y en el arroyo que serpentea cruzando los caminos,

estan todas mis lagrimas lloradas.

Son tantas que de a poco, el arroyo podria convertirse en
caudaloso rio.

Las piedras oscuras que regala la tierra cuando apaleo los
surcos,

son las guardianas seguras que habran de recordarme por
siempre los tropiezos.

Tropiezos que la vida me ha dado cuando no los esperaba.
Y me hacen caer por abismos que me abren los suelos,
obligando a levantarme con fiereza porque sé con certeza,
que todo lo que te di y te prometi, te lo di por completo.

Y dentro de mi ya no hay lugar para otro nombre,

que no sea tu nombre: Candida.

Ahora estoy mas tranquilo. El tiempo transcurrido no ha
logrado vencer mi carifio.

Te guardo por siempre en mi, paloma. Me he dedicado al
trabajo rudo y con ahorro y sacrificio he comprado unas
chacras y levanté una casa. Dejé el ombu afiejo plantado en el
jardin. Alli anidan y cantan los pajaros. Los dias de franco
salgo al pueblo para escuchar los payadores y tomar un agua
ardiente con otros paisanos. Todos esconden penas y cuitas.
He aprendido a darme cuenta de eso. A veces los que se ven
mas divertidos para contar chistes son los que peorcito lo han
pasado.

Sabra Dios si ella ha sido feliz, ojald lo fuera (que para
desdichado estoy yo), aunque nadie lo sabe. El que necesita
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una mano o una oreja para aliviar sus penas, sabe que para eso
siempre estoy.

En los afios de mi juventud estaba lleno de suefios, sera
porque mi abuelo siempre que sefialaba el rojizo horizonte al
poniente me decia:

—Usted Basilio mire siempre pa’ delante, que el futuro y
la vida se miden siempre pa’ delante.

Era muy chico cuando el accidente -decia el abuelo- se
llevd a mi madre. En abril, le escuché decir tantas veces el mes
que me seria imposible el olvido.

Recuerdo que me sentaba en sus rodillas por las noches y
me recitaba unos poemas (nunca supe donde los habra
aprendido), después me mandaba a lavar los pies y mi abuela
me los secaba, me alzaba en sus brazos y me hacia dormir
sobre sus hombros. Me dejaban caer en el catre cuando ya
estaba casi dormido. Yo los escuchaba conversar en voz baja:

—Carlos, el padre, se fue el mismo dia que la enterramos
—repetia mi abuela cada noche mientras acariciaba mis
cabellos.

—Hay que ser fuertes, la Magdalena nos dejo el hijo,
haremos de ¢l un hombre de bien como que me llamo Pedro
Martinez —respondia mi abuelo.

Creo que los viejos han cumplido su proposito porque
desde que me despedi de ellos a los 14 afios para buscar
conchabo, no creo haberles fallado nunca en mi hombria de
bien, tal como ellos lo sonaron.

Ya son gente grande, peinan canas y en su piel se ve el paso
del tiempo... y aln esperan que les presente a mi futura
esposa. Cuando puedo darme el gusto de ir a visitarlos a la
casa vieja en alglin dia feriado, no pierden la oportunidad de
preguntarme

— ¢ Para cuando?

Todo lo que puedo decir es que al adentrarme en las
chacras, esos aromas que se mezclan en el aire, de espigas de
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maiz o trigo, me remontan a los tiempos de nifio, cuando el
regazo de la abuela o los brazos protectores del abuelo, eran
mi refugio seguro para sanar todas las heridas jcarajo!

Y cuando la abuela ceba mate y pregunta “;para cuando
los confites?” le cambio la conversacion con algun chiste o
una pregunta que la deja con la boca abierta, o le saca una
sonrisa y me abraza, o me da un coscorrdn carifioso sobre la
cabeza.

Me han contado que andan con algunos achaques propios
de la edad, pero aun parecen gente con fuerzas para seguir,
como lo han repetido tantas veces. Ellos se tienen el uno al
otro todavia. Eso me da tranquilidad para seguir mi camino.
Cuando uno de los dos 0 ambos, comiencen a dar las sefales
del ultimo tramo de su paso por este mundo, me las arreglaré
para pasar mas tiempo con ellos. Se lo debo. Son todo lo que
tengo.

S¢ que les habria gustado verme formar una familia...

iLa pucha que a veces me pongo sentimental! jBueno para
nada!

Iré a dar de comer a los animales para despejarme un poco
la cabeza, tomar¢ el caballo y saldré a dar un rodeo al viento,
tal vez la brisa del monte me llene los pulmones de aire limpio.

Por ahi me arrimo por los caminos, cerca de la estancia...
La Perla de los Solar... vaya nombre... ;cudl serd su
significado?

Un hombre no puede vivir toda la vida de recuerdos. Si la
veo casada y llena de hijos tal vez me decida a buscar por fin
una compaiera.

Poco después de haber dado forma a estos nuevos
pensamientos, Basilio Diaz dio aviso en Las Moras que se
ausentaria por dos o tres semanas y con la mirada amorosa de
sus ancianos abuelos grabada en el alma, parti6 por el camino
ancho hacia Pergamino.
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Durante el viaje a caballo sus pensamientos se fueron
aclarando y decidié que esta vez llegaria a fondo con el
enigma. Trataria de averiguar quién era el gavilan que le habia
quitado la paloma. Si era un buen hombre y ella era feliz la
olvidaria. Si acaso un ultraje o abuso la hubiera convertido en
madre ¢l estaba dispuesto a casarse todavia, si es que ella atin
lo deseaba.

Se dio cuenta que la posibilidad de que las cosas hubieran
sido asi, también habia pasado por su cabeza muchas veces.
Pero entonces recordaba la respuesta de Candida cuando ¢l
habia preguntado quién era el padre de la criatura, y en ese
“no lo s€” por toda respuesta, se sentia atravesado por un ardor
que le quemaba las venas.

(Como que no lo sabe?, se habia preguntado un millon de
veces, entonces las hipdtesis que le venian a la mente lo
enceguecian de dolor y dejaba de pensar. Se refugiaba en el
pasado, cuando todo estaba por suceder, recreaba en sus
recuerdos la pureza y sencillez de Candida tal cual como ¢élI la
habia conocido, y escribia poemas exaltando en sus escritos
todas las bellezas y virtudes que ¢l habia creido encontrar en
ella.

(La habia idealizado o realmente ella era la mujer mas
hermosa del mundo?

Cualquiera fuera la respuesta, Candida habia sido madre
unos treinta afios atras y ahora andaria rondando los cuarenta
y cinco. El estaba para cumplir los cuarenta y siete y
definitivamente los afios empezaban a caer sobre sus hombros
por su propio peso. Tenia que verla casada, llena de hijos, feliz
y realizada, para recomenzar su vida con otra compaiiera. La
soledad con la que se habia acostumbrado a pasar sus afios,
ahora le estaba jugando una mala pasada. La idea de dar un
corte a ese amor shakespeariano de pronto tomaba cuerpo de
un modo urgente y avasallador. Veia el ocaso en la vida de sus
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abuelos. Veia el estio de su propia vida. El atardecer. Ya es
suficiente, se dijo.

La brisa fria del invierno le helaba la piel del rostro y las
manos curtidas. La arenilla y el polvo del camino se le iban
adhiriendo en los pliegues de la frente, las mejillas, el cuello
y aquellas manos de trabajador rural, que sujetaban las riendas
del majestuoso animal y se sentian quebradizas por las
inclemencias del tiempo y el laboreo rustico.

Espoled las ancas del caballo para apurar el galope. Como
en una pelicula le fue pasando su propia vida por el alma y el
camino se hizo breve, y los suefios fueron cortos, y los afos
fueron muchos y los pesares hondos.

Nada mas estar cerca de la tranquera en La Perla de los
Solar le estremecid una emocioén renovada como la de
aquellos afios de juventud, rebosante de futuros, que
prometian aguas de lluvias limpias y besos de enamorados a
mansalva y a montones.

Una mezcla de olor a menta y eucaliptos lo embriagd
cuando la reconocio de lejos: Candida.

Era la hora en que comenzaba a caer el sol y el cielo se
tenia de rojos, azules, amarillos y naranjas. Los ultimos
destellos de la luz del dia sobre sus cabellos negros parecian
fulgurar con brillos y chispazos de oro y plata.

Por un momento ella mir6 hacia la tranquera y aunque de
lejos, sus miradas se encontraron y se reconocieron.

La vio entrar en el rancho e interpretd que las cosas
parecian estar igual o bastante parecido a lo que hubiera sido
tanto tiempo atrds. Pronto Candida y una preciosa y joven
mujer salieron juntas para cargar los baldes de agua.

Basilio bati6 las manos tras pasar la tranquera, pues
siempre lo habia hecho de ese modo como hombre de
confianza en aquella propiedad y no necesitaba que nadie le
abriera el paso. At6 el caballo y lo dejé pastar cerca de la
aguada. Se encamind derecho a las mujeres con intencion de
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saludar a la que tanto amaba y conocer por su propia boca las
verdades que habia venido a buscar.

Don Solar del Campo acababa de atravesar la entrada con
su coche e inmediatamente detuvo el motor, bajo del mismo y
le intercepto el paso con un saludo seco.

—(Es usted Basilio Diaz o me lo parece? —pregunto.

—El mismo don Solar del Campo. A sus Oordenes
—respondio.

—(Qué lo anda trayendo por aca si se puede saber, después
de tanto tiempo?

—Necesito hablar con dona Candida, para eso vine sefior.

—No, olvidese de ella Basilio. Venga, acompafieme a
tomar un trago, yo lo invito y usted me hace las preguntas que
quiera. Se todo sobre esa chica... —al tiempo que dijo esas
palabras lo tom6 de un brazo redirigiendo sus pasos hacia la
casona grande.

Basilio se vio obligado a seguirlo para no desairar al duefio
de casa. Una vez dentro de la misma los hombres se sentaron
en el recibidor. Don Solar del Campo se dirigi6 al mueble
donde guardaba los licores y otras bebidas y tomando dos
copas invito al recién llegado.

—Y bien, cuénteme que es lo que quiere saber de esa chica,
qué es lo que le anda interesando...

—No sé si usted esta enterado. Hace muchos anos le
prometi casamiento a dofia Candida. Eramos muy jovenes. Yo
trabajaba en la estancia Las Moras, en los pagos de
Chacabuco. Sigo trabajando ahi, nunca sali por otro rumbo.
La verdad es que compré unas chacras pero aun no las estoy
trabajando, tal vez por soledad. Me gusta la compaiiia de otras
gentes y me he quedado en la estancia.

La cuestion es que cuando vine por ella la encontré con un
nifio en brazos. La peonada me habia salido al paso diciendo
que apurara, que el chico ya estaba nacido. Yo no sabia de qué
me estaban hablando. Cuando pasé la puerta de entrada al
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rancho le pregunté quién era el padre. Me dijo que no lo
sabia... y no agregd una sola palabra. Me fui como habia
venido, solo. Y no le habl¢ de la casa que habia rentado para
casarnos. (Qué le podia decir? Acababa de tener un hijo y ni
siquiera sabia quién era el padre...

Solar del Campo ya contaba una edad avanzada y desde un
tiempo antes se estaba sintiendo enfermo, aunque no habia
visitado al doctor Ferndndez. Al escuchar la confesion de
Basilio Diaz un insondable malestar le invadid, tomando
cierta conciencia del dafio causado a todas las mujeres de la
casa, aunque su profundo trastorno no siempre le dejaba
pensar con claridad. En sus raptos de lucidez recordaba los
abusos cometidos y se avergonzaba de su propia conducta.

El visitante de pronto se convertia para ¢l en una
oportunidad de redencion...

—Yo soy el padre de Ana, la nifia —comenz¢ diciendo.

Una completa incomodidad tomd por sorpresa a Basilio
que no pudo més que enmudecer.

—Una sola cosa voy a agregar —continu6 confesando en
una demostracion de arrojo y sinceridad pocas veces
conocidas en el poderoso hombre—. Céandida es la madre de
crianza de mi hija Ana, no es su madre de sangre si le sirve
saberlo. Ahora puede hablar con ella sin tener que hacer
preguntas inoportunas. Vaya —completo e indic6 la puerta.

Basilio se puso de pie y extendié la mano. El anciano se
quedo en su sillon hamaca viendo al hombre salir. Cuando este
transponia la puerta agrego:

—Si ella acepta casamiento, hagala feliz.

Joaquin Solar del Campo no habia revelado que Candida
también era su hija.

Basilio volteé y saluddé con un movimiento de mano, sin
agregar palabra.
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De pronto sentia una urgencia descontrolada y arrolladora
por hablar con ella. Camind a pasos largos y ligeros en
direccion del rancho, sobre la loma.

Enseguida las vio cargando sendos baldes con agua y se
apresuro para ofrecer ayuda.

A medida que avanzaba hacia las mujeres Candida, que
también lo habia reconocido, se detuvo y dada la flojedad que
percibio en sus brazos y piernas dejo caer el balde.

—iMadre! —exclamo Ana, angustiada al ver la palidez en
la cara de su madre, quien también depositd su balde en el
suelo, para tomar por los brazos a Céandida, que parecia a
punto de caer desvanecida.

—No es nada —susurré Candida.

En ese momento Basilio ya estaba junto a ellas y sus
miradas se encontraron turbadas y profundas. Ana veia la
escena como una espectadora de teatro —y testigo de un amor
del cual ella no tenia ningin conocimiento—, comprendi6 en
un instante que entre ese hombre y su madre habia una basta
y antigua historia de amor.

—Céndida —¢I la nombré con sentimiento.

—Basilio —repuso ella dulcemente.

Ambos posaron sus miradas en la joven.

—Mi hija, Ana —atind a presentarla, tomandola de la
mano.

—Un placer sefiorita —dijo Basilio y extendi6 su mano
hacia la joven—. Necesito hablar contigo Céandida, si me lo
permites.

—Claro, pasa —respondi6 Candida

El hombre no pudo contener su impulso y la abrazo
quietamente, permanecieron asi, abrazados e inmoviles por un
lapso de tiempo sin tiempo.

Ana tomd un balde y se dirigi6 hacia la bomba. Después
llamo a su pequefia perra Pompita y alzdndola en sus brazos
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salid hacia el arroyo donde solia encontrarse con Franchesco
Vicenzo, antes que ¢l partiera para la guerra.

Mientras Candida preparaba el mate, puso galleta horneada
con chicharrones sobre la mesa.

Basilio no perdié el tiempo y tras un breve repaso de
emociones y recuerdos expuso las razones de su visita.

Sin dudarlo un solo instante, Candida aceptd la propuesta
de matrimonio.

—Siempre te he esperado —dijo, buscando en los bolsillos
de su delantal sus viejos escritos, los cuales ofrecid a Basilio
para que su amado los pudiera leer.

—También tengo un poema que escribi hace muchos afios
pensando en tu nombre, mujer... Ya podrés leerlo cuando
estemos juntos.

Cuando finalmente el dia oscurecia por completo, Ana con
su Pompita en brazos, se acercd. Mantenia vivo el nombre de
Franchesco Vicenzo en cada latido de su corazon, con la
sensacion que el hombre amado, perteneciera a sus propias
venas pese a la distancia y el tiempo que los separaba. La
guerra estaba haciendo estragos y de ¢l no se tenian noticias.
So6lo quedaba esperar, padecer, soportar, aguantar, bafiar de
dolor la almohada, con la permanente incertidumbre acerca de
la suerte corrida.

— ¢ Puedo pasar madre? —pregunto6 con sutileza.

—Adelante querida, ni hacia falta que te fueras.

—NMe parecid que ustedes necesitaban hablar solos...

—Gracias tesoro, de cualquier modo no era necesario que
te fueras. Tengo que darte una noticia que espero te alegre—.
Nunca te hablé de Basilio —dijo sefialando al hombre— las
circunstancias que nos han separado son ajenas a ti. S€ que
estds muy angustiada por la ausencia forzada de Franchesco
Vicenzo, pero creo que te alegrard saber que he aceptado la
propuesta de matrimonio que ¢l acaba de hacerme. Vendras a
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vivir con nosotros cuando nos mudemos de aqui, por supuesto,
si es tu deseo.

Pese a lo sorpresivo de la noticia, Ana se alegrd sin oponer
razones. Abrazo a su madre pensando en la vida miserable que
siempre habian llevado desde que ella tenia memoria, los
malos tratos de donla Mercedes, los abusos de don Solar del
Campo que las abofeteaba descaradamente por cualquier
nimiedad, que la obligaba a atender a la sefiora ante la menor
indisposicion de aquella, sin importar el cansancio y el
agotamiento de su madre, los afios de encierro a los que el
anciano la habia sometido a ella misma. Y confi6 en la
sabiduria de su madre. Ella nunca se equivocaba. Consider6
que su madre no tenia nada que perder al abandonar aquella
vida de hastio y servidumbre. Ella era inteligente, cultivada y
sensible. No podia elegir un mal compaiiero, y si eso ocurriera
ya habria tiempo de saberlo. Merecia ser feliz. Merecia una
oportunidad y ella no seria quien se interpusiera entre ambos.

Tan pronto como se supo la noticia del compromiso, Maria
del Pilar descubri6 sentimientos encontrados en su interior
pero se alegro ciertamente por la buena nueva. Repas6 en su
memoria el tiempo en que Céndida le hablaba de sus ilusiones
de casamiento, suefios que se truncaron al nacer la pequefia
Ana, “su” pequefia Ana que le fue arrancada cuando podria
haber sido un balsamo en medio de su calvario, pero la nifia
en la casa y en su habitacion, habria sido un impedimento en
las libertades que su padre se tomaba, ademas de una deshonra
al apellido. Recordo sus propios padecimientos, los que nunca
habian finalizado, sus tormentos cada oscura vez que el ogro
entraba por la puerta de su dormitorio. Dormitorio virginal
que se convirtid en el escenario de los abusos de su propio
padre, arrasando como un rio de lodo todo lo limpio y
cristalino de su vida.
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Dona Mercedes puso el grito en el cielo y le tom6 un
soponcio que la dejé postrada por varios dias cuando entendi6
que ya no tendria su propia esclava, porque las otras
domésticas eran mujeres mayores, contra las que nunca se
habia atrevido, dado que estaban en la casa antes de su llegada.
Si bien las tenia a mal traer, sabia que esas mujeres se habian
ganado una coraza de respeto muy dificil de perforar de su
parte y el propio Solar del Campo a veces parecia intimidarse
bajo sus miradas.

Tres meses mas tarde se celebr6 la boda de Candida
Alvarez y Basilio Diaz. Oficiaron de padrinos dofia Perla
Alvarez y don Pablo Morra, el almacenero.

Los abuelos permanecieron en el primer banco, tomados de
la mano durante toda la ceremonia religiosa y no cesaron de
lagrimear, secandose los rostros con sus pafiuelitos blancos de
puntillas bordadas y perfumes de azahares, por la emocion
hondisima que los embargaba. En el mismo banco se
encontraban Ana y Maria del Pilar con vestidos sencillos, de
colores claros y confeccionados a medida, por encargo.

También atestiguaban la ceremonia con su presencia Maria
Ursula y Franchesco Di Mastro Pietro, los padres de
Franchesco Vicenzo, en representacion de su hijo ausente por
la guerra, siendo éstos conocedores del profundo afecto que
unia a los jovenes desde su infancia.

Dofia Mercedes se habia hecho llevar a la casona de la
avenida Santa Fe en la Capital, pocos dias antes.

Solar del Campo permanecid en su sala, acabando esa
noche en un estado de total ebriedad, desalineado y rodeado
de copas vacias y botellas tiradas por el suelo. Se estaba
casando su hija no reconocida, la que fue gestada por la tnica
mujer que €l habia amado, Perla -por quien en un arrebato de
furia y amor mand6 nombrar la estancia La Perla de los Solar-
y ni siquiera habia tenido el valor de asistir a la humilde
capilla para felicitar al flamante matrimonio.
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CAPITULO IX

Sortt, W

El sulki que conducia su padre era tirado por un caballo
viejo, que era la Unica fortuna familiar. Por eso le tenian
paciencia y respetaban su andar cansino en caminos de polvo
y viento. Les llev6 varios dias llegar a destino. Venian con una
carta de recomendacion del Padre Carmelo, conocido del viejo
Solar del Campo.

Tenia 13 afios de edad el dia que arribaron a la casona.
Llevaba trenzas oscuras y mirada desconfiada. Un vestido de
algoddén, en micro estampado amarillo y botines de suelas
rotas. Se sinti6 ruborizada al bajar del carro. Apenas si alcanz6
a levantar el rostro y cruz6 con la mirada de un joven sonriente
que la observaba apoyado con la espalda contra el grueso
tronco de un arbol. Mascaba una ramita verde flexionando una
de sus piernas contra el mismo tronco, en una actitud que
podria describirse como provocativa.

Avergonzada clavo lo ojos en el suelo y caminé tras los
pasos de su madre mordiéndose los labios. Sentia el corazon
escaparle por la boca.

Esa noche después que su padre recibio las indicaciones
pertinentes por parte del capataz, se acomodaron en el rancho
deshabitado, distante unos cincuenta metros de la casa
principal, sobre la loma. Contaba con minimas comodidades:
dos pequeinos ambientes poco ventilados y un sanitario afuera,
en el cual se higienizaron con jarra y palangana, tanto para
desprenderse de la mugre que traian sobre sus cuerpos, como
también para reponerse del calor agobiante que los afectaba.
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El piso era de piedra. Las paredes de adobe estaban
cubiertas de tizne y carbon. El techo de paja dejaba ver
gruesos tirantes de pino. Poseia una puerta unica de entrada y
un pequefio ventanuco en la siguiente habitacion.

Su padre se ocupd del caballo antes de acostarse, lo bafnd
para refrescarlo y después de hacerlo beber y pastar, lo
condujo a las caballerizas. El verano parecia devorar el
ambiente con su calor asfixiante y su horizonte de fuego. Una
tormenta de proporciones considerables, se notaba proxima a
desatarse tras el fulgor de los relampagos y truenos que se
sucedian con mayor fuerza minuto tras minuto.

Su madre repartié unos mendrugos de pan seco que traia
entre sus pocas pertenencias ¢ hirvido unas verduras que le
proveyo la cocinera. Al dia siguiente madre e hija estarian
trabajando en la servidumbre de la casa.

Por entonces el joven Joaquin Solar del Campo contaba
con 18 afios de edad y era el niflo mimado de su madre
Hortensia Pdez de Solar del Campo.

El ama de llaves de la casa les asigno tareas a Perla y a su
madre. Un ala de la casa estaria a cargo de la nifia y la otra
correria por cuenta de la progenitora. La nifia no tenia la
menor idea de los trabajos que realizaria, dado que apenas si
sabia como se usaba una escoba.

—Sigame, Perla —dijo la mujer—. Y usted vistase con
esta muda y comience por las habitaciones de los sefores, por
favor. Pase por el cuarto de servicio a cambiarse —agrego
dirigiéndose a la madre, quien presta se dirigiéo a cumplir lo
encomendado, apesadumbrada al imaginar lo dificil que seria
para Perla comenzar con tan pesadas obligaciones, dada su
escasa edad y fragil cuerpecito.

Afortunadamente el ama de llaves era una mujer de buenos
modales, con muchos afios encima y no era la primera vez que
tenia que dar las minimas ensefianzas a una aprendiz. La
condujo al cuarto donde se guardaban los elementos de
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limpieza y ropas de servicio, le indicé que se vistiera y luego
se dirigieron a limpiar los salones, salas y pasillos, con
escobas, trapos, baldes, fluido, kerosene y plumeros en mano.
La nifia observaba ese mundo desconocido, con ojos muy
abiertos y sueflos muy inquietos.

Durante el almuerzo la madre fue enviada a barrer los
patios y el ama de llaves dirigi6 el servicio de la mesa
principal.

Perla Alvarez ni siquiera se imaginaba que existian salas
tan lujosas. No tenia idea como era el uso de los distintos
utensilios que estaban dispuestos en esa mesa. Pero era muy
inteligente y aprendia con rapidez.

En la cabecera se encontraba don Luis Joaquin Solar del
Campo, que tenia una servilleta blanca prolijamente colocada
bajo la barbilla para no ensuciar sus prendas de vestir.

Del lado izquierdo estaba sentada dofia Hortensia Paez,
quien tenia la servilleta colocada sobre su falda, y del lado
izquierdo el joven Joaquin Solar del Campo, quien al igual
que su padre tenia la servilleta bajo la barbilla. Todo era nuevo
y extrafio para la joven.

El consomé era el primer plato, luego servirian carnes y
papas asadas, acompafiadas por ensaladas de hojas y tomates.

Mientras los patrones almorzaban y conversaban en voz
baja, ellas permanecian atentas a cualquier necesidad de
aquellos, como llenar las copas con jugos o vinos, cambiar las
paneras o servir otra porcion de carnes.

El joven acababa de cumplir los 18 afios de edad, razon por
la cual su participacion en la conversacion era minima, dado
que hacia poco tiempo se le habia conferido el permiso para
hablar en la mesa. A su vez dofia Hortensia mostraba mayor
interés por los platos que por la conversacion, por lo que los
sonidos guturales, los ruidos de la masticacion y el de los
cubiertos, eran los que predominaban en la suntuosa sala.
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Perla Alvarez se sentia muy incomoda y avergonzada por
su torpeza y estuvo a punto de caer con la panera cuando se le
indico que la llevara a la mesa. Apenas si pudo pasear la vista
por sobre el grupo familiar solicitando permiso, pero alcanzé
a percibir la mirada penetrante del joven. Tal mirada le
impresiond. Le parecid una mirada gentil a diferencia de la
que habia visto la tarde anterior, que le result6 insolente o
atrevida.

Después de servir los postres, levantar la mesa y lavar el
barullo, el ama de llaves junto a Perla y las demas domésticas
tomaron un almuerzo frugal y ligero.

—Es la hora de la siesta y pueden tomar el descanso —dijo
el ama de llaves. Cuando escuchen el toque de campanas de
las cuatro de la tarde, vuelvan para el servicio de la merienda.

—Hasta luego —musité la madre de Perla. Esta la siguid
hasta el rancho en la loma y debido al calor extenuante que se
sentia en el interior, se vieron obligadas a salir a tomar fresco
en la sombra del ciprés. El padre regresaria para el atardecer.

Campo adentro los hombres recibian sus provisiones por
parte del capataz, quien llevaba en su carro, la carga de carnes
cocidas, galletas horneadas, frutas y odres de agua suficientes
para la peonada, los que tomaban un tiempo para almorzar al
medio dia, cuando el sol se encontraba sobre sus cabezas,
cubiertas por sombreros de paja o pafiuelos.

Los duefios de la casa cumplian religiosamente con el ritual
de la siesta y habian transmitido el héabito a su hijo desde su
primera infancia.

Esa tarde el joven Joaquin Solar del Campo dio varias
vueltas en la cama pero no pudo dormir. Fastidiado y
confundido, sin comprender las razones de su hastio, decidio
levantarse y salir a tomar aire.

Se lavo la cara con abundante agua para sacarse de encima
la sensacion de pesadez. También se mojo el cuello, el pecho
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y la espalda, se peind los cabellos hacia atrds y vistid ropa
clara.

Empujando con impetu la puerta, sali6 de la casa, tomé una
bocanada de aire caliente, se pasd la mano por la cara
traspirada y caminé en busca de su caballo.

Al mirar hacia el rancho la vio. No pudo evitar esa
sensacion nueva para ¢l. Respiré hondo y mont6 espoleando
al animal para lanzarlo al galope, se apoy6 de plano sobre el
cuello del caballo y formando una figura de encaje perfecto se
perdié como una luz en los montes aledafios.

Cuando dieron las cuatro campanadas madre e hija estaban
en la cocina abocadas a la preparacion de la merienda para los
sefiores, bajo las indicaciones del ama de llaves (esto se
sucederia un par de dias y luego tendrian que manejarse solas
y con absoluta autonomia, de lo contrario serian inmediata-
mente despedidas porque dona Hortensia consideraba que las
que no aprendian rapido el trabajo, nunca lo harian).

Perla fue enviada a preparar el servicio de té poniendo
esmero y atencion para no tropezar ni romper ninguna pieza
de la lujosa vajilla. Al dirigirse a la sala por los pasillos, bajo
la vista ante la presencia del joven Solar del Campo, que se
encontraba viendo los jardines desde una puerta ventana a
mitad del corredor.

—Buenas tardes seflor —confirié con voz débil al pasar
por su lado.

El joven no respondid pero se dio la vuelta para seguirla
con la vista.

Al momento que ingresaron los sefiores, la sala se veia
impecable y la mesa lucia prolijamente preparada por aquellas
pequefias manos vestidas de guantes blancos de algodon, que
habian temblado cada vez que tomaron una porcelana.

Perla se sinti6 morir cuando not6d que al servir la taza del
joven, desbordd una gota y hubo un pequefio derrame sobre la
taza.
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El muchacho dibujo una sonrisa de disculpa, lo cual no
evitd un comentario airado y despreciativo por parte de su
madre.

—iMuchacha inservible!

Perla sinti6 humedecerse sus ojos tras tanta tension y
esfuerzos perdidos tras una gota de té.

—iNo es para tanto mujer! —se quejé don Luis Joaquin
Solar del Campo —comprende que la chica es una novata, ten
un poco de paciencia por favor.

Dofia Hortensia lo escrutd con ojos de fuego, pero sell6 sus
labios finos, como pintados con tinta china, para no discutir
en presencia de la servidumbre.

La incomodidad queddé flotando en el ambiente y el
silencio de voces fue quebrado por el tintinear de cubiertos,
tazas y platos.

Ese dia Perla aprendi6 que las meriendas en esa casa eran
suculentas e interminables, ella queria escapar de alli
corriendo pero la sefiora especialmente, seguia untando
tostadas con mantecas y mermeladas. Cuando parecia que se
disponian a retirarse, esta pidio otra taza de té y recomenzo el
ceremonial, probando deliciosos y coloridos sabores por aqui
y por alld. Los hombres se levantaron finalmente después de
cruzar pocas palabras triviales y apaticas.

Los dias siguientes el muchacho comenz6 a merodear los
lugares por los que Perla se movia. No perdia oportunidad de
buscar su mirada, a lo cual ella respondia bajando la vista.

Una calurosa tarde en que ninguno de los dos pudo dormir
la siesta, ¢l la sorprendi6 sentdndose a su lado, junto al arbol
frondoso a mitad del jardin.

—Buenas tardes, sefiorita... ;Perla es su nombre? —inquirid
con genuino interes.

Por toda respuesta ella se puso de pie para alejarse de él.
Esa situacion era todo lo contrario de lo que sus padres le
habian inculcado.
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La servidumbre nunca entablaria conversaciones con los
patrones y mucho menos una nifia con el sefior.

—No te vayas por favor —rogo €l.

Por primera vez Perla le mir6 los ojos y se quedd inmovil
sin saber qué hacer ni qué decir. Sus trece afios no le
impidieron sentir un cosquilleo sin razén, cierta curiosidad
por comprender lo que el muchacho decia y hasta un intenso
deseo de permanecer alli y olvidarse del mundo, el trabajo y
las campanadas de las cuatro que pronto sonarian.

—Quédate conmigo —repitid el joven Joaquin Solar del
Campo.

—No puedo —se escuch6 decir a si misma con voz firme.

—(Como que no puedes?, ;por qué? —insistio él.

—Las nifias no... —ella no completo la frase, levanto la
vista en direccion al rancho y vio que su madre los observaba
con gesto severo.

Corri6 a la disparada y se arroj6 a los brazos de su madre
lloriqueando sin atinar a decir nada.

—Sabes que no estd bien Perla. Que no vuelva a ocurrir. Si
es necesario tendras que quedarte encerrada.

—No fue mi culpa madre, sabes que voy hasta las orillas
porque adentro no se puede soportar el calor... No sabia que
¢l vendria, ni siquiera escuché sus pasos, me sorprendié con
su presencia. Pero ha sido amable...

—Lo sé, m’hija. Pero no estaria bien y no deberia repetirse.
Tu padre podria darte una golpiza si lo supiera. Y dofia
Hortensia nos echaria sin consideraciones. Siempre te
ensenamos lo que estd bien y lo que estd mal.

—No volvera a suceder. Me alejaré del joven Solar del
Campo. Estar¢ atenta.

Las cuatro campanadas marcaron la hora de retomar las
tareas. Perla ya cumplia los trabajos relacionados con la
preparacion y servicio de la merienda sin supervision del ama
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de llaves, que se dedicaba a sus tejidos de puntillas para las
sdbanas y toallas de lienzo.

La madre habia sido destinada a la cocina para la
preparacion de la cena de la peonada, mientras las otras dos
domésticas limpiaban pisos, vidrios y muebles en las distintas
dependencias de la casona.

Ruborizada y temblorosa ingres6 en el salon comedor,
rogando que no fuera a tropezar o derramar una gota de leche,
especialmente en la taza de dofia Hortensia.

Se coloco los guantes de algodon, impecables, y se ajusto
el delantal en la fina cintura, que realzaba su pequefia y
delicada figura. Distribuyd la vajilla y los cubiertos de
acuerdo a la ensefianza que se le habia impartido, de la manera
mas prolija y armoniosa posible, armo el ramo de flores del
jarrén principal midiendo el largo de las varas y las rode6 con
helecho. Se dio la vuelta para revisar con la mirada que todo
estuviese perfecto, cuando por la puerta vio entrar al joven
Solar del Campo.

—Volvemos a vernos sefiorita... ;Perla? Aun no me ha
confirmado su nombre.

—Si, sefior, Perla...

—Hermoso nombre...

El joven ocupo6 su lugar en la mesa y ella se dirigio hacia
la mesita, donde permaneceria quieta y silenciosa a la espera
de la entrada de los sefiores, tomando ambas manos entre si,
por delante. Intentdé mantener la calma y no mirar mas que el
suelo, pero se percatd de que los ojos del muchacho
permanecian fijos en su persona.

—No le haré dafio —continu6 hablando el joven—. Y no
era necesario que ayer huyera. Le aseguro que tengo buenas
intenciones y quiero ser su amigo...

En ese momento se escucharon los pasos de los mayores,
don Joaquin cedi6 el paso a su esposa en la puerta y paso tras
ella, se acomodaron y Perla comenzo6 a atenderlos.
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Ensimismada en su labor, esmerada, no pudo evitar que se
repitiera el derrame de una gota de té, marcando una fina linea
en la taza del joven, que finalmente humedecié el blanco
plato.

Esta vez dofia Hortensia no alcanz6 a notar el descuido
porque ya estaba presta a servirse un panqueque tibio con
dulce de leche.

El joven dio vuelta la taza con disimulo y la tomé con
ambas manos, dado que era diestro y el asa del lado opuesto
le hacia dificultoso el sostén. Sonriendo con complicidad
dirigi6 una mirada a Perla, que correspondié con una leve
sonrisa aquella travesura.

Cuando como de costumbre los hombres se pusieron de pie,
dofia Hortensia se apurd para servirse un ultimo panqueque y
comerlo a grandes bocados con ayuda de cuchillo y tenedor,
tras lo cual se levanto de su silla, protestando por la falta de
modales de los caballeros, que no tenian la delicadeza de
esperarla.

La familia se retir6 dando paso a la dama y haciendo
algunos comentarios.

—iEs que si te esperamos a ti, nos anochece en esta sala
mujer!

—iPues no es para tanto! ;Solo unos minutos mas! ;Cual
es la urgencia?

—No es cuestion de urgencia, pero tampoco podemos
permanecer tanto tiempo aqui, tengo otras cosas de qué
ocuparme, ademas de merendar.

—Recuerda que quiero ir al teatro el proximo sdbado,
Joaquin, no sea cosa que justamente te demores con el capataz
por el control de las ventas en la feria. ..

—El control de nuestro patrimonio es lo primero
Hortensia, no lo olvides...

Mientras el matrimonio hacia de cada tema de
conversacion una incipiente discusion, Perla se abocaba a la
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tarea de dejar el lugar reluciente. El sol dibujaba sombras en
movimiento sobre los muebles y paredes, gracias a la accion
de la brisa suave del dia, meciendo levemente los cortinados.

El sabado siguiente entre los nerviosismos de dofia
Hortensia y la calma controlada del esposo, ambos subieron
con sus ropas y peinados de etiqueta, al coche tirado por dos
caballos y conducido por el chofer de la familia, con rumbo al
teatro en la ciudad de Buenos Aires.

En 1884 habia aparecido el drama gauchesco titulado Juan
Moreira, en forma de pantomima en el circo. Este folletin,
de Eduardo Gutiérrez (1851—1889), se public6 en un diario
de Buenos Aires. Esta, fue la base de la primera pieza del
teatro gauchesco.

Efectivamente, tiempo mas tarde, José Podesta realizo una
adaptacion de Juan Moreira, con textos extraidos de la
novela.

Dofia Hortensia observaba con bastante malestar las
afinadas siluetas de las damas mas delgadas, entre las cuales
ella no podia contarse.

—iHortensia, querida, qué gran gusto verte por la capital
portefa, ti que traes olores a campo! —de esta manera la
saludaba su prima Adela, al tiempo que besaba su rostro por
ambas mejillas y le envolvia el cuerpo en un abrazo sentido.

—Adela no esperaba verte por aqui, pensé que guardabas
el luto por el fallecimiento de tu madre, mi tia Amelia, ;cuanto
hace que...?

—Ay querida, van once meses, pronto se cumplira el afio,
y si a eso le sumamos el tiempo que llevaba postrada
pobrecita, jDios la tenga en su Santa Gloria! —dijo Adela
secando sus ojos con un paifiuelito blanco almidonado y
primorosamente bordado.

—Pues no s¢, Adela, yo hubiera esperado que se cumpla el

110



luto, pero alla t —lo dijo fastidiada y para desquitarse de su
prima por aquello de los “olores a campo™.

—Bueno querida entremos, supongo que necesitas pasar al
servicio de sanitarios después de tantas horas de viaje
(verdad? —le espetd su prima y se perdid entre el gentio,
alcanzando a una nueva victima a la cual asestar sus certeros
dardos.

Hortensia sentia el rostro ardiente de furia, dado que con su
prima guardaba una antigua hostilidad, por haberse disputado
los amores del caballero que finalmente se habia llevado al
altar su prima Adela.

Fue don Solar del Campo quien como siempre tuvo que
soportar los malos humores de su mujer.

—Hipocrita, hereje, tendria que estar guardando luto por
la muerte de su madre, desvergonzada!

—Bueno mujer un poco de consideracion, al fin y al cabo
su madre no se levantara de la tumba por mas luto que guarde!

— ¢ Pero te atreves a disculparla? ;Qué clase de atrevimiento
es este? jLo haces para enfurecerme!

—Por favor Hortensia, deja de protestar que ya me has
cansado con tu cantinela.

—iEres un desconsiderado y un mequetrefe! —rugié dofia
Hortensia al tiempo que se sentaba en uno de los palcos
principales, protestando porque a duras penas alcanzaba a
entrar entre ambos apoya brazos.

Una vez descorrido el telén el matrimonio se distendi6 y
pudo disfrutar del trabajo actoral puesto en escena.

Esa noche se hospedaron en el Hotel Nueva Italia
enclavado sobre calle Charcas y como era de esperarse, dofia
Hortensia le encontrd el pelo a la yema del huevo, en cada uno
de los suntuosos salones, que no obstante guardar detalles de
elegante arquitectura y delicada estética, la dama no sabia
reconocer.
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Tras una noche de mal descanso, porque el colchdon era una
piedra al decir de dofia Hortensia, y encima su esposo habia
roncado mas que de costumbre —debido al agotamiento
provocado por el largo viaje y las altas horas de la noche en
las que se acostaron— penso, tomaron un almuerzo digno de
la nobleza, a la que nunca pertenecieron, pero a la que ella
siempre habia aspirado.

El salén comedor contaba con dos puertas de dos hojas
cada una, con vidriado repartido en colores verdes y amarillos
vibrantes. Las mesas de madera estaban vestidas con
manteleria de algodon blanco y festones de puntillas en los
bordes.

Ella eligid6 sentarse en una mesa que ostentaba dos
botellones de vino, para marcar su estatus social y tomar
distancia de aquellas otras mesas que solo ofrecian jarras
servidas con agua.

El almuerzo se daba entre las 8 y las 9 de la mafiana.

El primer plato fue un consomé de arroz y papas con pan
de farina.

Luego los mozos sirvieron una fuente de puchero con
carnes de vaca y carnero, rodeada por toda clase de legumbres
humeantes.

El tercer plato consistido en una carbonada de porotos y
choclo, con pasas de uva y humita en chala.

El arroz con leche acompaiiado por frutas, aceitunas y
quesos indicaba que la comilona iba llegando a su fin.

Dona Hortensia se quejo porque no sirvieron panqueques
tibios con dulce de leche, a lo cual el esposo respondid con un
grufiido de hastio.

—Bah, no sé donde podrias meter un bocado mas —arguyo
el cansado hombre.

—iPero es que ti te conformas con nada, caramba!
—enfatizo ella.
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Don Solar del Campo fue mas moderado, tomando un té
amargo acompafiado con galletas de grasa, pues dijo sentirse
indispuesto.

Dofia Hortensia echaba inquisidoras miradas cargadas de
desprecio, hacia una de las mesas en la que los huéspedes se
reian estruendosamente, y farfullaba por lo bajo “gente
ordinaria”.

Finalmente se dignaron levantarse de la mesa, siendo ellos
los ultimos en hacerlo.

Don Solar del Campo se dirigi6 a la administracion para
efectuar los pagos de la estadia.

Dofia Hortensia se aprestd a corregir su maquillaje y su
peinado y pidi6 al esposo que la acompafiara a caminar unas
cuadras para recordar sus afios de juventud en la capital
porteia, y aunque el hombre hubiera preferido partir, optd por
darle el gusto, sabiendo que de no hacerlo asi, la cantinela y
los reproches podrian prolongarse durante varios dias.

No obstante haber puesto empefio en concederle todas las
demandas, don Solar del Campo no pudo evitar que el camino
del retorno se convirtiera en un pequefio infierno entre los
habitéaculos del coche.

El calor, el cansancio, el mal humor y la queja sostenida de
donia Hortensia, hicieron que don Solar del Campo sintiera
que gruesas gotas de sudor corrian por su cara y cuello.

El hombre guardaba un pesado silencio a sabiendas que
cualquier cosa que dijera despertaria una tempestad de
proporciones comparables con el mismo Armagedon en el
humor de su mujer.

—Pero sera posible que Adela fuera tan hereje de no
guardar el luto por la muerte de mi pobre tia... jAh! jPero esa
gente tan ordinaria en los salones del comedor! {No saben
guardar la compostura en stanzas de sociedad! Bueno, al fin
la obra resultd ser pura chdchara, no es lo que se dice de
gustos muy refinados para gentes decentes... La chusma se rie
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de cualquier cosa. A mi, la verdad, me hizo sentir
descompuesta, ni ganas de aplaudir he tenido, solo por
educacion he batido palmas... ;Y ti no tienes nada para
agregar ni decir? jSiempre me dejas hablando sola!

Por toda respuesta don Solar del Campo simuld estar
dormido.

Para los dias en que el otofio comenzaba a indicar su
llegada a través de las hojas que coloreaban rojos y amarillos
en los arboles o tejiendo majestuosas alfombras en las
praderas y mientras se acortaban los minutos de luz en sus
horas, las miradas correspondidas entre los jovenes Perla y
Joaquin se iban sucediendo cada vez mas prolongadas.

Dona Hortensia habia reparado en ello, lo mismo que don
Joaquin, pero no le dieron mayor importancia, por considerar
que la educacion inculcada a su hijo no lo llevaria a enredarse
con la servidumbre. No obstante la sefiora se sentia muy
fastidiada por la osadia de la muchacha. Seguramente cree que
soy tan estupida como para no darme cuenta, pensaba.

Perla escondia lo que estaba sintiendo, pero cerca de
cumplir sus catorce afios de edad, recordaba por las noches las
breves y célidas palabras que el joven solia dirigirle cada dia,
lo mismo que sus gestos y sonrisas complices y alguna que
otra gallardia, como disimular alguna torpeza de ella en sus
tareas, o distraer a su madre, para evitar que se desatara su mal
humor.

La timidez con la que se comportaba en los dias de su
llegada a la estancia, fue dando paso a una desenvoltura
creciente, a una mayor confianza en su trabajo y en el trato
con las personas, guardando siempre su lugar, pero
comenzando a notar que su voz era segura al saludar, dejando
atras el balbuceo o el susurro que caracterizaron su
comunicacion en los primeros tiempos.
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—Esta manana su sonrisa me ha cautivado y temi alguna
torpeza de mi parte, sé que me he ruborizado al verlo porque
he sentido una quemazon en mi cara... me agrada su trato
cordial y amable a pesar de nuestras diferencias... sé que
sigue mis pasos cuando realizo mis trabajos. Si he de barrer
un rio de hojas en los patios, alli esta él, viendome. Si es hora
de colgar las ropas recién lavadas, el frio que me pone las
manos ateridas, se transforma en tibio sol con su presencia
cercana y disimulada mientras pasea su viejo perro... Cuando
el viento le vuela los cabellos y él alza el rostro como
aspirando los perfumes del aire se lo ve tan hermoso... he
visto que algunas veces corre tras su perro arrojando un
palito, el animal se lo devuelve y él lo premia con una caricia
en la cabeza... también lo he visto rodar y reir cuesta abajo,
jugando con su perro como un nifio de pocos arnos.... Creo
que si él pudiera enfrentaria a dovia Hortensia cuando ella me
regarnia, pero entiendo su silencio. Su madre se impone por el
temor que inspira -incluso a su esposo-. Ya no me importan
los malos tratos de la sefiora porque cuando eso sucede, él me
envuelve en un abrazo invisible. Puedo sentirlo... Trataré de
dormir, es muy tarde...

Perla durmi6 profundamente esa noche.

Al atardecer del siguiente dia, cuando el horizonte era un
inmenso semicirculo de color anaranjado, en el momento en
que los rayos del sol atravesaban las nubes, volviéndolas
rosadas y se dibujaban lineas oblicuas y transparentes que
abarcaban el todo infinito en la lejana distancia, cuando el
trinar de los péjaros se habia silenciado, cuando el tibio aire
traia todos los perfumes del monte, hubo un abrazo, y un beso.

Y una acuarela invisible pint6 de mil colores brillantes el
momento en que dos enamorados se olvidaron del mundo y se
amaron.

—Nunca te dejaré Perla —prometié el muchacho.

Ella llor¢ en silencio al volver a la realidad.
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Tres meses mas tarde la matrona de la zona confirmaba las
sospechas de la madre.

—Perla tendra un hijo, esta encinta —afirmo y se lavo las
manos.

La bofetada le atraves6 la piel y el alma. Luego
sobrevinieron bruscos empellones de su madre, y dando
tropiezos al ser arrastrada hasta el rancho, sintié un profundo
vacio, cuando su misma madre la arrojé sobre la cama.

De todas las cosas que su madre decia, ella no escuchaba
nada. De pronto no habia poesia, ni ilusion, ni luna, ni sol, ni
cancion, ni promesas.

Enterada inmediatamente de la noticia, dofia Hortensia
apurd el compromiso y casamiento de su hijo con la sefiorita
Mercedes Etchevez, su elegida para esposa del joven desde el
mismo dia de su nacimiento, ya que aunque la chica era siete
afios mayor y con los afios habia demostrado poca inteligencia
y gracia, contaba con una fortuna heredada que superaba la de
los Solar del Campo por varios multiplos.

La noticia de la boda se propagd con tal rapidez, que antes
de saberlo el novio, eran muchas las personas que se pasaban
la voz de boca en boca.

Cuando don Joaquin Solar del Campo lo condujo a su
despacho, el joven percibio que nada bueno se avecinaba.

—Siéntate —dijo sefialando un sillon.

—¢Puedo preguntar de qué se trata, padre?

—De su casamiento con la seforita Mercedes... ya estd
todo preparado. En veinte dias usted serd un hombre hecho y
derecho como Dios manda. Tendra esposa e hijos como todo
hombre y...

—No me casaré con ella...

—Nadie le ha preguntado su opinion. La decision esta
tomada. Su madre ya se ha ocupado del registro civil, la
iglesia, las invitaciones, la fiesta, la ropa. La sefiorita
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Mercedes esta encantada... Se ha comprometido a ser una
esposa sumisa y compafiera...

—La sefiorita Mercedes estard encantada ;pero yo? No
sefior, no me casaré con ella —afirmé con el rostro enrojecido
de colera.

—Céllese laboca y no se hable més. Esta conversacion esta
terminada. Retirese.

Perplejo, paralizado, boquiabierto, no pudo hilvanar dos
palabras mas.

Fue su padre quien lo levanto del sillon tomandole el brazo
y lo acompafi6 hasta la puerta, tras lo cual cerr6 las hojas,
quedando el muchacho inmovil fuera de la sala. La oscuridad
y el silencio de ese pasillo le helaron la sangre.

“Esta misma noche tomaré a Perla y nos iremos de aqui”,
penso.

Esa noche se dirigié al rancho de paredes de barro y techos
de paja erigido sobre la loma, el cual nunca habia mirado con
tan exquisita mirada como esta vez. El rancho estaba
iluminado por una luna plateada y parecia haber sido dibujado
por un artista apasionado, que invitaba mas que nunca al amor.
De pronto ese humilde rancho estaba habitado por un corazon
que latia rojo y puro, desangrandose en mares de lagrimas que
¢l ignoraba, pero que por alguna razdén presentia. Sus mejores
sentimientos y también sus mas profundas ilusiones estaban
atesorados alli dentro. De pronto el rancho de barro que nunca
habia sabido mirar méds que como un apéndice natural en el
relieve del terreno, se trasformaba mas que en un palacete de
pequefias proporciones y grandes hermosuras.

Llamo a la puerta. Una y otra vez. Y otra mas. Finalmente
se corrio la tela que hacia las veces de puerta y pregunt6d por
Perla, pero el padre de la chica respondi6é que ella dormia.

—Por favor sefior, es muy importante, necesito hablar con
su hija. Es urgente.
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—M i hija duerme, sefior —respondio6 el hombre y solto la
tela que acabo por caer completamente a modo de cierre.

En la pequena habitacion contigua Perla acababa de
escuchar toda la conversacion pero sus padres le habian
prohibido hablar con el joven.

La situacion se repitio la noche siguiente.

Perla ya no atendia los desayunos y las meriendas en la
gran casa. No cortaba varas de flores ni helechos para los
jarrones. Ni salia del rancho plateado por la luna. No salia de
dia ni de noche. Y la luz de su mirada no estaba en los pasillos
ni en los rincones de la mansion.

Desesperado al no poder cruzar una palabra mas con Perla,
grit6 con todas las fuerzas de su voz:

—iPerla!;Perla! jEscapemos juntos!;No temas!;Te estoy
esperando!{Ven conmigo! jNo hace falta que traigas nada!
iSolo sal de ahi! {Vamonos juntos!

Sus gritos y suplicas se apagaron al amanecer, cuando ya
no le quedaban fuerzas ni voz. Lo habian escuchado dentro
del rancho Perla y sus padres. Lo habian escuchado dentro de
las casitas de la peonada todos los trabajadores de la estancia.
Lo habian escuchado las aves y los animales del monte. Lo
habian escuchado las praderas oscuras y las aguas del arroyo.
También lo habian escuchado las estrellas brillantes y una
luna llorona en los cielos, porque hasta los vientos se habian
llevado las palabras cargadas de penas y lamentos del joven
Joaquin Solar del Campo.

A Perla no le permitieron salir del rancho. Perla nifia. Perla
madre. Perla sencilla. Perla blanca en su inocencia. Perla oscura
en su dolor. Perla doliente. Perla sintiente. Perla desarmada. Perla
con un hijo creciendo en su vientre.

Ya era casi invierno y el joven quedo vencido sobre un
colchon de hojas secas. Sin mas fuerzas para enfrentar su
destino, se dejoé llevar hasta la casa por dos peones que lo
levantaron a duras penas.
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Dona Hortensia habia estado viendo y escuchando todo
desde sus ventanas, en los altos de la mansion. Ni una sola
mueca de piedad se dibujé en su endurecido rostro.

Esa misma mafana, afiebrado y sin animos de recibir
visitas ni atenciones, vio entrar en su alcoba a su madre
acompafada por la sefiorita Mercedes.

Las mujeres se sentaron a los lados de la cama y
mantuvieron una prolongada conversacion en la que ¢l era el
centro de la misma.

—Daremos una fiesta de bodas que traspasara las fronteras
de nuestro pueblo querida, ya lo veras, hasta en los circulos
mas encumbrados de la alta sociedad portefia se hablara de tu
casamiento.

—Mmm, como usted diga, dona Hortensia.

—Para eso cursaremos invitaciones de gala hasta para el
mismo presidente de la Nacion don Julio Argentino Rocay su
esposa.

—Mmm, ah, no sé...

—¢ Yamandaste a pedir las telas y los brocatos para tu traje
de novia? Tu madre me contd que la mejor modista de la casa
Guerrero estd preparando los bocetos y moldes...

—Mmm, si, si, mi mami se ocupard de todo, dona
Hortensia —afirm6 Mercedes restregandose nerviosamente
los dedos de las manos, impostando una voz exageradamente
nasal e infantil, aunque ya estaba cerca de cumplir los 25 afios
de edad.

El joven Joaquin Solar del Campo se sinti6é asqueado de
ambas. Y antes de poderlo evitar, sin siquiera alcanzar a
levantarse, vomit6é abundantemente los menjunjes y medicinas
que le habian suministrado.

En ese momento quizd, fue cuando muri6 el hombre y
nacio el monstruo. Sus pensamientos se volvieron confusos.
Su vision se volvid confusa. Sus sentimientos y emociones
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también... una disposicion interior desconocida pero latente,
desato las mas terribles tempestades del cuerpo y el alma.

Su madre y su prometida intentaron, sin éxito, detenerlo.
Afiebrado y desnudo salio al exterior y corrid hasta el arroyo,
donde se metio y nado a brazadas furiosas, como nunca antes.
Lo encontraron en las orillas, en el siguiente amanecer,
delirando y sin sentido. Los rostros de los que lo auxiliaron
tenian para ¢, las mismas facciones: Perla.

Poco después se cumplié la fecha pautada. Joaquin Solar
del Campo parecia recuperado. Sus capacidades para llevar
adelante los negocios de su padre estaban intactas. Su padre
era un fantasma espectral que habia perdido su capacidad de
imponerse o intentar enfrentar a su esposa.

La conversacion del joven y sus actividades nada extrafio
denotaban. Perla estaba a su lado. Y se casaria con ella.
Perla...

Nota: Ninguna patologia justifica la violencia machista.
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CAPITULO X

Perla se aferr6 a su almohada y rogé al cielo que nada de
aquello fuera cierto. Sin embargo escuchaba las conversaciones
de sus padres que la mantenian en el interior del rancho,
obligada a no transponer la puerta y desde alli pudo ver bajar
a los novios de sendos carruajes adornados con flores y cintas
blancas.

El se veia feliz.

Mercedes parecia diez afos mas joven envuelta en su
vestido de novia, con corte recto al cuerpo y la falda
ligeramente por debajo de las rodillas.

Un tocado de perlas y tules a la altura de los hombros, una
cartera colgada del brazo y zapatos blancos completaban el
traje.

Iba elegantemente aferrada a los brazos de su flamante
esposo, como si el cambio de estado civil, le hubiera inyectado
una fuerte dosis de autoestima y le hubiera permitido elevar
su condicion de mujer.

La peonada los recibi6 con aplausos y los invitados al
banquete se acomodaron en las largas mesas servidas bajo los
arboles de los jardines.

Perla rompi6 en llanto y se arrojé al camastro tratando de
taparse los oidos con mantas y manos. Fue inutil. Los acordes
de la orquesta eran estridentes y traspasaban las distancias, el
aire y las paredes.

Al entrar en la suite nupcial el novio nombro a su esposa.

—Perla, ven querida, quiero abrazarte muy fuerte.
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—Mercedes —repuso ella con fastidio.

En la intimidad volvidé a nombrarla repetidas veces.

—Perla mia... querida mia... nada ni nadie podra separarnos.
Ni mi madre, ni mi padre, ni esa mujer que queria casarse
conmigo. Solos tu y yo, juntos para siempre, Perla...

Mercedes se lo quité de encima furiosa. Gritd una retahila
de improperios y arrojé un jarron contra las paredes.

Afuera el festin iba dando sus ultimos alientos, la orquesta
daba sus acordes finales y los invitados subian a sus coches
después de saludar a los anfitriones, don Solar del Campo y
su esposa dofia Hortensia.

El joven esposo dormia profundamente. La novia permanecia
con los ojos clavados en la pared donde habia sido arrojado el
jarrén y su mirada oblicua y afinada parecia la de un felino
hambriento.

Las noches siguientes no fueron mejores.

—Perla, querida mia...

—iMercedes!{Lldmame por mi nombre de una bendita vez,
maldita suerte!

—Perla...

Al mes Mercedes fue a una consulta con la matrona y
regreso con la gran noticia.

—Tienes estado de gravidez, debes alimentarte por dos,
tomar mucho reposo y no hacerte mala sangre por ningln
motivo. Ve pensando en el ajuar y comienza a tejer los
escarpines —habia dicho la experimentada partera, que
peinaba canas y atendia a las mujeres de todas las clases
sociales de la region.

—iFelicitaciones y que no vaya a ser chancleta! —celebro
dofia Hortensia, que rapidamente ordend a la servidumbre
atendieran a dona Mercedes igual que a una reina y se le
concediera cualquier deseo, no fuera que el nifio naciera con
algan tipo de “antojo” en la piel.
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Prontamente Mercedes descubrid los beneficios de su
embarazo, por lo que aprovechaba para que se la atendiera
como su suegra lo habia ordenado, y comenzd a tener al
servicio doméstico a su total disposicion sin consideracion de
horarios ni sacrificios que ello pudiera significar para las
humildes trabajadoras, que por necesidad de llevar un centavo
al seno familiar, se vieron obligadas a cerrar los ojos y atender
las exigencias de la futura madre.

—Después de la cena tendras que darme masajes en los
pies, Elisa, y un bafio de agua tibia con sal para que se me
deshinchen. jMe siento tan pesada!

—Si, sefiora Mercedes, lo que usted mande —respondid
Elisa a secas, quien llevaba diez afios de trabajo en la mansion
y de pronto crey6 que ni dona Hortensia era tan perversa como
la nueva patrona.

Durante los desayunos y almuerzos se convirtid en el centro
de toda clase de atenciones y demandas.

—Le ha faltado coccién a los garbanzos del locro, estaban
algo duros. Espero que el proximo plato haya sido preparado
con la dedicacion que merece una mujer proxima a dar luz.

Dofia Hortensia levant6 la vista de su plato para mirar a
Mercedes con desaprobacion, dado que sabia que la cocinera
era ducha y avezada como la mejor. Sorbi6é una cucharada y
se detuvo a paladear los garbanzos comprobando que el punto
de coccion era el adecuado y conveniente. Aunque estaba
fastidiada ya de los excesos de su nuera, no se atrevia a
contrariarla, mucho menos delante de la servidumbre.

El viejo Solar del Campo emitié un chasquido de tedio y
descontento y se levantd de la mesa acobardado, sin esperar
que sirvieran los postres ni el té. El joven Joaquin observo a
su mujer arrobado y comprensivo.

—Perla, querida, por favor. Deja los garbanzos si no son de
tu agrado, come la carne y ya...
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Al escuchar el nombre de Perla en la mesa, dofia Hortensia
sufrié un desmayo y las mujeres debieron socorrerla con sales
de amoniaco.

Mercedes arrojo su plato contra las paredes, salpicando
muebles y cortinados indistintamente. Luego profirié tantos
insultos como se le pasaron por la cabeza y fingi6é un desmayo
para recibir las mismas atenciones que dofia Hortensia.

El vientre de Perla se abultada con forma de luna. En
completa soledad fue pasando sus meses de embarazo, con la
sola compaiia de sus padres y visitada cada tanto por la
comadrona (que también haria las veces de partera).

Fue una noche iluminada por el platinado brillo de los astros
que rompid fuente y aferrada a las manos de su madre vio
nacer a su hija, escuchando su melddico llanto primero.
Cuando su madre le entreg6 a la nifia recién nacida, envuelta
en telas de faja, y se la coloco al pecho, comenz6 a aprender
los secretos ancestrales de la maternidad. Supo que amaria a
esa criatura tanto como amaba a su padre. La nombrd
Céndida.

Tres meses mas tarde se produjo otro alumbramiento. Los
movimientos en la mansion eran muy distintos. Temprano
aparco su coche el doctor Fernandez. También lo acompafiaba
Miss Lucy, una enfermera inglesa que el doctor habia
contratado en un viaje a Londres, dado que Mercedes no
queria la asistencia de la vieja partera.

El servicio doméstico habia sido especialmente encargado
de que toda la casa se desinfectara, que no faltaran sdbanas
almidonadas en las habitaciones y que el ajuar luciera
primoroso y de blanco resplandeciente.

Al cabo de dos horas de comenzados los preparativos, nacio
Maria del Pilar Solar del Campo.

El joven esposo y padre beso a su mujer en la frente.

—Qracias, Perla. Nuestra hija es hermosa...
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Mercedes escupid el rostro de su marido y se negd a
amamantar a la nifia. Las intervenciones de dofia Hortensia no
fueron suficientes para convencer a la novata madre acerca de
sus deberes.

Iracunda y fuera de si ordené que trajeran a Perla Alvarez.

Mando6 que le dieran un bafio de tina y la vistiera con ropas
limpias, luego le indicé que se sentara en un sillon hamaca y
trajo a la recién nacida. Fue dona Hortensia quien puso a la
nifia en los pechos de Perla y la pequefia pudo alimentarse,
bramando en espasmos de hambre que rapidamente se
calmaron.

Después de amantar a Maria del Pilar, le entregaron a su
propia hijita, Candida, que también bramaba de hambre.

Cuando ambas niflas fueron alimentadas, dona Hortensia
indicé que prepararan una habitacion para Perla, quien en
adelante seria nodriza de leche para su nieta.

Perla comenzaria a moverse dentro de la casona, en los
espacios necesarios para que las nifias tomaran su leche dia 'y
noche, cada tres horas.

Leeria libros de poemas -entre tanto- que tomaria con
avidez de la biblioteca.

Dofia Hortensia ordend a la servidumbre que la joven
recibiera buena ropa y alimentacion y dispuso dias y horarios
para los bafios de las criaturas.

Perla, la joven mujer a la que antes desprecid, la madre de
Céndida -su nieta bastarda- era cantaro de leche y miel para
Maria del Pilar, su legitima descendiente.

—NMaria del Pilar, mi preciosa nifia —se ufanaba la anciana
paseando con la criatura en brazos por doquier.

Mercedes pasaba dias sin siquiera preguntar por ella.

Fue un atardecer, cuando la tarde doraba el horizonte y los
pajaros guardaban sus trinos entre las ramas de los montes,
que Joaquin Solar del Campo entrd en una de las habitaciones
del fondo de la mansion y descubrid el rostro real de Perla,
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quien observaba detras de los cortinados de la puerta ventana,
la forma como la tarde caia en el poniente con su ultima luz.

Entonces en un rapto de cordura la reconocio.

—Perla. Perla mia. ;Cuénto tiempo ha pasado? Te he
llamado, te he buscado y no te he podido encontrar...

El percibié un perfume que podria reconocer entre miles.
Era el aroma de los pétalos de rosa con los que Perla enjuagaba
sus cabellos.

Ella le sostuvo la mirada. Fue una mirada prolongada y
silenciosa entre los dos.

Una de las nifias se desperto y Perla se apresur6 a tomarla
en brazos, Solar del Campo alcanz6 a ver a las dos nifias sin
poder comprender.

—Hijo, ven por favor —lo llam¢ su padre.

El joven se retir6 de la sala aturdido y sigui6 a su padre que
le hablaba afanosamente de la hacienda y de la feria.

En el orden contable, su comportamiento era el mismo de
siempre. Su eficiencia y comprension de la realidad no
estaban afectadas. Funcionaba de manera préctica, sélida y
ejecutiva.

Durante la noche supo donde dirigirse. Olvido el recorrido
que lo llevaba a su habitacion matrimonial y se acosto en el
lecho donde Perla descansaba profundamente dormida. La
envolvio en un abrazo delicado y besoé sus cabellos.

Antes que Perla se despertara del suefio que la tenia ajena a
lo que estaba aconteciendo, entrd en la habitacion Mercedes,
y dando una cachetada a la mujer dormida, comenzo a
insultarla.

El hombre no pudo detener el ataque y la furia de su esposa,
quien arrastraba por el suelo a Perla. Las nifas se despertaron,
lo mismo que el anciano matrimonio, que dormia en una
habitacion contigua.
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—Ahi tienes mujer, eso es lo que has conseguido —dijo
con voz sombria el viejo Solar del Campo.

Dona Hortensia se levant6 vestida con un largo camison de
lino y tomando un candil se acerco a la habitacion.

—Mercedes —la increp6— estos no son modales de una
sefiora. Ve a tu habitacion. Ta también hijo.

El joven mir6 a su madre, perplejo.

—Ve —le orden6—. Vayan los dos.

El joven sali6 de la habitacion siguiendo a Mercedes,
completamente turbado, incapaz de ordenar sus ideas.

Perla se incorporo lentamente, buscando apoyo en la cama.
Las nifias habian despertado en medio de la griteria y lloraban
desconsoladas. Dofia Hortensia se apresuro a levantar a Maria
del Pilar tratando de calmarla y Perla tom6 a Candida dando
consuelo.

Después que las nifias pudieron recuperar la calma, la
anciana mir6 a los ojos a Perla —cuyo rostro estaba banado
de lagrimas— y dijo sin atisbo de cobardia:

—He cometido un terrible error, que el cielo me perdone...

Dicho ello sali6 con paso cansado de la habitacion. No era
la misma mujer grufiona y altiva que Perla habia conocido un
afio atrds. Yano se veia en ella osadia ni capricho. Comenzaba
a rendirse ante la realidad. Fue la primera en comprender que
su hijo estaba perdiendo la razéon o la habia perdido
definitivamente.

Pocos meses después, una noche de lluvia torrencial,
durante una discusion generada en la mesa, entre Mercedes y
Joaquin, la anciana pidi6 un vaso de agua, pero no alcanzo a
beberlo y cayo al suelo sin vida.

Por entonces las nifias habian comenzado a comer papillas.

Mientras se celebraban los velatorios en la capilla ardiente
de la estancia, Mercedes se dirigio a la habitacion asignada a
Perla y humillandola con toda clase de agravios y denuesto, le
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exigid que saliera de la casa y no volviera a tocar a su hija
Maria del Pilar.

Perla amaba a las nifias por igual a raiz del vinculo afectivo
que habia desarrollado durante el amamantamiento de las
bebas. Sintid sus ojos inundarse de lagrimas y mirando con
ternura infinita a la criatura, envolvid en sus brazos a su propia
hija y corri6 hacia el rancho de barro donde habitaban sus
padres.

Su madre la recibié con un abrazo quieto y pronunciado
comprendiendo los sucesos, sin necesidad de aclaracion ni
explicaciones. Beso a su hija en la frente y tom6 a su nieta,
abrazandola junto a su pecho, mientras cubria de besos el fino
y delicado cabellito de la pequeiia.

Mas tarde los padres de Perla concurrieron a los velatorios
y se quedaron alli durante toda la noche hasta el momento
final.

Mercedes no logré calmar a su hija del llanto desesperado
y continuo que le produjo el destete precoz y violento. Entregd
la nifia a una empleada del servicio doméstico, ordenandole
que se ocupara de alimentarla de manera apropiada.

Distanciada afectivamente de su hija desde el mismo dia de
su nacimiento, Mercedes no mostraba gran afliccion frente al
llanto de la nifia, a la que dejaba bramar largamente durante
las noches, abandonandola a su suerte en una habitacion
alejada del cuarto matrimonial, para no escucharla.

Joaquin en cambio, solia dirigirse por las noches al cuarto
que habia ocupado Perla, y al encontrarlo cerrado con llave,
acababa por patear la puerta gritando el nombre de la joven
mujer por la cual habia perdido la cabeza.

El tiempo y los afios transcurrian, empeorando cada dia los
vinculos intrafamiliares. Mercedes se ocupaba de seducir y
engafiar los sentidos de Joaquin, permitiendo finalmente que
en la oscuridad su esposo la llamara por el nombre de otra. A
veces el hombre tenia raptos de lucidez y al darse cuenta que
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ella no era Perla, la abandonaba abruptamente y se dirigia a la
sala de vinos y licores, para acabar emborrachdndose. Las
domésticas o su padre, solian encontrarlo al dia siguiente,
tendido sobre el suelo o el sillon, con las ropas orinadas y los
vasos caidos por cualquier rincon.

Hastiado y sin brajula, el viejo Solar del Campo mandé que
retiren todas las botellas del salon y las hizo ocultar dentro de
un mueble en su dormitorio privado.

Una de esas noches, cuando Joaquin se dirigi6 al cuarto de
licores, enfurecio al descubrir que no habia una sola botella de
alcohol. Después de manifestarse con un brote de furia y
descontrol como nunca antes, se dirigi6 al cuarto de su propia
hija, Maria del Pilar, que acababa de cumplir 15 afos y la
tomo por la fuerza. Silenciada por las manos bestiales del
monstruo, lo escuchd nombrarla entre jadeos. Perla...

Era tan gris el dia, sus fauces estaban tan hambrientas de
sol la mafiana siguiente, cuando la nifia descorri6 el cortinado
de su habitacion... y ella se sentia tan sucia, tan humillada,
lastimada y doliente. Con un dolor que no sabia que pudiera
existir... y sintiendo un asco tan vomitivo...

Crey6 que todos los horrores vividos por la humanidad a lo
largo de todos los siglos, tenian lugar dentro suyo, en su
intimo y profundo sufrimiento.

El bafio tibio no le sirvido de nada, sentia aquella mugre
impregnada mas alla de su piel.

Las visitas del monstruo comenzaron a repetirse en medio
de las mas oscuras y tenebrosas noches en la vida de Maria
del Pilar.

Cuando ni uno solo de sus gemidos ni llantos eran audibles,
porque siempre era silenciada por la fuerza bestial, la voz del
abusador en cambio, se escuchaba repitiendo un solo nombre:
Perla.

Tras caer postrado con una enfermedad que afectd los
pulmones del otrora poderoso viejo Solar del Campo -padre-
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lo encontraron en su lecho y sin aliento, una helada mafiana
de invierno.

Al morir el antiguo patron, los padres de Perla y otros
trabajadores fueron despedidos por los albedrios y caprichos
de Mercedes. Pero aguzando su sadismo y odio, orden6 que la
joven hija de Perla, Candida, quedara a su servicio.

Cuando producto de los abusos, Maria del Pilar dio a luz a
la pequefia Ana, la nifia fue entregada a Céandida para su
crianza como si se tratara de su propia hija.

Nota: Ninguna patologia justifica la violencia machista.
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CAPITULO XI

Alres db lebortisd

Los castigos corporales no solo consistian en golpes y otras
formas de tortura, sino también en mantener los pies de los
prisioneros descalzos, lo que daba en consecuencia enfermedades
por entumecimiento que muchas veces llevaban a la muerte
de tejidos o gangrena y la persona moria por infeccion o
debian serle amputados sus miembros.

Las hambrunas también eran parte de un plan macabro y
siniestro pensado para sacar informacion de interés por parte
de los carceleros.

Los horrores padecidos por los prisioneros de la Primera
Guerra Mundial dieron lugar a las acciones masivas de la Cruz
Roja Internacional, que si bien habia sido creada en 1863 para
aliviar los sufrimientos de los heridos en frentes beligerantes,
no habia conocido tan vasta cantidad de hombres alcanzados
por una catastrofe mundial, la mayor de la historia, para cuyo
final se habria perdido alrededor de veinte millones de vidas
-equivalentes al uno por ciento de la poblacion humana- lo que
constituia una cifra extremadamente elevada.

Desnudo, con el cuerpo marcado por los negros tormentos
corporales, evidenciando una delgadez extrema y moribundo,
lo arrojaron dentro de un calabozo oscuro, humedo y
maloliente. A su alrededor otros hombres corrian su misma
suerte. La mayoria agonizantes. Algunos muertos. Habian
transcurrido dos afos desde su partida.

El estado de aquellos desdichados era de tal inferioridad
fisica, que los guardias no se molestaban en encadenarlos. Los
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que llegaban alli nunca salian con vida. Enfermos, minusvalidos,
sin alimentos ni agua, no habia modo de sobrevivir. La
mayoria no llegaba a pesar 45 kilogramos y la piel reseca
marcaba sus cuerpos esqueléticos.

Ana sonreia y acercaba una manzana a su boca. Su madre
acariciaba su frente mojada por el sudor de las fiebres. Ambas
acercaban sus rostros hermosos y se desvanecian de repente.
Intentaba alcanzar aquellos rostros amados con sus propias
manos pero las fuerzas se escapaban de su cuerpo y caian
debilitadas a los lados del cuerpo.

En un momento que Franchesco Vicenzo no sabria precisar
jamas si era dia o noche, lo sacaron de alli. Lo introdujeron en
una tina de bafio con agua sucia pero tibia atin, en la que antes
otro hombre habia sido sumergido y un par de prisioneros lo
higienizaron bajo las 6rdenes de un oficial. Le pusieron ropas
limpias y le ofrecieron un caldo caliente que apenas pudo
tomar porque llevaba dias sin alimentarse y tenia el estbmago
cerrado. Luego le hicieron beber agua fresca y lo llevaron a
un camastro donde apenas pudo descansar por las altas
fiebres. Por momentos caia en suefios profundos. Ana y su
madre regresaban. Y volvian a evanescerse. A su lado, en otro
camastro yacia un hombre que se quejaba penosamente la
mayor parte del tiempo.

Los dias fueron transcurriendo sin control para Franchesco
Vicenzo, quien no podria afirmar si eran horas o semanas.

Diariamente recibia alimentos y cuidados que a poco
permitieron su restablecimiento. Cuando las fiebres se
apagaron y su cuerpo habia ganado peso se le acerco el
traductor.

—Oiga Di Mastro Pietro. Usted aprendi6é enfermeria. El
hombre que esté a su lado —dijo sefialando al otro enfermo—
es mi hermano. jSalve su vida! Hemos sufrido muchas bajas
y no quedan médicos ni enfermeros vivos. Dejo en sus manos
la vida de mi hermano. Atienda a los heridos que pueda. No
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pierda tiempo con los otros. No hay medicinas ni tiempo para
todos. Ahi le dejo la caja del galeno que murié. No cometa
errores. De usted depende salir de aqui con vida. Si mi
hermano se salva, usted es libre. Ya sabe que no puede
equivocarse.

—Sefior —atin6 a balbucear Franchesco Vicenzo y el
oficial le propino un feroz golpe en la cara.

—E]l tnico con autoridad para hablar aqui soy yo. Usted
obedezca y haga lo que le ordeno. Cumpliré mi palabra. Pero
no soportaré que se dirija a mi. Nunca olvide que sigue siendo
un prisionero.

Franchesco Vicenzo bajo la mirada, sin intentar tomarse el
rostro dolorido para aliviarse. El traductor se retir6 del lugar
pisando ruidosamente.

Se dirigi6 al camastro para revisar al hombre enfermo.
Presentaba una tupida y espesa barba, lo mismo que la
cabellera de varios dias, pues si bien los oficiales y soldados
procuraban mantenerse rasurados y limpios, e incluso
contaban con barberos entre sus filas, los azotes del frio y la
escasez de elementos de higiene atentaban contra ello.

Se lo veia temblar de pirexia y no podia sostenerse en pie.
Franchesco Vicenzo intentd ayudarle a incorporarse
levemente, queria observar la piel de la espalda y escuchar la
respiracion apoyando sus oidos, para auscultar los pulmones.
El hombre no dejaba de gemir lastimosamente. Era notorio
que cualquier movimiento por cuidadoso que fuera,
aumentaba su padecer. Con cuidado lo volvi6 a la postura
horizontal. Corrié las sdbanas que lo cubrian y revisé las
piernas, queria asegurarse que no hubiera gangrena. Cuando
le practico algunas flexiones para comprobar la movilidad el
hombre se quejo de manera sostenida. Lo mismo ocurrid
cuando le flexiond la otra pierna.

No hay gangrena, pensé. La fiebre de las trincheras,
recordd la voz del doctor Ramazzotti cuando le sefialaba los
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sintomas de los enfermos. En la guerra se ven estas
enfermedades: gangrena o fiebre de las trincheras, las otras
son las heridas directas de los enfrentamientos —decia. Si
tocan organos vitales no hay nada que hacer.

La suciedad y las heces de los piojos transmiten una
bacteria que trae fiebres agudas y recurrentes, mareos,
cefaleas, exantemas en la piel —mencionaba el galeno
mientras hacia las curaciones. Los dolores en la espalda y en
las piernas son insoportables. Las fiebres altas suelen remitir
pero antes de la recuperacion, el enfermo vuelve a temblar
hirviendo. En 5 o 6 dias la fiebre resurge. El paciente sigue
presentando mareos, dolor de cabeza, se siente debilitado y
enfermo de muerte. Se deben eliminar los piojos y usar
antisépticos para combatir la resistencia bacteriana —
explicaba en tono pausado. Acraflavina antiséptico —recordo.

Franchesco Vicenzo tomo¢ la caja de las medicinas, era una
caja de madera que contenia los instrumentos y frascos del
tipo que habia utilizado infinidad de veces cuando ayudaba a
su amigo y ensefante. Rasur6 el pelo y la barba del enfermo,
que penaba con cada respiracion, emitiendo quejidos apagados.
Puso agua a hervir para hacer una buena higienizacion del
hombre con el agua tan caliente como le fuera posible
soportar, sin dafiar la piel con exantema. Apoy6 compresas
calientes sobre la cabeza, el rostro, el cuello y el resto del
cuerpo. Al término buscd entre los frascos el acido carbdlico,
tomo una pequeiia medida y la rebajo lo suficiente como para
empezar a matar la bacteria, pero no al enfermo.

Los dias siguientes aplico la misma dosis de 4cido sobre la
piel. Le suministr6 dos veces por dia un antiséptico. Lo
mantuvo higienizado y rasurado. Eché agua hirviendo en los
pisos de la habitacion. Se asegurd6 que el enfermo se
alimentara y bebiera diariamente.

—(Como va eso? ;Encuentra tratamiento y mejoria para mi
hermano? —al tiempo que interrogaba en tono imperativo,
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escrutaba con la mirada los cambios en el lugar y mejor
presencia de su hermano (Otto von Below, tal el nombre del
paciente).

El prisionero cada dia se ocupaba de los otros enfermos con
el mismo cuidado que lo hacia con el hermano del traductor.
Limpi6 heridas hasta llegar al hueso en algunos casos para
evitar amputar miembros, hizo amputaciones para salvar
vidas, suministré medicinas y ayud¢ a aliviar el dolor de los
que no podian salvarse. El agua hirviente fue su aliada para
desinfectar las habitaciones del hospital de campana con pisos
de piedra y paredes de telas, que apenas protegian del viento,
el sol, la lluvia o las nieves.

Para evitar el contagio de las pestes que podian traer los
piojos y los roedores mantuvo el rasurado de los enfermos y
dedicaba un momento del dia a la recoleccion de restos de
trapos y vendas ensangrentadas que recuperaba siempre con
agua limpia e hirviendo o en su defecto las quemaba.

— ¢ Por qué le ha cortado el pelo y la barba a estos hombres?
Responda —exigi6 el traductor.

Franchesco Vicenzo recordaba las palabras del aleman que
le habia dicho de manera terminante “Le prohibo que se dirija
ami”. A riesgo de recibir otro golpe en la cara este respondio:

—Sefior debemos evitar la proliferacion de toda clase de
bichos y alimafias...

El aleman penetro sus ojos a través de una mirada severa y
firme, pero acepto las explicaciones de Franchesco Vicenzo.
Luego recorrid el lugar proximo, con la misma mirada de
hielo. Y dedic6 unos instantes a observar la lejania,
levantando la tela de la entrada a la tienda

Cuando habian transcurrido veinte dias, la mejoria de Otto
von Below era notable. Comenzaba a levantarse sin sufrir
mareos, los dolores y las fiebres habian remitido. También
empezaba a alimentarse con normalidad y ganaba peso,
aunque los alimentos eran escasos para todos.
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Los hombres que Franchesco Vicenzo atendia eran
enemigos en el conflicto bélico, no obstante el dolor y la
muerte mostraban que todos los sufrian de la misma manera y
eran atravesados en cuerpo y alma por las mismas penurias y
agonias.

Los alemanes se habian estado moviendo con éxito y
poderio y traian pertenencias ganadas a los prisioneros y
vencidos: armamentos, cailones, ametralladoras y morteros en
numero exorbitantes.

Después de la cena que no era mas que un caldo caliente
con carne de animales silvestres, (dado que a medida que la
guerra avanzaba las provisiones en toda Europa disminuian)
acompafiado por una porcidon de pan, Franchesco Vicenzo fue
llamado al despacho del comandante a cargo del grupo, Franz
Conrad von Hotzendorft.

Para entonces ocupaban las partes salvas de las ruinas de
una iglesia, que habia sido casi totalmente destruida en el
fragor de los combates. En las habitaciones que se mantenian
en pie, se erigian las salas de control.

El comandante le pregunt6 si tenia familia en Italia. El
traductor se mostraba frio y distante y oficiaba de intérprete
como siempre.

Franchesco Vicenzo respondi6 que su familia se encontraba
en América. La respuesta sorprendid al supremo, quien
tomandose el menton se acomodo en su asiento cruzando las
piernas y se lo quedé mirando fijo un buen rato y en silencio.

—Expliquele al prisionero cual es el plan —dijo el superior.

—Le daremos tres semanas para que prepare con sus
conocimientos a diez hombres de nuestra mayor confianza.
No se guarde ningun secreto. Todo lo que usted sabe lo dara a
conocer a los nuestros. Los sintomas de cada enfermedad, las
medicinas para cada caso, las proporciones, las dosis, el
suministro de los remedios, las curaciones y suturas, las
amputaciones, los tratamientos y los cuidados que se deba
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dispensar. Al término de ese tiempo si ha cumplido
debidamente con nuestro encargo serda completamente libre,
[me entiende?

—Siéntese —indicd el comandante sefialando un asiento
que parecia reservado para las maximas autoridades.

Franchesco Vicenzo obedeci6 la orden, sentandose
incomodo en la punta del asiento, ocupando apenas un cuarto
del mismo, ambas piernas semi separadas y apoyando sus
manos sobre sus rodillas, a lo campechano y sin saber muy
bien qué posicidn seria la correcta para un prisionero bajo la
mirada glacial de aquel hombre.

Este mantuvo su espalda comodamente apoyada, conservaba
las piernas cruzadas, los dedos entrelazados y moviéndolos
bajo su propio rostro, mientras mantenia los 0jos negros que
semejaban los de un reptil, fijos en el rostro levemente
ruborizado de Franchesco Vicenzo.

Al cabo de un tiempo que le parecid una eternidad, el
comandante se levanté de su especie de trono y Franchesco
amago levantarse también, pero se le indico que permaneciera
sentado. El supremo se dirigio a la mesita, tomo una tetera y
sirvio tres tazones de té con azucar, le sirvid un tazon al
prisionero y otro al traductor quien permanecia de pie. Con su
taza servida y humeante, el comandante volvid a sentarse y
dijo unas pocas palabras:

—Acaba de salvar la vida de Otto von Below, nuestro
maximo comandante. Ese es su pasaporte hacia la libertad.
Cumpla con el ultimo encargo que se le ha hecho y sera
embarcado hacia América. Desde este momento usted ya no
es un prisionero en esta sucia guerra. Levantese —ordend
Franz Conrad von Hotzendorft y le extendié una mano a
Franchesco Vicenzo Di Mastro Pietro sellando un pacto de
honor.

Fue el propio Otto von Below quien se hizo presente en la
sala en ese momento, el cual completamente restablecido,
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vestia sus ropas militares con sus galardones y también
extendi6 su mano. Finalmente el traductor hizo lo propio
saludando a Franchesco Vicenzo con un fuerte apreton de
manos, mientras expresaba un gracias cortante y gélido como
el clima de los Alpes.

Exactamente tres semanas después, ni un dia mas ni un dia
menos, Franchesco Vicenzo fue conducido en un carro de
combate a fronteras neutrales en Suiza, donde lo esperaban
espias alemanes infiltrados entre la poblacion civil, quienes lo
condujeron en tren, con un pasaje y documentacion sellada y
en regla para su regreso a la Argentina. Su obligacion con
Italia estaba completamente saldada desde el momento que
cayo prisionero y por lo tanto no podria ser aprehendido como
desertor en ningun lugar del mundo en lo sucesivo.

Franchesco Vicenzo subi6 al vapor que lo regresaria en el
17, un ano antes de la finalizacién de la Primera Guerra
Mundial, el 11 de noviembre de 1918, cuando Alemania
aceptd las condiciones del Armisticio pactado en el vagon de
un tren en el bosque de Compiegne. La guerra dejaria como
saldo millones de muertos, lisiados, viudas y huérfanos.

Alemania aceptd la entrega de cinco mil cafiones,
veinticinco mil ametralladoras, tres mil morteros, mil
setecientos aviones, cinco mil locomotoras y quince mil
vagones de Ferrocarril.

Italia llego6 a recuperar la mayor parte de los territorios que
habia perdido tras el desastre de Caporeto y ocup¢ el Tirol en
el Armisticio de Paz celebrado entre Italia y Austria en una
finca campestre en las afueras de Padua.

La brisa marina a medida que el vapor se internaba en alta
mar y el continente se perdia de vista, fue de las sensaciones
mas sublimes que Franchesco Vicenzo Di Mastro Pietro llegd
a experimentar en toda su existencia. El olor salino del océano
fue de los mas placenteros aromas percibidos por ¢l,
semejando un profundo perfume de retorno a la vida.
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Lagrimas emocionadas arrasaban su rostro. Ana le estaria
esperando.

—Ana... —la nombr6 pretendiendo que ella lo escuchara
llamarla.
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CAPITULO XiI

El vapor que traia a Franchesco Vicenzo arribd al puerto de
Buenos Aires el 23 de noviembre de 1917. La primera guerra
mundial continuaba en su cruento fragor y aun restaba un afno
para llegar a su final.

Esta guerra ocasiond un impacto en la economia global y el
patron oro que funcionaba desde 1870 como valor estandar
para fijar la paridad de moneda internacional vio su
hundimiento. Muchos bancos centrales no disponian de
reservas y se usaba el dinero fiduciario, sin mas respaldo que
la confianza entre paises que no estaban involucrados
directamente con la guerra.

El mundo vio grandes hiperinflaciones y el comercio
mundial se vio fuertemente afectado. La libra esterlina se
mantuvo como moneda de referencia con una progresiva
tendencia al dodlar, ocurriendo la gran depresion y fracaso
definitivo del patron oro.

La expansion del trabajo femenino acontecid a grandes
escalas por la pérdida de millones de vidas de hombres.
Obreras, enfermeras, activistas, impulsaron y consiguieron el
derecho al voto en Alemania e Inglaterra en 1918 y pronto fue
igual en tantos otros paises.

La economia argentina habia crecido de manera vigorosa en
las décadas anteriores con la incipiente industrializacion
disparada por el requerimiento de carnes y cereales que esta
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exportaba, pero la guerra trajo la pérdida de dinamismo en su
economia y la misma constituyd un momento de quiebre, justo
cuando estaba proxima a achicar la brecha que la separaba de
las naciones con mayor ingreso per capita.

El pais que Franchesco Vicenzo habia dejado al partir no
era el mismo con el que se encontré a su vuelta, se podia
percibir cierta influencia en el humor de la gente, que a
sabiendas de lo que ocurria al otro lado del mar, ponia de
manifiesto su angustia, por los parientes que podrian haber
quedado atrapados o muertos en la guerra, dado que las
corrientes migratorias de las décadas anteriores, habian
separado millares de familias.

Lo primero que escucho al bajar de la nave fueron las voces
de personas extrafas, que le preguntaban cuando terminaria la
guerra.

Franchesco Vicenzo se aprestd a tomar un lugar en el tren
de regreso a su hogar y alli cogidé plena conciencia de lo que
esto significaba. Habia heridas y cicatrices en su cuerpo y en
su mente, pero estaba entero y anhelaba el reencuentro con sus
padres y hermanos, y especialmente llegar para abrazar y
casarse al fin con su amada Ana.

No habia amanecido aln y comenzo a reconocer las
praderas, parajes y paisajes de la llanura donde se habia
criado.

Al bajar del tren identifico los perfumes de la naturaleza del
lugar y particularmente el aroma de los jazmines, que
comenzaban a abrirse en los jardines de las viviendas.

De pronto y sin darse cuenta ech6 a correr hasta casi perder
el aliento.

—iMamma! jAna! —gritd con todas sus fuerzas esa
naciente madrugada de libertad.

Ana reconocid la voz y se levant6 sin siquiera reparar en el
calzado. Nada mas verlo corrié a su encuentro sin sentir las
piedras ni espinas del camino.
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Franchesco y Maria Ursula -sus padres- también lo habian
escuchado y se habian levantado a la carrera.

Fue el momento de los abrazos, las lagrimas, los besos.

La noche de ese mismo dia los Di Mastro Pietro ofrecieron
un convite para los amigos y vecinos.

Franchesco Vicenzo anunci6 publicamente su compromiso
con Ana.

La pesadilla comenzaba a ser parte del pasado.

Un tiempo antes de la llegada de Basilio Diaz y mientras
Franchesco Vicenzo permanecia bajo Bandera de Guerra.
Recuerdos y verdades ocultas.

Ana conservaba en su memoria una conversacion
inconclusa, que habia sido mantenida con su madre muchos
aflos atras.

Maria del Pilar me habia regalado cuadernos y lapices,
me ensefiaba todo lo que iba aprendiendo. Aprendiamos
juntas. Sabia que nosotras dos somos —lo dijo con la mirada
perdida en lontananza, mas alla de la pequeria entrada de luz
de la ventana, apenas iluminada por la tenue luz de la luna.

—/Somos? ;Somos qué? —habia preguntado enarcando
las cejas.

Su madre no le habia respondido la pregunta.

La noche que Franchesco Vicenzo regresé y anuncié su
compromiso publicamente, Ana decidi6 que ya era tiempo de
saber toda la verdad.

Ya era muy avanzada la noche y el aleteo de un ave
nocturna se oy6 en el silencio que circundaba el humilde
rancho de barro y adobe, sobre la loma. Ana decidi6 preparar
el mate aunque su madre ya se estaba acostando.
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Cuando el agua estuvo caliente retir6 la pava del brasero y
se sento en el borde de la cama.

Cebo un mate y lo dio a su madre.

—Hija es muy tarde y estoy tan cansada. Apaga el candil
por favor. No quiero mates a esta hora.

—Madre es tiempo de que me cuentes toda la verdad. No
he olvidado aquella vez, cuando dijiste que Maria del Pilar y
tu... ;Qué son entre ustedes madre? ;Es lo que yo intuyo? ;Lo
que a veces pienso? ;Es verdad lo que creo?

Candida se incorpord, se sent6 en la cama, tomo las manos
de su hija y la mir6 a los ojos.

—( Estas segura de querer conocer toda la verdad? Ya eres
una mujer y has sufrido mucho, pero el dia de tu boda esta
muy cercano y tienes derecho de saberlo. Prométeme que
guardaras silencio. De lo contrario me veré obligada a guardar
mi secreto.

Al pronunciar estas palabras la voz de Candida era débil y
temblorosa, Ana nunca habia visto a su madre en ese estado y
con tal palidez.

—¢(Por qué me pides que guarde el secreto madre, hasta
cuando?

—Porque no estoy autorizada para revelar esta verdad, y si
don Joaquin Solar del Campo supiera que te lo he contado, me
mataria.

Céandida mir6 fijamente a su hija y buscé en sus ojos la
promesa. Ana asintio.

—QGuardaré el secreto. Cuéntame todo.

—Tu madre... yo no soy tu verdadera madre...

Ambas mujeres mantenian sus miradas fijas, la una en la
otra. Un tenue rayo de luna que ingresaba a través de la
pequefia ventana semiabierta, parecia brillar en los cabellos de
Céndida. Y prosigui6 diciendo:

—Maria del Pilar es tu madre, eres hija de su vientre. Ella
quiso ocuparse de ti desde el momento de tu nacimiento, pero
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don Joaquin Solar del Campo se lo impidi6 y te entregd a mis
brazos para que yo te criara como si fueras mi propia hija...

—¢;Quién es mi padre? —preguntd al cabo de un
pronunciado silencio.

—Hija mia es muy duro, ;en verdad quieres saberlo?

—Por favor...

—¢Recuerdas el cuento? ;Recuerdas al ogro?

Un frio helado recorrid las venas de Ana y abriendo muy
grandes sus ojos comprendi6 lo que le estaba siendo revelado.

—Don Solar del Campo... (El es mi padre?

Céndida asintié con un leve movimiento de su cabeza.

—Dios mio... y tu... ibas a casarte con Basilio...

—Basilio lo hubiera comprendido... si yo hubiese tenido
un hijo de mi sangre con otro hombre... pero no pude
explicarle que no eras mi hija... tu padre me habria matado si
yo lo revelaba...

—¢(Y qué hay entre t y Maria del Pilar? ;Por qué me
dijiste que ustedes dos son...? ;Qué son? Te interrumpiste
cuando estuviste a punto de decirlo aquella vez, pero no lo he
olvidado.

—Ella y yo somos medio hermanas. Don Joaquin Solar del
Campo también es mi padre —susurré Candida. Soy la hija
bastarda.

En ese punto de la conversacion Ana se puso de pie
mordiéndose los labios para no gritar. Dio unos pasos de ida
y vuelta, desorientada y muda. Se acerco a la ventana y respird
profundo, levantando la vista hacia las estrellas, y dejando
caer la cascada de sus cabellos hasta su cintura. Se llevo
ambas manos a las caderas y se quedo en esa posicion, con la
cabeza en direccion a los cielos, sacudiendo levemente a uno
y otro lado su cuello... como negando lo que estaba sabiendo.

Céandida permanecia sentada en la cama, sin dejar de
observar a su hija. Temia haberse equivocado.
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Ana regres6 junto a su madre y ambas se abrazaron
fuertemente.

—Entonces también eres mi medio hermana ;Verdad? ;Y
quién es tu madre? Mi abuela... ;Quién es?

—Su nombre es Perla Alvarez. Mi madre y mis abuelos
maternos trabajaban en esta estancia antes que ti nacieras.
Dona Mercedes los despidid cuando muri6 el viejo don Solar
del Campo. Nuestro abuelo...

—iAy Dios mio, madre!{Cuanto dolor guardas en tu alma!

—La razon de mi vida eres t, querida mia —dijo
acariciando el rostro de Ana.

Ana se meti6 en la cama junto a su madre y aunque la noche
era calurosa, se refugidé en su abrazo. Ninguna de las dos
durmid. Tampoco hablaron. El silencio era un grito callado.
La verdad estaba dicha.
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CAPITULO XilII

a%émom

Sintiéndose muy enfermo, don Joaquin Solar del Campo
mando llamar al renombrado escribano del pueblo.

Dejo redactado su testamento en favor de sus tres hijas por
partes iguales, aunque no reconocio6 con su apellido a Candida
ni Ana. Se asegur6 que nada de su fortuna le correspondiera a
su esposa Mercedes, la cual igualmente contaba con su propia
parte de herencia paterna.

Los cortinados se mecian suavemente. El anciano se
acariciaba la barbilla. Desde su lecho y acomodado sobre
almohadones de diferente densidad indico al notario que se
sentara en el sillon.

—Acérquese por favor, tengo pocas fuerzas y me falta el
aliento —alcanzd a decir al principio, con la voz entrecortada.

El escribano se acercd con los documentos y apoy6 el
tintero en la mesa de noche. Introdujo la pluma y dio una
suave sacudida, dejando caer la primera gota dentro del
mismo frasco.

Joaquin Solar del Campo prosiguio:

—No tengo intencion de dar explicaciones a nadie.
Simplemente deseo expresar mi voluntad. A mi muerte se
debera cuantificar el monto total de mi patrimonio, el valor de
las tierras y la mansion. También se tendrdn que incluir la
estancia que poseo en los pagos de Chacabuco y las tierras que
heredé en Junin por parte de mi familia materna. Alli se crian
y cuentan cientos de cabezas de ganado vacuno, lanar y
algunos caballos.
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Mis sucesoras podran disponer de las ventas o ganancias
de la fortuna que estoy legando segun sus propios acuerdos.
Pongo por condicion que haya acuerdos. De no haberlos
tendran que vender y dividir por partes iguales el total del
acervo —continud penosamente.

Se detuvo en su monologo y pidi6 un vaso de agua.

La enfermera que permanecia sentada y atenta en un rincoén
de la habitacion, se levanto con premura, solicita y displicente.

Se acerc6 al anciano, levant6 un poco su barbilla, acomodo
una servilleta de tela bajo el rostro del hombre y le dio de
beber con delicadeza.

—Prosiga —orden¢ al escribano, después de beber unos
sorbos de agua fresca.

Nombro mis sucesoras universales a mi hija dofia Maria del
Pilar Solar del Campo, a dofia Candida Alvarez y a dofia Ana
Alvarez.

Es mi decision desheredar a mi esposa Mercedes Etchevez,
quien sabiendo de mi amor por otra mujer en mi juventud y
siendo mayor que yo, acordd con mi madre contraer nupcias
conmigo, pese mi negativa. No me dejaron alternativa...
Muchas veces senti no saber quién era yo, o crei haber perdido
la razén, incluso me ocultaron que la que yo amaba estaba
encinta de mi... no hace falta que escriba esto ultimo, usted
sabrd. Los numeros de los documentos y sus fechas de
nacimiento y otros datos de filiacion de mis herederas estan
en el sobre —adujo sefalando con su dedo indice un
envoltorio de papel carton.

Apure la firma de los testigos, complete el papeleo, quiero
estampar mi nombre, santo y sefia ya... tal vez alivie un poco
mis culpas...

El escribano pidi6 que se levanten de sus asientos (donde
permanecian oyendo y viendo todo lo expuesto) el capataz, un
peon y la enfermera, que también oficiaban como testigos de
los dichos del otrora poderoso amo y sefior de aquellas tierras.
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Estos permanecieron de pie fiscalizando que los datos que
se transcribian fueran fidedignos.

Al término del protocolo firmaron la enfermera y el
capataz.

El pedn acerco su dedo pulgar que le fue entintado y apoyo
el mismo al pie de la esquela, a modo de firma.

Posteriormente estamp6 su firma Joaquin Solar del Campo
e hizo lo propio el notario. Los testigos se retiraron de la sala
dormitorio, a excepcion de la enfermera que sigui6 al cuidado
del enfermo.

El escribano cont6 uno a uno los billetes de su paga en
calidad de sellados y honorarios, los cuales ascendian a una
interesante suma de pesos, que le permitirian adquirir una
propiedad de buena arquitectura en la ciudad, extendidé su
mano y salud6, quedando a disposiciéon de tramites o
diligencias ulteriores.

Al salir de la habitacién la tarde caia pronunciada y el sol
dibujaba un semicirculo en el horizonte, acariciado por
nubarrones rojizos.

El viejo exhald un respiro de alivio, como si se hubiese
quitado un gran peso de sus espaldas. Luego cerr6 los ojos y
un suefio antiguo cobrd vida. En sus espejismos, ella. ..

jPerla! jVamonos Perla! Perla transpone el cortinado y el
rancho de barro luce palaciego, rodeado por estanques y
prados de flores. Mas alla un pinar verde se prolonga hasta
que se abre el camino de tierra polvorienta. Ella lleva un
vestido claro que le llega hasta los tobillos y sus pies van
descalzos. Se toman de la mano y emprenden una corrida a la
carrera. De pronto el camino se cierra y se abre un vasto y
profundo precipicio donde ambos caen sin desaferrar sus
manos.

Antes del golpe estrepitoso Joaquin se despierta con
taquicardia en el pecho y transpiracion en la piel.

—Perla —pronuncia —. He vuelto a perderte.
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La enfermera le anuncia que es la hora de tomar una sopa
liviana y el viejo se entrega.

Al mes siguiente el notario regresd a la mansion con el
tramite finalizado, trayendo los sellados y firmas del juez, los
informes bancarios y la tasacion de la fortuna total. Se
apersond en la habitacion de Joaquin Solar del Campo y tras
los saludos y entredichos de cortesia pregunto:

—¢Desea que las sucesoras sean puestas en conocimiento
del legado en su presencia sefior? Hay que tener en cuenta que
su hija Maria del Pilar podria tomarselo muy mal y ni hablar
de la reaccidon que puede llegar a tener dofia Mercedes... —el
notario dio algunos pasos en la habitacion viendo los parques
a través de los ventanales, luego se dio vuelta y escrut6 con la
mirada al interpelado Joaquin Solar del Campo.

El viejo sacudi6 sus manos a la altura de la cabeza, como
echando a volar las palabras del escribano y hablé con
firmeza.

—No quiero ver a nadie. Octpese usted mismo de todo. No
estoy en condiciones de soportar los gritos y escandalos de
Mercedes. Asegurese que no le permitan acercarse a mi. Esa
mujer es mayor que yo, pero podria matarme. Me ha robado
la vida hace mucho tiempo. Por mi hija Maria del Pilar sé que
no habra incidentes. Es una joven mujer de buena educacion
y mejores modales... y se lleva muy bien con las otras dos...
parecen hermanas... vaya nomas.

El gesto y el tono utilizados por Solar del Campo no dejaron
lugar a dudas.

Hubo una despedida formal entre ambos hombres.

El escribano hizo llamar al salon principal a las cuatro
mujeres en cuestion, lo mismo que a los testigos y la
enfermera que habia traido de la ciudad por si las cosas se
complicaban o desmadraban ante tan inusual cometido.
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Al ver el rostro de la anciana Mercedes que conservaba la
mirada oblicua cuasi un reptil y los labios finos y apretados,
considero pertinente invitarla a dar un paseo por los jardines
en compaiiia de la enfermera.

—Dona Mercedes, si usted lo desea, hablaré primero con
las sefioritas —dijo sefialando a las jovenes Maria del Pilar,
Candida y Ana. Luego hablaremos usted y yo a solas...

—De ninguna manera, doctor Villalba. No me moveré de
aqui. Puede comenzar con su anuncio. No entiendo por qué
nos ha convocado junto con mi hija a participar de este extrafio
reducto de gentes... —pronuncid altiva y con un dejo de
desprecio.

—Como usted mande sefiora —repuso el escribano e hizo
una mirada furtiva y complice a la enfermera por si las cosas
se precipitaban.

Esta llevaba en su caja -entre otras medicinas-, sales de
amoniaco y una ampolla de sedante inyectable con sus
preparados, conocido como Protectorado que consistian en la
conjuncion de drogas como Clorpromacina y Haloperidol y
era utilizado de manera experimental desde 1881 como
antipsicotico.

El escribano tomo6 su portafolios de cuero y extrajo el
papeleo. Alli estaban los documentos del testamento en un
atado de papeles compuestos por una caratula y varias hojas
gruesas, foliadas, firmadas, selladas y abrochadas.

—Hace un mes estuve aqui mismo. Fui convocado por el
duefio de esta casa para tomar el dictado de su testamento en
vida frente a testigos —dijo mirando los rostros expectantes
de los que habian sido llamados a presenciar el sencillo acto.

Las mujeres permanecian sentadas, los testigos estaban
parados detras de ellas. El notario sostuvo en alto la carpeta y
sefialando la primera hoja ley6 con voz solemne:

Testamento de don Joaquin Solar del Campo -dictado en
vida frente a testigos.
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Dio vuelta la hoja acartonada y comenz6 a dar lectura del
lugar y fecha.

Luego prosiguié con el contenido central de la sucesion. El
letrado usaba un tono pausado, resaltando con su voz los
nombres de las herederas. A medida que la lectura avanzaba
y se daban a conocer los nombres de las beneficiarias, los
rostros y las miradas se iban transformando, pasando de la
serenidad al asombro en el caso de las tres jovenes mujeres.
Las facciones de Mercedes Etchevez se endurecian y
descomponian en muecas horribles, hasta que de pronto se
puso de pie y avanzo con furia hacia el escribano,
pretendiendo alcanzar los documentos con intencion de
romperlos.

Hasta el momento s6lo se habia hecho mencion de las
destinatarias del beneficio, sin llegar al apartado de la que
fuera desheredada.

Los certeros reflejos del hombre y un especial estado de
alerta impidieron que la anciana lograra su cometido, al
tiempo que las otras mujeres también se levantaron de sus
sillas.

Estupefacta la mujer atin6 a mirar hacia todos lados
esperando alguna clase de explicacion, como si quisiera que
alguien le diga que habia un error.

Maria del Pilar rode6 a su madre por la cintura y besé su
frente, pero por toda respuesta, Mercedes le asestd un
cachetazo. Las otras dos retrocedieron acobardadas y presas
de temor. Mercedes se abalanz6 contra el notario y alcanzo a
aplicarle algunos rasgufios en el rostro, mientras insistia en su
proposito de alcanzar y destruir el testamento, el cual el
notario alcanz6 a guardar en su portafolios, al tiempo que se
aseguro de sostenerlo con absoluta seguridad y firmeza, contra
toda intentona de la sefiora por lograr sustraerlo.

Al verse impedida de lograr su proposito y sabiendo que
nadie podria ni querria ayudarla, comenzé a descargar su ira
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echando fuera de su casa a todos los presentes en la
habitacion, inclusive su hija.

—iFuera todos de aqui! jSalgan inmediatamente de mi
casa! jTodos! ;TG también! —dijo sefalando a Maria del
Pilar.

En el momento que todos los presentes se dirigian hacia la
salida de la stanza, compelidos por una temible Mercedes
Etchevez, mas temible que nunca antes, tal su grado de
exasperacion, hizo acto de presencia en la misma sala don
Joaquin Solar del Campo. El hombre andaba descalzo y se
apoyaba en un baston. Al entrar en la habitacion extendi6 el
baston en semicirculo, obligando a todos a retroceder.

—Siéntense todos —manifesto—. Mercedes siéntate por
favor, tu también. Obedece de una vez.

Mercedes se encontraba tan fuera de si, y a su vez se sentia
tan doblegada en su voluntad, que obedecié como nunca habia
aprendido a hacerlo, desde el lejano dia en que descubri6 el
poder con el cual podia moverse en la mansiéon. Duena y
sefiora de todo cuanto habia y habitaba dentro de aquella
inmensa y extensa propiedad.

—Usted también doctor por favor, siéntese —expreso al
escribano al tiempo que le sefialaba un banco. —Y también
ustedes —formul6 mirando uno a uno a los testigos—. Seré
breve —prosiguio.

Mientras todos se acomodaban entre sorprendidos,
desconcertados y conmocionados, el servicio doméstico y
algunos peones se habian acercado al lugar, atraidos por la
griteria y se mantenian juntos, silenciosos y ocultos tras una
puerta de dos hojas, a la espera de cualquier desenlace.

—No perderemos mads tiempo en protocolos —asevero—.
He nombrado mis herederas universales a mis hijas Maria del
Pilar, Candida y Ana.

Ante tal revelacion se oy6 un breve murmullo dado que los
rumores cada vez que habian comenzado a correr,
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rapidamente habian sido silenciados. Las propias jovenes
quedaron enmudecidas y boquiabiertas ante tal arrojo de
sinceridad por parte del anciano padre. El viejo las miraba
fijamente, llevando la vista de una a otras.

—Perdon por tantas cosas que hice mal y por el dafio
causado a las tres —agrego.

—Y ati Mercedes te he desheredado —manifesté con una
mueca de desprecio y sin esbozar la menor pena o muestra de
sensibilidad hacia su esposa.

Tiesa en su silla, Mercedes prorrumpido en llantos
sostenidos y espasmddicos, buscando un pafnuelito entre sus
ropas.

—Nunca me quisiste Joaquin, pero yo te amaba. ;Por qué
me haces esto? Te di todo lo que tenia, te di mi vida y te traté
lo mejor que pude. Nunca me respetaste. Tuve que convivir
con el nombre de tu mujerzuela metido hasta en nuestra cama
desde el dia de nuestra boda. ;Qué pretendiste? ;Que también
tuviera que aceptar y soportar tus desprecios mientras la
nombrabas? Pobre de mi, anciana, maltratada, humillada y
desheredada de la fortuna que me corresponde —sollozaba.

—Bah, no la necesitas. Eres mas rica que el rey de Espafia
mujer, deja de gimotear —concluy6 exacerbado y la ignord
completamente.

Dirigiéndose al escribano y los testigos pronuncid su
agradecimiento y les dijo que su presencia alli ya no hacia
falta.

—Haré que le sirvan un té, ;o prefiere un refresco?
—cambio de idea, por cortesia hacia los presentes, en especial
hacia el letrado.

La servidumbre y los otros que permanecian ocultos se
dispersaron rapidamente, antes de ser descubiertos.

—Un té para mi estard bien don Joaquin, gracias, no s¢ qué
querra usted dofia Dolores —dijo el escribano dubitativo,
aludiendo a la enfermera.

154



—Un té por favor —requirid esta, sin dejar de observar a
dona Mercedes—. Para la sefiora —agrego.

—Por mi no hace falta nada don Joaquin —afirmo el
capataz.

—Yo tampoco sefior, muchas gracias —pronuncio el pedon
haciendo ademan de negativa—. Permiso —finaliz6 diciendo
y sali6 de la habitacion junto al capataz.

—( Y usted no va a tomar nada? —interrog6 don Joaquin a
la enfermera.

—Un refresco, una limonada quiza. Gracias.

Cuando la empleada trajo el servicio de té y los refrescos,
la enfermera ofrecié atencion a dona Mercedes, quien ya
vencida no atinaba a reaccionar, aceptando unos sorbos de té
que le fueron dados como a un nifio de poca edad.

Al dia siguiente Mercedes Etchevez con sus casi 70 afios
de edad, le indico al chofer que la llevara a la capital, a la
antigua casona de sus difuntos padres, en la calle Terrero.
Llevaba como dama de compafiia a una de las empleadas,
quien compadecida por la situacion que atravesaba la sefiora,
aceptd la propuesta de la misma, para acompaiarla y atenderla
en la gran ciudad. Hizo cargar un baul con unas pocas
pertenencias. En el fondo del equipaje habia acomodado su
traje de novia, desgastado por el paso del tiempo, no obstante
el mismo traje le traia remembranzas del inico dia de felicidad
en toda su vida.

155



156



S rasppoias do
v Francfasco Jiooruo

Habian pasado unos dos meses desde el dia en que las tres
sucesoras tomaron conocimiento de las condiciones de la
herencia que les fuera legada.

Maria del Pilar no acepté que Candida, junto a Basilio y
Ana, siguieran viviendo en el humilde rancho con paredes de
barro y pisos de piedra.

Aun no se habia efectuado el traslado definitivo del
flamante matrimonio, hacia la casita adquirida por Basilio; y
a la luz de las buenas nuevas, probablemente ya nunca lo
harian, dado que la situacion habia tomado a todos por
sorpresay poseia contornos y ribetes para nada previsibles por
Candida y Basilio antes de su boda. Ademas hubo tramites
que finiquitar y otras cuestiones relacionadas con el reciente
descubrimiento, acerca de las verdades que se le habian
ocultado durante toda su vida a la joven Ana.

Maria del Pilar sentia desbordar su alma sabiendo que alli,
en el humilde rancho habian vivido su medio hermana y su
hija hermana, mientras ella conocia el vinculo sanguineo que
las unia, aunque nada hubiera podido hacer contra la voluntad
de sus padres don Joaquin Solar del Campo y dofia Mercedes
Etchevez.

Candida y Basilio aceptaron la invitacion de permanecer en
la estancia el tiempo que fuera necesario y pensaron que
necesitaban un periodo prudencial para decidir més adelante,
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cual seria el lugar definitivo de su vida conyugal. Por lo pronto
existian muchos temas y cuestiones por hablarse con libertad,
demasiado racconto de intimidades del alma por desnudarse
entre las sucesoras —de cicutas y rosas- dados los venenos y
mieles que la vida les fuera prodigando.

Basilio también comprendié que todo aquello le pertenecia
a su mujer y era tiempo de tomar posesion de su patrimonio y
disfrutar del mismo.

El anciano Solar del Campo permanecia postrado y dia a
dia parecia perder su lucidez mental de manera vertiginosa.
No eran tantos sus afios cronoldgicos, pero se veia como un
hombre enteramente abatido y senil.

Las tres jévenes mujeres que ademas de conocer su vinculo
sanguineo, se amaban entre si, comenzaron a recobrar la
confianza y la alegria que durante tanto tiempo se les habia
negado.

Compartian paseos por los jardines, caminaban juntas hasta
las orillas del arroyo, tomaban largas conversaciones. Algunas
veces Basilio y Franchesco Vicenzo las acompafiaban,
especialmente en los dias de descanso. También realizaron un
breve viaje a Buenos Aires para compartir la eleccion de las
ropas de cama que la casa estaba necesitando.

Fue aquel precioso domingo de sol en otofio, en el
momento que las tonalidades del cielo se reflejaban cobrizas
en las aguas mansas del serpenteante hilo cantarino, cuando
Franchesco Vicenzo sacé un envoltorio de entre sus ropas y lo
ofrecid a su amada.

No hubo sorpresa aunque si mucha emocion, cuando Ana
abrid el pequefio atado en tela azul y encontré dentro un
minusculo cofre de madera que contenia dos alianzas de oro.

—Ya esté todo preparado para nuestra boda, bambina, no
he de consultar la fecha, ya estan apalabrados el Juez de Paz
y el cura. Las anotaciones estan fijadas para el 24 de abril.
Solo falta que pases a tomarte las medidas y elijas tu traje de
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novia. Mi madre ya estuvo haciendo los aprontes con la sefiora
Merlina por las telas y esas cosas. Ella se ocuparéd también de
su vestido —prosiguido—. Descuento que estaras de acuerdo
conmigo.

Ana se aferrd al cuello de Franchesco Vicenzo, este le
rodeo la cintura y permanecieron juntos en un abrazo quieto y
prolongado.

Luego se miraron largamente a los ojos y leyeron las
paginas escritas en los cuadernos del alma del otro, a lo largo
del tiempo. Se amaban y habian soportado tempestades y
horrores que la cautividad dejaria marcada con sus huellas de
fuego. Lo habian sobrevivido todo. El amor habia sido
insondable y profundo. Alli estaban ellos eligiéndose una vez
mas.

Los horrores de la guerra parecian flotar en los aires que el
mundo respiraba, y ellos no eran ajenos a tanto espanto -en lo
absoluto-.

Ana y Maria Ursula fueron a visitar a la sefiora Merlina por
sus trajes. En el trayecto, mientras Franchesco Vicenzo
conducia el coche, Maria Ursula recordaba los dias de su
propia boda efectuada en su lejana y amada Italia, en Santa
Sofia d’Epiro. Aun conservaba entre sus recuerdos mas
preciados el pequefio atado que habia traido dentro del batl,
entre sus enaguas. El mismo olia a flores de su tierra —recordo.

—FElegiré un disefio sencillo —pronunci6 Ana—. FEl
mundo estd sufriendo los escabrosos dolores de esa maldita
guerra. S¢€ que las cosas no han de cambiar cualquiera sea mi
vestido de casamiento, pero me sentiré bien conmigo... no
quiero lujos...

—NMe recuerdas a mi misma, querida Ana. ;Te he contado
que ya estaba vestida con un atuendo muy recargado el dia de
mi enlace con Franchesco? Llevaba enaguas, faldas y faldones
de organza y brocatos, un incomodo corsé, las mangas y los
guantes se colocaban directamente sobre los brazos desnudos,
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la modista y su hija hasta me habian ayudado con unas medias
de seda, ;y sabes qué? Yo no dejaba de pensar que aquello era
una obscenidad, habiendo tanta gente empobrecida en la
comarca, asi que sin darles tiempo a proseguir con ese
vestuario -encargado por mi difunta madre, que Dios la tenga
en su Santa Gloria- comencé a quitarme todo y elegi de entre
mis ropas, un sencillo vestido de color claro y puntillas en el
cuello, rechacé el carruaje tirado por caballos que me esperaba
en la puerta de la casa y montando mi caballo de andar, me
lancé al galope hasta la Catedral.

Recuerdo que cuando me quité toda esa tuleria, respiraba
un aire nuevo, cargado de luz y perfumes, y senti como si
pinceladas de sol me envolvieran. Imaginate la sorpresa del
gentio en el lugar, las nifias esperaban verme llegar vestida
como una princesa o un hada de blanco, de acuerdo a lo que
mi madre habia contado a las vecinas, jpobre madre mia!, creo
que ese dia debieron sostenerla para que no cayera desmayada
por el pasmo, al verme entrar hacia el altar vestida de manera
tan humilde. Franchesco en cambio, aprobd con su mejor
sonrisa mi arrojo.

—Vaya! jQué bonita decision, dofia Maria Ursula! Nunca
me lo habia contado ni tampoco lo hubiera imaginado, pero
en verdad creo que ha sido un gesto precioso...

—Lo volveria a hacer si hoy fuera el dia de mi boda. Las
cosas estaban muy mal para la gente de mi pueblo por
entonces y han ido para peor, ahora la guerra... no sé qué
quedara de la que fue mi casa paterna, ni de nuestro palacete,
debimos dejar todas nuestras posesiones sin volver la vista
atras. Lo que teniamos eran propiedades materiales, pero no
habia alimentos, ya no quedaban ni una papa, ni una porcioén
de zapallo, la noche que Franchesco decidi6 partir. Y yo, con
el alma acongojada y rota asenti. El nifio, tu futuro esposo
Ana, mio Franchesco Vicenzo, parecia darse cuenta de lo que
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nos pasaba, pues en aquella pobrisima cena, no cesaba de
llorar.

No te imaginas cudn duro fue despedirme de mi madre.
Extendié sus brazos hacia mi la ultima vez que estuvimos
juntas, cuando nos despedimos en el puerto atestado de gente,
hasta que un empujon de otros que también se despedian de
los suyos nos separ6 para siempre.

A mi madre pude divisarla entre la multitud cuando
subimos a cubierta. La vi saludar con su pafiuelo blanco. No
sé si ella logré verme entre el gentio —expresd dona Maria
Ursula sintiendo sus lagrimas rodar por la cara después de
aquel doloroso recuerdo.

Ana le tom6 una mano afectuosamente y le ofrecid su
panuelito bordado con hilos de seda.

La sefiora Merlina las hizo pasar a la sala de costuras.
Varios manequen de hierro tenian vestidos semiacabados,
tomados con hilvan o alfileres. La maquina Singer se
encontraba junto a una ventana con buena iluminacion natural,
luz que se reforzaba o mejoraba con un farol de combustion,
ubicado en una mesa ubicada junto a la maquina. Esta contaba
con su propia mesa de madera, apoyada sobre patas de hierro
-muy elaboradas y trabajadas-, y por debajo se encontraban
los pedales (las mismas fueron inventadas durante la primera
revolucion industrial para mejorar la produccion y disminuir
la cantidad de trabajo manual en las empresas textiles).

Ana y Maria Ursula estuvieron viendo fotos y disefios y
realizaron las consultas acerca de las telas y detalles de la
confeccion. La costurera les tomo6 las medidas, hizo sus
anotaciones, intercambiaron ideas y sugerencias y quedaron
de acuerdo para volver la siguiente semana a medirse. La
sefiora Merlina contaba con un muestrario de telas y se
encargaria de hacer el encargue.

Ana se decidio por una organza bordada en plumeti, de
color blanco, que iria cocido sobre tela firme también en color
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blanco. El traje era de corte recto y sencillo, y llegaba hasta
los tobillos. Para resaltar delicadamente la extrema sencillez
del atuendo, la costurera sugirio hacer un ruedo de puntillas al
tono y agregar el mismo detalle sobre el cuello y las mangas.

Maria Ursula se decidié por una seda en color celeste muy
suave. Dado que esta manifestd su deseo de no opacar la
sencillez en el ajuar de la novia, dejo a criterio de la sefiora
Merlina los detalles de su propio vestido. Acordaron que el
mismo caeria suavemente y tendria unos pliegues a la altura
de la cadera, los cuales acabarian en un lazo a uno de los lados.

Tal lo acordado volvieron una semana después y la
costurera dedico tiempo y esmero en las pruebas. Ambas
mujeres pudieron imaginar sus vestidos hermosamente
confeccionados por aquellas habiles manos, que con ayuda de
alfileres fue haciendo los ajustes finales.

El dia del casamiento se presentd tormentoso, con un gris
uniforme cubriendo los cielos en el completo e infinito
horizonte.

Al levantarse esa mafiana, Maria del Pilar descorrio el
cortinado de su ventanal y se entristecio al ver que el sol no
asomaba en el dia de boda de su amada hija del alma y las
entranas.

—Que no sea un mal presagio —rogo.

Céandida por su parte casi no habia dormido la noche
anterior. Junto a Basilio se habian ocupado de ayudar con los
aprontes de la comilona, ella en la cocina y ¢l con los asadores.
Poco importaba si habia sol o lluvia. Ana y Franchesco
Vicenzo al fin cumplirian su destino largamente postergado
contra sus voluntades.

La familia Di Mastro Pietro también se sentia con animos
festivos desde los dias previos y esa madrugada amanecieron
dando rondas de mates y pasteles, con invitados y vecinos que
llegaban para acercar sus obsequios y saludos.
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Ana tenia preparados un tocado y un ramo de perlas, ostia
y nacar, pero al ver las dalias blancas del jardin no pudo
refrenar su impulso de armar un ramo de flores naturales, una
absoluta originalidad para la época, pero no por eso un
impedimento, para aquella alma libre e impetuosa.

Aspiro las flores y su mente divagd por praderas de nubes
y lejanos paisajes que nunca habia conocido pero que a través
de sus lecturas, en libros de poemas y cuentos, lograba
imaginar o fantasear.

Se vio envuelta en los brazos de Franchesco Vicenzo,
elevandose juntos en una espiral de perfumes y estrellas, con
musica de angeles rodeando su vuelo en estelas brillantes.

A las siete de la tarde sonaron fuertemente los campanarios
de la pequena capilla. Toda la vecindad se encontraba
congregada con sus mejores galas para atestiguar las nupcias
de dos queridos y apreciados jovenes del lugar.

La primera y muy agradable sorpresa la habia dado el sol,
que a las cuatro de la tarde habia vencido a la tormenta,
despejando de los cielos las paletas de los grises y pintando en
su lugar, el firmamento, con acuarelas azules, diamantinas y
transparentes.

Al entrar la novia del brazo de su futuro suegro, don
Franchesco Di Mastro Pietro, muy elegantemente vestido con
un traje mil rayas en negro y azulino, como lo habia usado en
el dia de su propia boda, en la lejana Italia, y llevando como
entonces un pafiuelo blanco doblado en el bolsillo superior de
su saco, enorme fue la sorpresa de Ana al ver al propio Obispo
Uriel, muy anciano y con su mas amplia y bonita sonrisa,
oficiando como sacerdote principal de la ceremonia, aunque
acompafiado por el Cura del pueblo, junto a los nifios
monaguillos vestidos de blanco inmaculado, con enormes
puntillones en las mangas de sus albas.

El viejo Obispo estaba cumpliendo su promesa:
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—Yo mismo me ocuparé de bendecir el matrimonio. Ana
no tiene vocacion religiosa. Deje que cumpla su destino:
casarse con el muchacho que ama y tener muchos hijos tal su
voluntad expresa —Ile habia manifestado a don Joaquin Solar
del Campo.

Embriagados por hondas emociones, el Ave Maria que
emanaba de los finos dedos de la joven pianista, la sefiorita
Trinidad y de la voz de la seforita Lola —quien habia perdido
las esperanzas de que alguien la cantara para ella porque los
afios se le estaban pasando y nadie la habia pedido en
compromiso— invadi6 los espacios y rincones del templo y
las almas alli congregadas.

Ana 'y Franchesco -su futuro suegro- avanzaban un paso y
se detenian, andaban otro paso y nuevamente suspendian la
marcha y asi sucesivamente fueron llegando hasta el altar, tal
la costumbre ceremonial de entonces.

El Obispo Uriel realizé una ceremonia calida y aunque la
misa fue dicha en latin, la acogida, los gestos y la expresion
de su rostro llegaron a los novios con una indubitable carga de
afectividad y gozo.

Tras la solemne ceremonia sobrevinieron los festejos en los
jardines de la casona donde Ana habia pasado toda su vida.
Donde ella misma fue concebida y gestada.

Hubo empanadas de carne, entrada de fiambres y ensalada
rusa, costillares vacunos asados y ensaladas varias, tanto
como salsa criolla, todo bien regado por vinos y jugos de
frutas.

Después del Vals Vienés prosiguieron las danzas criollas e
italianas, dando colorido y espiritu festivo a las celebraciones.

Para el momento del corte de la torta de bodas, las mujeres
solteras se apresuraron a rodear la misma, a fin de elegir y tirar
una delicada cinta blanca. Tales tiras de seda estaban
introducidas en la torre de la misma y en su extremo, oculto
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en el interior del pastel, contenian un dije cada una, entre las
cuales, una de ellas poseia una fina alianza de oro.

La ilusion de obtener ese trofeo conllevaba la fantasia de
ser la proxima desposada.

Ana y Franchesco Vicenzo sostuvieron la torta para
impedir que la misma se cayera a pedazos tras aquel ritual de
doncellas, mirandose con gestos divertidos y amorosos.

Tras servirse el pastel, los invitados brindaron por la
felicidad de los novios, con sinceras intenciones, dado que
todos conocian las penurias que habia soportado aquel par de
almas.

Transcurridos dos afios de aquella celebracion Ana
confirmd a su esposo que su primer retofio estaba en camino.

Ana daba clases gratuitas a los hijos de los peones dos
tardes a la semana para reforzar las ensefanzas que les
impartian a los niflos en la escuelita rural. Siempre los
estimulaba para que leyeran todo material que pudiera llegar
a sus pequefias y curtidas manecitas, dado que muchos niiios
también realizaban tareas rurales junto a sus padres.

Una vez al mes Ana compraba algunos libros que los nifios
intercambiaban al término de su lectura, con notable apetito,
dado que el estimulo que ella les iba inculcando les reportaba
un genuino y cierto interés.

Al cabo de un afio, una de las salas de la casona se habia
convertido en una biblioteca comunitaria, a la que llamaron El
Martin Fierro.

Aunque ya habia nacido el pequefio Martin, Ana seguia
dedicando parte de su tiempo a esa actividad que le enriquecia
el espiritu.

—¢Eres feliz? —le pregunt6 Franchesco Vicenzo un
medio dia, mientras ella mordisqueaba distraida una manzana.

—Tal vez —respondi6 Ana— y antes de darse cuenta la
manzana ya no estaba en sus manos.
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Se quedd observando un punto fijo en el horizonte. Un
arbol desnudo alzaba sus ramas penetrando las infinitas y
pronunciadas neblinas de aquel cielo gris de invierno.
Pequefias particulas de humedad formaban gotas que se
deslizaban lentamente por los cristales del ventanal. Ana
descorri6 el cortinado y vio pasar por su mente el campanario
del convento, el huerto de las cicutas, las dalias del ramo, los
libros en manos de los nifios, las pinturas y bocetos en sus
cuadernos, el piano de la capilla.

Una bandada de patos cruzé la nada en la distancia,
graznando y aleteando su vuelo hacia los pajonales.

La voz de Franchesco Vicenzo la volvié al presente. Rodeo
su cintura en un abrazo suave. Otro hijo se estaba gestando en
su vientre.

—Tengo suefio —pronuncido—. Me recostaré un rato. Mas
tarde vendran los nifios. Les contaré un cuento.

En la quietud de su alcoba dio vueltas en la cama. Las
sdbanas se escapaban y escurrian como aves. Cuando creia
que sonaba, le pareci6 que la habitacion se iluminaba con
estrellas que caian lentas, brillantes, titilando luces de oro. Soy
feliz, se respondio.
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Gpitige

Al morir el antiguo patrén, los padres de Perla y otros
trabajadores fueron despedidos por los albedrios y caprichos
de Mercedes. Pero aguzando su sadismo y odio, ordend que la
joven hija de Perla, Candida, quedara a su servicio.

La familia junt6 sus ahorros y alcanz6 a pagar los pasajes
de los tres, hasta la provincia de Mendoza, donde trabajaron
en los vifiedos de don Juan Canadé.

Perla seguia amando a Joaquin Solar del Campo en
silencio, resignando su destino al duro trabajo de dias
agobiantes bajo soles de fuego y noches de soledad, lagrimas
y recuerdos.

Enviaba cartas dirigidas a su amada hija Candida una vez
al mes, las cuales llegaban a la casilla de correo de la familia
Di Mastro Pietro en Pergamino.

Con el paso de los afios conocid a un representante de la
firma Codini Bertoglio, que tenia oficinas en Rosario y
visitaba la finca vitivinicola de manera semestral.

Don Juan Canadé habia descubierto las condiciones
especiales que Perla poseia para la tarea de secretaria (trabajo
infrecuente por aquellos afios para una mujer) y la habia
puesto al frente de sus oficinas en la ciudad. El trato
comercial, afable y correcto entre ambos, fue dando lugar a un
nuevo sentimiento que los llevé a contraer matrimonio cuando
ella contaba con 50 afios de edad.

Perla volvio a ver a su hija Candida el dia que esta contrajo
enlace con Basilio Diaz.
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El abrazo entre ambas fue tan intenso frente a la capilla,
que un jazmin que se encontraba florecido en el jardin, no dejo
de ofrecer sus perfumados pimpollos aunque fuera otofio o
invierno. Los lugarefios lo atribuyeron a la fuerza del amor
liberada ese dia entre las dos mujeres.

Habian transcurrido casi el total de sus afios separadas.

El cuento que Ana ley6 a los nifios aquella tarde:
El caballero del paraguas.

En la noche cerrada y oscura, bajo un cielo plomizo que
amenazaba caer como una cortina de aguas pesadas sobre el
angosto callején de piedras, la dama oy el traqueteo del carro que
se acercaba. Los cascos de los caballos resonaban como golpes
veloces y continuos, que se aceleraban a medida que avanzaban
hacia la mansién.

La servidumbre ya se habia retirado a descansar y el esposo
ahogaba sus furias en la sala de los licores.

Ella permanecia quieta y queda, conteniendo la respiracion,
junto al cortinado del ventanal, en la penumbra de la noche,
mientras las luces de un candil encendido al final del pasillo
languidecian como lenguas sedientas y mortecinas, dibujando
raras sombras en la sala.

Estrujaba entre sus manos un pafiuelito blanco, bordado con
puntillas a los lados, y se sobresaltd cuando la luz de un reldmpago
parecié encender con destellos de fuego, los parques y el jardin.

Creyd escuchar la voz del esposo bramando algin insulto
rabioso y oyo el estrépito causado por una copa de cristal arrojada
contra un mueble. Rezé porque el hombre quedara prontamente
dormido. Sabia que los efectos del alcohol tardaban en apagar su
excitacidn y por el contrario, aunque obnubilaban sus sentidos, no
lo vencian facilmente.
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Ensordecida por un trueno, acallé su propio grito, tapando su
boca con el pafiuelito, mientras sus ojos exorbitados buscaban en
medio de la noche lo que tanto anhelaba ver. Agudizé sus oidos
para poder calcular la distancia... El caballero del paraguas
descendié del carruaje, justo a tiempo.

Autora: Maria del Pilar Solar del Campo.

Entre la peonada, en La Perla de los Solar, se encontraba
El Indio. Lo apodaban asi por su pertenencia a la comunidad
Mapuche. Habia llegado montando su caballo una mafiana de
primavera para pedir conchabo.

Venia de la provincia argentina de Rio Negro, ubicada en
la Patagonia. Las condiciones de pobreza que soportaba su
pueblo eran el motivo por el cual se habia lanzado a buscar
oportunidades de trabajo en la provincia de Buenos Aires,
después de atravesar el desierto sobre el lomo del equino.

La primera vez que cruzaron sus miradas, Maria del Pilar
y El Indio, sellaron un pacto de amor callado. Ambos se
sintieron fuertemente impresionados, el uno por el otro, sin
mas explicacion que el lenguaje silencioso de aquellos ojos
negros, profundos y mansos en el rostro del hombre, y los
verdes, transparentes y entristecidos de la hermosa mujer.

Una tarde que El Indio presentaba altas fiebres, fue Maria
del Pilar, quien acompafiando a dofia Clementina, la anciana
cocinera, le aplicO compresas frescas sobre la frente para
ayudar a bajar la temperatura corporal.

Si bien no intercambiaron palabras entre ellos, El Indio
pudo escuchar por primera vez la melodiosa y suave voz de
Maria del Pilar.

A ella, la cercania del hombre postrado en el catre, le
produjo un sentimiento de ternura indescriptible, y cierta
urgencia por verlo restablecido y vigoroso como era habitual.
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Don Joaquin Solar del Campo alcanzo6 a despertar bafiado
en transpiracion sobre su propio lecho, sintiendo una sed
incontrolable. Cuando intent6 extender una mano para tomar
el vaso de su mesa de noche, distingui6 una especie de horno
de fuego que se le aproximaba en llamaradas ensordecedoras
como truenos y arremolinadas como brujas de garras feroces.
Abri6é desmedidamente sus ojos e intentd lanzar un grito, al
tiempo que las llamas lo envolvieron completamente y un
trozo de madera se desprendid del techo, cayendo pesada-
mente sobre €l.

Maria del Pilar despertd en medio de una griteria. El olor
era penetrante. EI humo invadia la sala dormitorio. Alcanzo a
darse cuenta que dos brazos fuertes alcanzaban a levantarla,
mientras las llamas de un voraz incendio se llevaban todo a su
paso. Antes de desvanecerse por completo alcanz6 a descubrir
las facciones de su salvador. El Indio, penso.

Cuando se recuper6 de los gases que habia inhalado, las
cenizas cubrian la superficie de la gran casona, hierros
retorcidos y algunas paredes humeantes era todo lo que
quedaba.

—Te encuentras bien Maria del Pilar? Bebe por favor
—ofreci6 Céandida.

—Mi padre... —balbuce6

—No hay nada que se pueda hacer por ¢l —adujo El Indio.

Dias después, Maria del Pilar se dirigio a los corrales donde
sabia que solia trabajar el muchacho, para agradecerle ella
misma en persona, por haberla rescatado del fuego.

El hombre se limpid las manos con sus ropas y extendio la
derecha para responder el cortés saludo que ella le ofrecia.
Tomo la blanca mano y deposit6é un beso suave en ella.

—Me llamo Aukan Nankepan sefiorita, aunque todos me
dicen El Indio. Mi nombre significa guerrero... pero no me
gustan las guerras —al tiempo de decir esas palabras mird
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fijamente a Maria del Pilar, que ain se sentia afectada y
embriagada ante el delicado gesto del Indio.

A partir de ese dia los encuentros entre ellos se fueron
dando de manera natural y sin darse cuenta se encontraban
paseando y conversando al aire libre, junto al arroyo o entre
los rosedales que no habian sido arrasados por el fuego.

Las empleadas de la que fuera la antigua mansion
consumida por las llamas, habian buscado ubicacion como
domésticas en otras estancias de la region y s6lo quedaban en
La Perla de los Solar, Maria del Pilar y la cocinera, habitando
una rustica y pequeia construccion que siempre habia estado
abandonada.

Un aflo mas tarde, Maria del Pilar y El Indio se casaron
bajo la Ley Civil Argentina y la religion cristiana. Luego lo
harian bajo los rituales Mapuches, conforme las creencias de
cada uno.

Se radicaron en la Patagonia Argentina, en Norquinco, Rio
Negro, de donde ¢l era oriundo, estableciéndose en medio de
las montafias.

El viaje al sur continental lo hicieron sobre el lomo del
caballo. Ella viajo sentada a mujeriegas todo el camino, es
decir, de costado, con las piernas colocadas a un lado del
animal. Eso significo que la travesia durara largos meses,
porque la mayoria de los dias el trayecto se hizo a paso lento.

Por las noches levantaban toldos o refugios, encendian
pequefias fogatas para asar la carne y hervir el agua. Se
alimentaban con pequefios animales que El Indio cazaba y
lavaban sus ropas en los escasos arroyos o rios que cruzaban
sus caminos.

Al lado del Indio ella se sentia segura y protegida. Las
paredes de la mansion donde habia nacido nunca fueron un
refugio seguro. Las peores pesadillas las habia vivido sobre
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una cama de buena madera, vestida con sabanas bordadas, y
rodeada de toda clase de objetos costosos y ropas de lujo.

Cuando arribaron a su destino, tras dejar el desierto, el
magnifico espectdculo que fue ofreciendo a su paso la
majestuosa naturaleza, dejo extasiada de asombro a Maria del
Pilar. Abri6 los brazos extendiéndolos al mundo, gird sobre
sus pasos tomando posesion de aquella naturaleza maravillosa
que invitaba a los sentidos a un goce de plenitud infinita. Las
montafias imponentes vestidas de nieves eternas en sus picos,
la extension insondable de todos los verdes en los densos
bosques de lengas, cipreses y arrayanes, las praderas pobladas
de flores que se multiplicaban hasta la cima de los cerros, los
helechos y las lianas enredadas por doquier, eran regalos
supremos, que ella asi interpretaba con cada respiro. La
belleza inconmensurable del contraste entre el azul profundo
de los lagos helados y el pétreo esmeralda de las escarpadas
elevaciones no cesaba de fascinarla y encantarla.

—Nunca imaginé que pudiera existir semejante paraiso,
amor mio. Gracias por invitarme a vivir en la tierra de tus
ancestros.

—La tierra no nos pertenece, Maria del Pilar, s6lo nos
ofrece sus frutos para vivir en equilibrio y armonia... ella es
sagrada. Es la madre de todas las madres...

Los largos periodos del invierno los obligaban a refugiarse
entre los lefios que juntaban durante los meses estivales dentro
de una pequena cabafia de madera que levantaron juntos,
integrando las arquitecturas de los pueblos blancos y el pueblo
Mapuche.

Con las primeras nieves del invierno Maria del Pilar
retomo su pasion por la escritura, atesorando relatos que luego
volcaria en un libro al que tituld De mieles y espantos.

Entre sus paginas finales se podia leer el siguiente escrito,
en el cual logro sintetizar sus fantasias:
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Candilejas, para un bello amanecer...

Las encendié una a una, las vio esparcir sus luces tenues,
diminutas e inquietas... La oscuridad comenzaba a pintar un
cuadro de color purpura en los rincones del salén y un sol
anaranjado se escondia en el imperecedero semicirculo que
separa el mundo en dias y noches, lejos, en el horizonte infinito.

La figura espectral se hizo presente.

Sus ojos ni siquiera se turbaron, por el contrario, la esperaba.

Vestida de blanco y descalza, andando a escasos centimetros
sobre el suelo, encima del aire o de la nada, la bella figura se
acerco, mientras sus vestiduras se tornaban transparentes,
moviéndose en delicadas ondas imprecisas.

Entre candilejas encendidas ella recobraba la vida y su amante
lo sabia.

La esperaba en cada luna nueva. Se habia marchado en un bello
anochecer de luna llena y regresaba eternamente, para intentar
prolongar aquel ultimo abrazo...

Mientras la noche transcurria, él desnudaba su alma, sélo para
abrazarla un efimero instante, justo un momento antes del alba,
con la primera gota del rocio.

Al apagar los candiles, el vaho perfumado de aceites milenarios
invadia el ambiente y ambos se abrazaban.

Por las tardes se los veia caminar tomados de la mano, junto al
arroyo serpenteante salpicado de margaritas blancas.

Maria del Pilar conoci6 las mieles de un profundo y
exquisito amor, en los brazos y la compaiiia de ese hombre
sensible y calmo, que sabia hablar un lenguaje ancestral con
sus dioses, la Luna y el Sol.

El Indio usaba las hierbas y raices de la madre tierra de
manera sabia, para curar sus enfermedades y las de sus
animales.
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Candida y Basilio se mudaron a la casita de sus suefios, en
las afueras de Chacabuco, en la provincia de Buenos Aires.
Poseia un precioso tejado a dos aguas, que Basilio habia
construido con sacrificio en las chacras que adquiriod en los
anos de desesperada soledad, aquellos en los que el nombre
de Candida parecia languidecer en medio de una bruma
inextinguible y que al mismo tiempo se avivaba en cada
amanecer y en cada noche, negando el derecho al exilio y el
olvido del nombre amado.

El primer hijo les nacié cuando ella cumplié los 47 afios de
edad. Y vinieron dos nifios mas. Los brazos de los abuelos de
Basilio fueron célidos nidos, para abrazar con sus casi 90 afios
de esperanzas, dolores e ilusiones, esos pequeios retofos
junto a sus corazones.

Ana y Franchesco Vicenzo levantaron su casa en los
terrenos de los Di Mastro Pietro, alegrando con esa decision
las vidas de los padres del muchacho, que sabian de grandes
lazos familiares y mesas bulliciosas, conforme las costumbres
traidas de la lejana y amada Italia.

De lo que otrora fuera un palacete en La Perla de los Solar
nada quedo, solo praderas con olor a hierbas y a pinos, que
durante mucho tiempo vieron crecer madreselvas, pastizales,
henos y arbustos enmarafiados, en estado de total abandono.

Y las ruinas de un antiguo esplendor, que no alcanz6 para
redimir con su encanto, los tormentos de las sucesoras, de
cicutas y rosas.

Ana, amore mio, con tu muerte también ha muerto una
parte de mi. La vida se ha ensariado en quitarte de mi lado y
al fin lo ha conseguido. Un amor como el nuestro no podia
ser real para este mundo. Todo lo que tenia para darte ahora
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es como un polvo arido en mis manos. De nada sirve, lo
levanto una y otra vez del suelo sin poder sembrar en él una
semilla. El viento lo alza y lo lleva a cualquier parte y nada,
ni la menor simiente permanece, ni florece, ni da fruto en él.
Ningun verdor le germina. Todo expira en esta tierra vana.

Hubiera deseado alcanzar junto a ti los afios mansos de
una larga vida.

Solo queda una rosa blanca en mi mesa de noche, ya
marchita, y en ella me aferro al recuerdo de tu nombre.

Perdoname por todo lo que no pude darte. Plantaré un
manzano en tu memoria, en medio del jardin.

Por siempre enamorado.

Franchesco Vicenzo

Una gruesa lagrima perlada se deslizaba silenciosa por el
rostro de Ana. Se enjug6 la lagrima con el puio de la blusa.
Acababa de leer la epistola de lejana data, estampada en un
papel amarillento, con varios dobleces -del tiempo en que la
dio por muerta- escondido en el fondo de un cajon, entre otras
pertenencias que atesoraba su esposo. Al lado del sentido
mensaje, descansaba una rosa marchita y aplastada, que
parecia deshojarse tan solo con una mirada.

Cuando Franchesco Vicenzo entrd en la habitacion, ella se
colgd de su cuello y guardo el escrito en el bolsillo de su
delantal.

Se tomaron de la mano y ella se encamin6 hacia el manzano
que estaba cargado de frutas.

—¢(Por qué tenemos un manzano en medio del jardin
querido esposo? —inquirid Ana.

—De verdad quieres saberlo?

Sobrevino un silencio fugaz, se miraron por un momento a
los ojos y ninguno agregd nada. Apretaron fuertemente sus
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manos y vieron a los nifios correteando por el parque, junto a
sus amados perros.

Las rosas de los jardines perfumaban el lugar. Lejos, en el
Convento de Nuestra Sefiora del Huerto, escondida entre las
rosadas madreselvas, una cicuta rebelde parecia retofiar.

Nota de la autora: Ninguna patologia justifica la violencia machista.
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