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PROLOGO

Suele hablarse de la dificultad de acceder a la publicacién. No
era tan cierto hace tres anos, pero ahora es indiscutible. Estd muy
dificil: esta edicién es ocasién de una fiesta. Pero hay algo previo,
algo que vuelve secundaria incluso esa instancia que nos es tan
grata a los escritores, la de ver nuestros textos editados: acceder a
la idea de que nosotros podemos escribir, de que eso es posible
para nosotros. De un modo u otro, las personas que se acercaron
al taller que tuve la suerte de coordinar en Chivilcoy, se
apropiaron de esa posibilidad. Con algo de timidez al principio,
una timidez que a veces las llevaba a decir lo que, crefan, debian
decir. Y en ese decir medio méscara empezaba a notarse algo de
la apropiacién: porque cuando alguien se sienta y escribe, asi sea
con la férmula escolar “desde estas hermosas playas, esperando
que tu y los tuyos estén bien”, por pensar en alguna bastante
universal para algunas generaciones -todas las generaciones
ligamos las nuestras-, se empieza a abrir algo. Porque esa persona
después se para y se lo lee a los compaieros, -compaiieras, en su

gran mayoria- de taller. Y asoma alguna singularidad. Y los



demds la leen y la reconocen y en ese reconocimiento la
singularidad se afirma y avanza. Entonces el relato de la vida
“perfecta” y, por ejemplo, es el caso de una de las concurrentes
que quise un montdn, el marido “ideal”, vuelve a las dos semanas
transformado en otro relato y la vida que se cuenta es un poco
mids dificil, el marido bastante tarambana, las playas siguen
siendo hermosas pero hablamos de vos, ya no de td, y nos reimos
todos porque la férmula empieza a agrietarse y empieza a
construirse una voz propia junto a las voces de los otros. Se abre,
la singularidad, en el marco del colectivo, en este caso un grupo
de chivilcoyanos que tienen lo suyo para decir. De Chivilcoy, que
pasé, aun para el que nunca tuvo barrio pero para qué lo iba a
necesitar con ese sentido del humor, de pueblo a ciudad préspera.
De sus bares, de las reuniones de amigos que se suceden semana
a semana en el mismo lugar mientras la gente se casa, se jubila o
se va de viaje o, y si, también, se muere. De las genealogias
familiares presentes en un pobre gato enjaulado al que la nifia hija
del médico planeaba extraerle sangre para inyectirsela a los
arboles a ver si les crecian pelos. De la noticia de la propia
paternidad llegando junto a la de la muerte del padre. Del amor,
de los amores de una vida larga y llena de hijos y nietos, del amor
que lleva a escribir un poema: a la gatita Frida. De amor, también,

al trabajo, a las personas con las que se trabaja con amor vy,
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entonces, las homenajea en un texto a sus clientas la peluquera.
Del pasado de estas tierras, de los malones y las cautivas, del
aliento del malén, de los duefios anteriores de esta tierra,
presentes en todo su esplendor y su fiereza en la boca de una
abuela. De la amistad, de la carta deliciosa que Betty —la
hermosa Betty— le escribié a Chocota para agradecérsela. De
Eva Perén y sus juguetes prohibidos. De los avestruces y su
cogote larguisimo de seres de otra dimensién. Del acecho del
pavo a la caperucita. De la aficién de un enamorado por los solos
de trompeta de su enamorada. De la decisién del migrante de
dejar atrds su pueblo para empezar de nuevo. De la posibilidad, o
no, de tapar el sol con las manos. Del tren que ayuda al que
necesita huir. De decapitados. De bandas de nifias entrando por
la ventana para saltar en la cama de resortes de los padres de una.

En lo personal, esos atardeceres chivilcoyanos precedidos de
un par de horas de ruta verde, verde, verde a pesar de Syngenta y
sus venenos, verde soja pero también verde monte y verde, verde
trigo verde, fueron una alegria sostenida. Las lecturas y las charlas
fueron cada vez mis abiertas, m4s francas, mds cdlidas. Comimos
galletitas y tomamos mate, comentamos nuestras vidas, la del
pais, la de nuestros padres, abuelos e hijos, la de nuestros amigos.
Y algo de eso, de la red de afecto que se teje mate a mate y palabra

a palabra, me hizo sentirme un poco, y alegremente, parte de
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Chivilcoy. De esa hora, la del mate con galletitas. De esta gente
hermosa que se larga a escribir a los 20 pero también a los 70, los
80 y los 90.

La edicién de este libro es, entonces, doble fiesta: es un hecho
cada vez mds dificil segiin el manejo de la economia nacional va
fundiendo al pais y acd estd con sus tapas y su hermosa tipografia.
Y es la culminacién del trabajo de un taller que fue, también, el
tejido de una red de afectos y despertares a posibilidades nuevas.

iSalud, queridas y queridos!

GABRIELA CABEZON CAMARA



POR STELLA MARIS AMBRUSSO (ABUELA YAYI)

Los recuerdos mds hermosos de mi vida que transportan a mi
infancia, al barrio de “La Glaxo”, calle Maipu 877, seccién cuarta
de quintas, llamada asi por aquel entonces.

Ahi naci, me crié, formé mi familia y alli conoci a la persona
mis querida del lugar: Dofia Eustaquia Sosa una dulce anciana
que fallecié a los 105 afios.

La recuerdo con muchisimo carifio y trataré de rememorar lo
que nos contaba tomando mates bajo una enorme higuera, digo
nos contaba, porque éramos un grupo de chicos que
escuchdbamos los relatos de su vida, tan rica y apasionante.

Ella habia nacido un 20 de Septiembre de 1847 en una
estancia cerca de Carmen de Areco, era la mds chica de cuatro
hermanos. Su madre, mulata y cocinera. Su padre, blanco y
arriero, que al poco tiempo de nacer la pequeiia, el ejército lo
llam¢ para participar en la batalla de Caseros y jamds regreso.

Eustaquia se convirtié en una mestiza de cuerpo escultural,
de cara bonita y hermosos ojos grises. A los 14 afios ya “noviaba”
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(segln sus palabras) con el capataz de la estancia muy préxima a
casarse.

Cierto dia el cacique de una Tolderia no muy lejos del lugar,
se levant6 en arenas y a la cabeza de un malén, llegé al lugar
destrozando todo a su paso y se llevaron a Eustaquia, cuando
recordaba esto sus ojos se llenaban de ligrimas, ya que nunca
volvié a ver ni saber que habia ocurrido con su familia.

Vivi6 en la Tolderia con el cacique salvaje y déspota durante
cinco afios, ahi nacieron sus hijos, a los que les puso con orgullo
su apellido: Sosa.

Un 20 de Octubre de 1866 cambiaria su suerte para siempre,
ya que unos criollos pelearon con esos indios, matando al cacique,
llevando a varios prisioneros. Entre esos criollos se encontraba
Gabino Casas, un hombre bonachén viudo y mucho mayor que
la “bella cautiva”, no fue mds verla y enamorare perdidamente de
ella, alli mismo le propuso casamiento y la llevo junto a sus hijos
al ranchito de adobe donde transcurrié su larga y tranquila vida,
el mismo rancho donde ibamos las tardes a escuchar esos relatos
fascinantes.

Al recordar hoy todo esto, vienen nitidamente a mi memoria,
esas historias que pienso contarles a mis nietos para que no se
pierdan y sigan hablando por muchas generaciones de Dona

Eustaquia Sosa: la abuela del barrio “La Glaxo”.
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POR CLAUDIA GABRIELA BORNAND

LA PASCUA DE MI ABUELA

Los abuelos son para cualquier chico algo inolvidable y muy
necesario, mi abuela fue un ser siper importante, genial. Tenia 6
anos y era la Pascua una festividad religiosa que con los afos ha
sido devaluada ahora solo importan la navidad, por los regalos, o
el dia del nifio o reyes, para mi y mi abuela la Pascua era una fecha
especial, no solo era especial por encontrar a gran parte de la
familia reunida, lo era por lo que rodeaba a toda esa mistica
pascual para los nifios de la casa y los primos visitantes.

Siempre fui de meterme en la cocina “las ollas es lo tuyo” me
decia mi mamd desde chiquita, y se enojaba porque hacia lio y
derrochaba cosas como harina y huevos y en esos afios, mds ain
en el campo, el derroche no estaba permitido, pero mi abuela me
salvaba diciendo una frase que hoy recuerdo y le digo a mi hija “la
Unica manera real de aprender es haciendo lio, la cocina es ensayo
y error”. De esa manera en la Pascua del 69 tuve mi primer ensayo

y error, yo queria cocinar un “gateau” que mi abuela hacia de
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maravillas. Era una especie de tarta con crema y duraznos o a
veces de queso, jexquisita!

Mi abuela dijo si, me ayud6 con la masa y la pusimos a cocinar
en la reluciente cocina gris a lefia y me dijo: “acordate dentro de
un rato la vamos a ver cémo estd no te olvides la comida hay que
vigilarla, no tocar pero vigilar”.

Seis afos, la visita de mis primos, me fui a jugar y de la torta
me acordé 4 horas después, cuando le dije a la abuela me dijo
vamos a ver y ¢que encontramos? El resultado esperado. Una
suela negra. Lloré y lloré por mi torta pero nunca mds en la vida
se me quemo una, la nona sabia habia hecho que aprendiera sin
demasiado dolor una gran leccién.

Asi pasé la tarde del sibado de gloria, previa al domingo de
pascua. Ya entrada la noche y luego de la cena, los primos mds
grandes se quedaban jugando loteria mientras a los mds chicos
nos agrupaban en habitaciones de nenas y de nenes para esperar
el domingo.

El amanecer de otofio era en el campo esa mezcla de olor a
tostadas con leche quemadita al volcarse en su hervor, fresco pero
no frio con un tono amarillo que entraba por la ventana reflejo de
los plétanos y fresnos que comenzaban a perder sus hojas. En esa

fecha especial ella, mi abuela, nos preparaba huevos de chocolate
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caseros que decoraba y envolvia con todo amor. Los decoraba con
glasé de azicar y derretia el chocolate con todo cuidado.

Pero el gran evento sucedia el domingo de Pascua, durante la
mafiana cuando todos dormiamos ella escondia entre las flores
del jardin esos huevos de chocolate envueltos en celofin para que
por la tarde todos los nietos en gran algarabia, nos
enloqueciéramos buscando el gran tesoro. Era una tarde
inolvidable, buscar entre las dalias y las nomeolvides, las hojas
secas de los fresnos y las verdes de los lirios, esos que habia traido
de su Suiza natal en su dltimo viaje.

Por supuesto que, como en toda familia, no faltaban las peleas
y el enojarnos con Rubén. Uno de los primos mds grandes y
gorditos que por apurado terminaba pisando algin huevo o
peleando con su hermano mds chico para ver quién encontraba
mis, o Kathy la flaca rubia que siempre lloraba en lugar de buscar
y los mas chiquitos que nunca llegaban a los huevos, pero para
eso también tenia solucién la abuela Claudina: una canastita con
algunos mds para evitar lagrimas.

Pasaron los afios y todos los nietos seguimos recordando
aquellas Pascuas de busqueda del tesoro, de peleas, de risas y de

caras llenas de chocolate.
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POR BETTY ARIZAGA

SIEMPRE AMISTAD

Asi entonces comienza mi primera amistad. Basada en una
busqueda de empleo. Afio 1956. Suena el teléfono en mi lugar de
trabajo. Es mi mami que me dice: “Betty, andd a ver un trabajo.
Sali6 en el diario, Arenales 1662...”7, “Ok ma” respondo. Y voy.
Llego a la direccién citada. Una casa sefiorial, puerta de madera
imponente; dos hermosos balcén/ventana a la calle, poco
relacionada con alguna oferta de trabajo, onda bienuda, tirando a
copetuda. Ahi estaba yo y ahi estaba esa casa. En la puerta de
entrada habia un grupito de aspirantes al puesto. Con una
persona de ese grupo hubo un feed-back inmediato. Con ella
compartimos esperas, entrevistas, evaluaciones y pruebas, tantas
como necesitibamos para obtener el puesto. Nos aceptaron,
ingresamos juntas al Palacio de Justicia y comenzamos nuestro
raid laboral de la mano de una incipiente amistad. No sé si mi
amiga Marta es mi hermana o un pedazo de mi. Creo que estd

ubicada en este dltimo rango.
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Compartimos solterias, noviazgos, casamientos, alegrias,
pesares, vacaciones, hijos, renuncias por nacimientos de nuestros
hijos; mas alegrias cuando ya crecidos éstos, pudimos compartir
nuevos trabajos y finalmente nuestros casi 20 dltimos afos
laborales antes de jubilarnos.

Y asi seguimos nuestras vidas con estos insélitos 60 afos de
amistad ininterrumpida cumpliendo con lo que dice el
diccionario: “carifio mutuo y confianza”. Confianza en lo que
pensdbamos, haciamos y decidiamos. Cuando hablo de decidir,
me transporto a esta época, el momento en que comencé a pensar
en dejar Bs. As. por una cuestion de afectos. Asi pasé: habiéndose
trasladado cada una de mis hijas a ciudades del interior diferentes
y sin vinculos cercanos luego del fallecimiento de mi esposo,
acomodé mi vida de alguna manera. Tenia algunos parientes
politicos y grupos de amigos con los que compartia ratos
agradables. Pero mis vinculos reales (mis hijas y sus flias.) hacfan
que viajara con asiduidad a Campana o Chivilcoy para verlos. El
detonante de mi partida de Bs. As. fueron los afectos que dejaba
cuando regresaba a Capital. Le di pensamiento y comencé a
elaborar mi proyecto de mudanza. Elegi Chivilcoy como mi lugar
de residencia. Todo bien y normal dentro de sus limites. No
queria separarme de mis amigos, pero debia seguir el proyecto de

mudanza.
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Bueno, me dije, que sea lo que Dios quiera y se nota que Dios
quiso porque en julio de 2010 me encontré acd, en la ciudad
elegida. Todo ok y superando mis expectativas mds ambiciosas.
Un abanico de puertas se me abrié y comenzé mi vida amistosa y
social.

Vascos, parroquia, especticulos, viajes, todo eso me mostrd
personas de una enorme calidez, solidaridad y un corazén que se
ofrecia a la vida y al amor.

Gracias gente linda, gracias por permitirme acompafar y
compartir sus dias. Les agradezco a todos y a cada uno de ustedes.

Gracias Chocota por tenerte en mi vida, por compartir
mucho conmigo, por acercarme a tu casa y por invitarme a este
Taller Cultural Literario, que seguramente nos dejard
conocimientos y ensefianzas, mds aun... la posibilidad de conocer
a mis compaiieros de ruta, y al alma mater de este taller, nuestra

coordinadora Gabriela Cabezén Cdmara.
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LO QUE MAS ME GUSTA DE CHIVILCOY

Al momento que nuestra profesora nos propuso escribir sobre
"lo que mds nos gusta de Chivilcoy", ahi mismo, en ese instante,
mi mente ya tenia la eleccién hecha. En realidad, lo que mds me
gusta de esta ciudad, es la Sociedad Francesa. Y la elegi porque
su sede social es uno de los edificios més antiguos de la regién,
por su contundente arquitectura, por su escalera tan sefiorial ella,
pero principalmente la elegi por su historia de vida. Si, esa
historia que en determinado momento le hizo un "touch" a la
mia, dejindome en esa fraccién de segundos intangibles huellitas
que atn perduran y luego comentaré.

Ahora vamos a lo importante de la eleccién.

La Sociedad Francesa de Socorros Mutuos fue fundada como
tal el 1° de mayo de 1865. En esos tiempos remotos, se
caracterizé por sus fines mutualistas para cobijo y proteccién a los
inmigrantes franceses que llegaban a Chivilcoy.

Asi pasaron los afios y las que habian nacido como mutuales,
comenzaron a mutar hacia otras alternativas, por lo cual, la
institucién se volcé paulatinamente a constituirse en un centro
cultural, que a través del tiempo nos muestra hoy modernas

instalaciones que brindan cultura y ofrecen actividades artisticas
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en todas sus disciplinas. Podemos destacar la musica en rangos
diferentes: solistas, duos, grupo orquestal, voces y un sin fin de
normas acordes con las interpretaciones. La Sociedad también
nos da la posibilidad del disfrute de exposiciones, conferencias,
encuentros corales y un amplio espectro de cultura intelectual y
artistica que la caracteriza.

Esta inmensidad de bellas artes y ciencias sociales que
mencioné anteriormente, guardan en si mismas, caricias para el
alma del que pasa por la Sociedad Francesa.

Como corolario diré que, a nivel personal he recibido yo
también esos mimos en forma de gajitos de amistad que han
sabido florecer en mi y que no son otra cosa que las huellitas que

marcaron mi vida.
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POR GRACIELA BUSTOS

COSAS DENINOS

iiiApurate!!! ;;;Corré!!!... Nos van a retar.

La caja grandota del juego “La Pequenia Modista” se escapaba
de las manitos enganchindose en las puntillas y volados del
almidonado vestido. Rulos rubios saltaban frente a sus ojitos
achinados, que parpadeaban inquietos.

Su hermano pateaba la ndimero cinco sin esfuerzo, mientras
ella se deslizaba por toda la vereda, compartiendo la alegria que
le pintaba una gran sonrisa y hacia brillar intensamente sus ojos
negros.

Descansaron un poco, estaban tan agitados que no podian
respirar.

Ella aproveché para levantar la roja tapa de la caja. Un
maniqui precioso, rodeado de hilos, agujas y tijeras le hacia
guifios. La emocién apreté su garganta, pensando en todos los
vestiditos que haria a su Gnica mufieca.

iiiAApurateeeee!!!, grité su hermano mientras tiraba su mano

con fuerza.
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Frenaron frente al umbral blanco de marmol de la casa vieja,
justo cuando el camién con los parlantes volvia a repetir: “Nifios
y nifias Los esperamos en el Correo. Hay juguetes para todos.
Nifios y nifias...”

Se miraron triunfantes y entraron corriendo por la puerta que
estaba abierta dia y noche. A los tropezones cruzaron el patio con
macetas de malvones rojos.

Empujaron la puerta destartalada de la cocina sin tomar
aliento y enarbolando sus tesoros con ruidosas exclamaciones.

Sentado en una silla de paja tomaba mate su padre, en un
rincon tejia bolsitas de hilo su mamd. La ruidosa alegria infantil
rompié el silencio y chocé contra el ceno adusto del padre.

Con paso lento, arrastrando los pies, tomados de la mano, sin
mirarse ni hablar hicieron el camino de vuelta. La caja estaba
pesadisima y la pelota se escapaba de las manos.

Nifios y nifias Los esperamos en el Correo. Hay juguetes para
todos. Nifios y nifias...” se volvia a escuchar.

Al llegar intentaron abrirse paso entre los nifios.

Nadie los escuchaba.

Dejaron el juego La Pequefia Modista y la pelota de cuero
N°5 junto a la pila de juguetes listos para entregar, con los ojos
llenos de lagrimas y ahogados por la tristeza.

Nadie los consolé.

Su hermano la abrazé cuando la pequena pregunté ;Quién es
Evita?
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POR ZULMA CAVALIERI

RECUERDOS MOQUEHUENSES

LLASPALABRAS NO DICHAS

Bar de paredes calladas. Bar de pueblo. Mesas de latén
oxidado con vasos opacos. En el piso deslucido, los destellos de
luz mafianera estampan monigotes temblorosos.

Y en el rincén, aferrado a su copita de ginebra, doblegado por
los afos, el viejo Pepe.

Es solo mudez y la mirada hueca se pierde vaya a saber entre
que olvidos.

Bebe y carraspea como sostenido por una burbuja
transparente.

Y ahi, como dibujada, llena de luz, aparece Elena, la maga.
Necesita despertarlo de sus silencios, abrir los candados de
palabras no dichas. Elena sabe que en ese rostro apergaminado
del viejo, entre las grietas de la boca, permanecen atrapadas miles
de voces sabias, voces milenarias.

Y como en un vuelo de amor, con esa energia abrumadora,

Elena desliza sus manos hacia la piel fria.
23



Cuentan los parroquianos, que es en ese momento que el
milagro se produce la burbuja estalla en miles de letras vibrantes,
las letras se unen en un bailoteo de colores formando palabras,
esas palabras no dichas, de soledades, de descarifio, palabras de
dolores no apaciguados, de ausencias.

Como en una ofrenda sagrada, la buscan y la envuelven,
suben por las piernas de la maga, aprietan sus muslos vigorosos,
se acurrucan en su vientre, florecen en la cintura elevindose
cantarinas hacia la turgencia de sus pechos, beben de sus pezones,
se adormilan en las tibias axilas; las mds picaras rozan los labios
sorprendidos, y, como en una despedida, se entrelazan en la
cabellera.

Y el viejo Pepe, agitando débilmente sus huesos, se pierde

entre las calles sin nombre. Estaba purificado.
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ALAS Y RECUERDOS MOQUEHUENSES I1

Querida amiga, hoy traigo con este placer que desborda mis
horas serenas, un huracin de imdgenes nitidas, vibrantes,
perfilindose en esa cancha de tenis.

Nosotras, jévenes aun, desplegando aquellos brazos alados
hacia los distintos puntos cardinales; recorriendo, a saltitos, la
cancha roja y himeda; enarbolando con noble prestancia nuestras
raquetas, éramos, casi casi, un cuadro gracioso, pampeano- Paso
a explicar.

De nifia y con mucho asombro en mis ojos nuevos recorria la
(insondable) llanura bonaerense.

Fui descubriendo animales emplumados, de largos cogotes
enhiestos, vigorosas patas eldsticas y con el plumaje alborotado
por el pampero.

Adn los veo, arrogantes, abriendo los alones grises de plumas
largas y brillantes, agitindose en carrera loca hacia sus nidos de
forma que, con patas, alas y cabeza firmes resurgiendo de ese
cogote larguisimo, parecian seres de otra dimensién.

Y asi, con esa fiera imagen pampeana, me vi y te vi. Nos
transformabamos en dgiles avestruces lanzados hacia el horizonte

rojo de nuestra cancha de tenis.
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POR NADIA CECHA

El viento me susurré al oido que las mandarinas tenian algo
que decirme. Ellas me lo contaron todo entre desayuno, merienda
y cena.

Yo fui una semilla descuidada que se le cayé a mi padre,
mientras araba la tierra en la quinta de mis abuelos. Linda
sorpresa se llevaron en el medio de la huerta. Si bien nunca
lograron que me quedara quieta, las raices, extrafiamente, me
seguian adénde fuera.

En la quinta no habia sentido que no me convocara.

Desde el aroma del ahumador de mi abuelo, revisando las
colmenas, el canto de cada ave que mi abuela defendia a capa y
espada de sus hijos y también nietos. De verte, abuela,
alimentando gallinas, conejos y todo ser con hambre. O cuando
nos usabas de devanador mientras hilabas lana con pelo de conejo
y aprovechabas para contarnos algiin cuento o vivencia. A sentir
el barro madre, purificando mi cuerpo, mientras competiamos

con mis hermanas por ver quién juntaba mds sapos en un balde.
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Una de las tantas memorias cuenta que Schefina o Estefania,
mi abuela, me mandaba al gallinero a juntar huevos, mientras una
media sonrisa se dibujaba en su cara, de nifia traviesa. Ella sabia
que ahi se encontraba mi némesis.

Con tan solo 4 afios cumplidos, el pavo que habia ahi abria la
colay era mis alto que yo y como si no fuera suficiente, me odiaba
con locura. Era algo asi como el guardiin de los huevos, que por
cierto de oro no eran, a juzgar por las veces que se me rompieron.

Era mi misién imposible. Entrar en el gallinero de 50 metros
cuadrados sin que la puerta chirriara y me delatara, se habia
convertido en todo una ciencia para mi. Ni contar que sacarle los
huevos a las gallinas sin que cocorearan me daba ganas de
aplaudirme sola, pero aprendi a no hacerlo.

Cada dos segundos espiaba por debajo de las conejeras para
tratar de localizarlo de lejos y saber, en todo caso, hacia dénde
correr.

Nunca voy a saber cémo lograba, en un segundo de descuido
mio, aparecer corriendo a mis espaldas, indignado. A su grito de
ladrona yo lo que no podia lograr era llevarte un solo huevo sano.

Aparecia en la casa, sucia y palida, con un omelet mal hecho
dentro de la canastita y te veia, te disfrutaba, ain con 4 afios,
reirte hasta las lagrimas mientras te tenias la panza.

No habia enojos ni rencores; sélo la diversion.

Aunque te dije, abuela, que para mi el que mas disfrutaba era
el pavo.
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POR LUCAS DAMIAN CORTIANA

No puedo cantar bajo la ducha,

Me trago el shampoo durante los estribillos;
y me creo Pavarotti y abro la boca grande
tanto como para comerme un melén

de un bocado.

Ast las cosas, tampoco puedo amarte como debiera.
Porque te amo como una tardntula a sus crias,
a veces dandote de comer huevitos de moscas,
otras veces, arrancindote la cabeza

de cuajo.

Y el sexo.

¢Has visto a esas nutrias en la laguna
mordiéndose las orejas, lamiéndose el barro
hasta empacharse,

una mezcla de ternura y repugnancia?

Asi. Asi nosotros.

Y como los himsteres que teniamos,

en una caja de zapatos,
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apareindose en verano

con la felicidad de los que son llamados
al celo

de la naturaleza.

Pero eso te divierte, estoy seguro,

por la manera en que me llamds por teléfono
hola amor, veni a cocinarme

comida de microondas

veni a besarme debajo del muérdago
veni a cepillarme los dientes

a restregarme la ropa sucia

a plumerear el polvo entre los libros

a pintarle las ufas a mi alma

a encintarme con scotch

el corazén pulverizado

veni a cantarme un bolero

de Manzanero, bajo la ducha

y sopld, sopld mucho, carifio,

porque me gustan

los solos de trompeta.
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POR CARLA DE LILLO

LAZARO

El dia gris, lluvioso, frio, parecia un reflejo de sus emociones.

La rutina del trabajo, la casa, el barrio, las caras, los
pronésticos del clima, las historias del pasado, las verduras
desabridas y las calles mojadas: todo giraba a su alrededor como
un espiral infinito, como la misma pelicula mil veces proyectada.

Lizaro miré otra vez por la ventana. Esperaba que algo
cambiara, que algo lo despertara, lo sacara de esa monotonia
enjaulada, de esa angustia empafiada que habia borrado sus
recuerdos.

Cansado de ese paisaje monocromitico, de recorrer siempre
la misma cuadricula. De andar sobre sus propios pasos. Con
pensamientos  enredados y  retorcidos que luchaban
atormentindolo cada noche sobre la almohada.

Se habia decidido a cambiarlo todo, por fin no dudaba. Ya no
sentia las ataduras de otros tiempos, ni los deseos de los demas
como suyos.

Se habia despertado con otros ojos.
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Queria sentirse vivo, recuperar los colores, la felicidad. Lo
dejaria todo, aunque nadie lo entendiera, aunque todos dijeran
que no debia irse.

Cémo explicaria lo que sentia. La pesada tristeza que
marcaba sus dias, sus pensamientos, sus palabras. Lo tildarian de
loco. Jamais lo comprenderian.

Solo Liézaro sabia lo que era sentirse ya muerto. Qué podria
perder, si ya nada le importaba.

Salié de su casa, casi arrastrando los pies. El cuerpo le dolia,
le pesaba el alma.

Cruz6 la calle, sin mirar.

Ahi estaba, brillante, redonda, roja. Su mente se perdié por
un momento. Una brisa fria lo levanté por detris. Sintié que
volaba. El sol casi blanco, lo iluminé. Un perfume de rosas lo
acaricié. Se sinti6 caer.

Un manto eterno, rojo, infinito, lo cubria. Se sintié feliz. El
pecho le explotaba. Su corazén latia tan fuerte, vibraba, sin
miedo. Un fuego interno lo invadié de gozo y emocién. La vida

le mostraba un nuevo comienzo.
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POR DANIEL DOLERA

SoL

Un nifio de Francisco Madero, partido de Nueve de Julio,
tap6 el sol con su manito de nueve afios.

Habia escuchado en conversaciones de mayores, que los
asuntos de la vida a veces se ponen fuleros, y dificiles de
acomodar, como querer cubrir el sol con las manos. Sin embargo
el nifio de Francisco Madero estaba sentado ahi, en medio de la
pradera pampeana, entre mugidos de vacas, con un brazo en alto
eclipsando el sol del meridiano y con la otra mano dibujando

nubes oscuras de adultos.
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POR PATRICIA EDITH GRAZIADEI

ABUELO INMIGRANTE

(En homenaje a mi abuelo Santos Antonio Maniscalco)

Momentos de angustia,
incertidumbre y desapego
aparecen en su rostro anguloso
de mirada diifana.

Las manos callosas

son huellas de trabajo duro.
Tiene sentimientos encontrados
y una camisa, un pantalén,

un sombrero, un trombén,

una valija custodiando recuerdos,
una foto de familia en sepia y
muchas ilusiones.

Zarpa el barco.

Algunas lagrimas

surcan su rostro.

En su tierra natal quedan
familiares, recuerdos,

y emociones.
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VIEJA ESTACION PUEBLERINA

Un sibado nublado de otofio, Wilfredo llegé a la vieja
estacién de trenes del paraje solitario con un dejo de tristeza que
se percibia en su rostro de facciones adustas. El edificio, junto al
cafiaveral, era uno de los pocos que quedaban en el pueblo.
Refugio de perros vagabundos y linyeras, y colmada de historias
tristes. Apoyado en las afiejas columnas de hierro, con sus manos
rasticas endurecidas por el trabajo rudo en el campo, miraba fijo
c6mo los arboles habian cambiado y los diversos tonos de verde
se habfan transformado en rojizos, amarillos, ocres, o
anaranjados, como cada dia de su vida, como se sentia en ese
instante. Timido, desde nifio anhel6 un futuro de éxito. Su
pueblo no le ofrecia nada. No se detuvo en el deseo. Pero nunca
abandond las huellas de su origen y de esa soledad provocada por
una madre ausente, y por el amor por su padre, que vio sufrir y
trabajé incansablemente para criarlo a él y a sus hermanos
menores.

El frio calaba sus huesos en la espera. Recordé las largas
noches de insomnio y la sensacién de entrar en un tinel muy

oscuro y con salida incierta.
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A lo lejos, observé la maquina del tren y la bocina
retumbando que anunciaba su llegada. Tomé su bolso con poca
ropa y algunos recuerdos familiares, y se apresuré a subir como si
el vagén lo protegiera y fuera el refugio de su soledad. Los
vagones venian vacios como su corazén. Con la cabeza gacha, con
la mirada perdida, vencido, comenzé a llorar de impotencia.
Necesité emigrar para buscar un porvenir en la ciudad. Un

porvenir que deje atrds la angustia.
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POR MARTA IZAGUIRRE

MEDITACION I

En la escultura la cabeza estd separada del cuerpo. El cuerpo
queda solo, descabezado, incompleto.

¢Y la cabeza? Cuelga.

Cuelga de hilos amarillos, tensos, que la dejarin caer en rios
de sangre abastecidos por migrantes.

La escultura, ausente de si misma, camina hacia el pedestal
preparado por muchos cuerpos sin cabezas y por muchas cabezas
sin cuerpos.

El pedestal y la escultura se rompen; fragmentos cada vez mds

pequeiios son utilizados para trabajar en red.
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POR AIDA LA SCALA

AMO LA OPERA PORQUE...

Cuando estamos en el ocaso de nuestra vida, los recuerdos
llegan con su carga de nostalgia.

Me gusta la musica, amo los libros, es por eso que recuerdo
entre otras cosas a mi Padre. A su lado, siendo una chiquilina
escuchaba conciertos que pasaban por la radio, sobre todo 6peras.

A lo largo de mi vida la musica y los libros fueron los que me
ayudaron a soportar a veces momentos dificiles. Y recuerdo el
primer libro que me regalé papa: Amalia, de José Marmol.

Hoy que han pasado los afios, que disfruto de las pequeiias
cosas que a veces no sabemos ver, todavia me acuerdo de aquella
nifia que fui, un poco sofiadora, enamorada de la vida, inventando
personajes mientras jugaba al teatro, imaginando ser la heroina
de alguna obra famosa. Que no le gustaba la siesta, ni el ladrido
de los perros, ni el silbato del tren en la madrugada.

Pas6 mi nifiez, mi adolescencia y mi juventud. Hoy en una
etapa algo dificil gozo de algunos privilegios: tengo buena salud,
una familia unida, nietos y bisnietos, puedo viajar, salir con
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amigas y si Dios lo permite, actuar nuevamente en teatro. ¢Se
puede pedir mds a mis ochenta y ocho afios?

Siento todo esto como un regalo, entonces al recordar mi
infancia pienso que la vida es hermosa y que no se puede ni se

debe desperdiciar un solo momento de nuestra vida.
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SABADO

Como todos los sibados tengo ante mi el panorama de la
soledad.

La casa estd silenciosa, pongo musica para escuchar algo, o
radio para oir voces, serd hasta el lunes cuando toda actividad
comience.

No estoy triste, sé que llenaré mis horas, saldré un rato para
hacer las compras, leeré, cuidaré mis plantas o saldré con amigas
a tomar café.

Ahora esti lloviendo finito, recuerdo cuando nifia Mami
hacia unas masitas que se llamaban maravillas, eran una fiesta las
tardes de lluvia.

Estoy mirando el jardin, las flores que caen, la tarde que
comienza a morir, trato de ocuparme en algo, no quiero caer en

la melancolia.
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UNION

Vive en mi casa, me acompaiia, es dulce, tranquila, yo hablo
mucho, ella me mira con sus ojos claros, me escucha, se da cuenta
cuando no estoy bien.

Hace nueve afios que estd conmigo, siempre atenta, cuando
salgo y no la llevo me espera, la amo, la mimo.

Cuando a veces sale, hasta que no regresa estoy intranquila
pero no puedo cortarle su libertad.

No dormimos juntas, pero siempre estd cerca, adivina mis
dolores o mis angustias.

Siempre tranquila: cuando vienen mis amigas, participa.

No sé qué haria si ella se fuera o le pasara algo.

iAh! se las presento.

FRIDA: mi gata.
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POR CARLOS HECTOR LAPENTA

YO NO TUVE BARRIO

Mi pueblo hace rato que dejé de ser pueblo. Ahora es una
gran y préspera ciudad. Era una ciudad incipiente con
pretensiones cuando yo, ain en mi nifiez, comenzaba a recorrer
sus calles. ;Cudnto asfalto habria en aquellos tiempos? Cien,
ciento veinte cuadras... quizds, pero a poco de salir del casco
céntrico las calles de tierra ya conformaban parte del panorama
urbano. Ahora, a la distancia, recuerdo cuando en los dias lluvia
el olor a tierra mojada llegaba al centro con una fragancia
diferente, pura y fresca para perfumar toda la ciudad.

Mi pueblo se caracterizé por su gran plaza principal, esa que
en su entorno cobijaba a la Municipalidad, la iglesia, los bancos
Nacién y Provincia y las avenidas que servian de accesos o egresos
del pueblo. Accesos que siempre estaban abiertos para dar la
bienvenida a cualquier forastero que quisiera visitar nuestro
pueblo, Gnico e insuperable para nosotros.

Ese sentimiento era auténtico, aunque yo no tuve barrio.

Apenas una céntrica cuadra que hoy me saluda reconociéndome
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como su vecino mds antiguo y donde todavia sigo pisando sus
baldosas y tropezando con los mismos cordones, manteniendo
entre ambos la misma fidelidad por algo mas de seis décadas.

Esa cuadra de viejos fresnos, a los que ya no puedo trepar para
jugar como antafio, porque los dos crecimos, ellos para fortalecer
su robustez; yo, como claro ejemplo del tiempo que fui sumando.

Esa cuadra era, y actualmente también es, el centro de la
ciudad. Ese centro de cualquier ciudad que impide la formacién
de un barrio. Ese centro que quita identidad barrial para
convertirse casi en el punto de referencia de todo el pueblo. Por
eso, después de varias décadas y cuando ya la nostalgia nos golpea
a cada rato, queda ese sabor insipido y esa pregunta sin respuesta
¢Por qué yo no tuve barrio?

¢Por qué no puedo enorgullecerme por la defensa de mi
barrio? Si mis amigos, los que si lo tenian, dejaban su dltimo
aliento y todas sus fuerzas para defenderlo con indisimulada
pasién. Yo no podia contar anécdotas barriales, como si lo hacian
ellos con la sabia picardia que aprendian en sus barrios.

Yo no tuve barrio, apenas una cuadra, la que me dio a la
comisaria y a la plaza principal, como tnica referencia. Esa plaza,
a la que siempre desafié, atravesindola desde el Banco Provincia
hasta la agencia Ford, (hoy Bingo) corriendo sin parar desde la

casa de mi abuela hasta mi casa. {Qué orgullo, siempre le gané!
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Ella sigue tan imponente como antes, pero més rejuvenecida y
posiblemente desde su mutismo sea ella quien, ahora me esté
desafiando. Pero no aceptaré su reto.

Esa plaza de cuatro hectireas, que al sacudirme la
nostalgia me recuerda la “vuelta del perro”, ese desfile incesante
de vecinos que las noches de verano caminaba a su alrededor y
que las noches de invierno, arropados de la cabeza a los pies
repetian el mismo ritual, pero esta vez, caminado por la vereda de
enfrente aprovechando las paredes para protegerse del frio.

Eran tiempos donde habia mis gente que automéviles,
donde cruzar la calle no era una tarea de osados y donde esa
“vuelta del perro” aceitaba los lazos de amistad, porque en cada
cruce el saludo era una reverencia. Era un verdadero culto al
respeto.

Esa “vuelta del perro” que los sefiores de entonces hacian
con sobretodo y sombrero, del brazo y por calle como dice el
valsecito, mostrando con orgullo la excelencia de su matrimonio.
Esa vuelta que yo pocas veces recorri, pero que recuerdo como
imagen de ensofiacién cuando desde la ventana de mi casa veia
pasar tanta gente como si fuera una manifestacién. Hasta que de
repente y ya casi cuando a la tradicién la devoraba el tiempo,
acompané a un amigo, esperando que se decidiera a confesarle su

amor a Mirta.
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Yo no tuve barrio y ayer como hoy sigo aquejado de la
misma ausencia. Sélo la plaza, esa que a pesar de lo grande que
es, nunca se abrié para cederme un lugar propio, como si lo hizo
con monsefior Conti, al que gustosamente le cedié el banco que
frente a la iglesia protegian los ceibos. A miy a mis amigos nada,
aunque no le guardo rencor. Siempre supe que no podia ser su
duefio porque era la plaza de todo el pueblo.

Duelen esos recuerdos cargados de nostalgias. Yo no
tuve barrio. Sélo una céntrica cuadra de la que recuerdo a tres
amigos, los que viviamos sobre la misma vereda y nos permitia
patear una pelota de papel, que no importaba que se fuera a la
calle porque los coches que circulaban por ellas eran tan escasos
que nos sobraba el tiempo para cruzar y recuperarla.

Sélo tuve una céntrica cuadra, donde los fresnos que hoy
ocupan todo el cantero de la vereda exhibian un flaco y tierno
tallo, ofreciéndonos, ademds, un pedazo de tierra para que con
nuestra bolita mas cachuza despuntiramos el vicio de jugar con
ellas en el mds ingenuo de los entretenimientos de aquellos
tiempos.

Esa cuadra, que en tiempos de mi nifiez tenia mds oficinas
que comercios. Por suerte habia paredes libres donde podiamos

apoyar las figuritas y si logrdbamos tapar una nos llevibamos el
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pozo, o cuando haciamos “espejito” que ya no era solo victoria
sino que tenia sabor a gloria.

Yo no tuve barrio ni vecinas que en las primeras horas de la
mafiana cuchicheaban en la calle con la escoba en la mano. Yo no
tuve barrio y mi lamento suena fuerte. No fui de ninguno, yo no

tuve identidad barrial. Créame, al que tuvo barrio, yo lo envidio.

iQué emocién, tuve una regresién!

(Lea bien, dice regresién y no otra cosa)
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POR GLORIA MATAZZA DE BACCA

Decidi contar una parte de mi vida que me marcé para
siempre, porque en muy poco tiempo un dolor inmenso, casi, casi
curé con felicidad, esa felicidad que hizo que volviera a sonreir y
tener ilusiones.

Bueno, paso a contarles de qué estoy hablando, hace ya
algunos afos, mas de treinta, decidi venirme a vivir a Chivilcoy.
Digo venirme porque vivia en un pueblo muy chiquito llamado
Coronel Segui y con el apoyo econémico de mis padres me instalé
aqui. Mi profesién es peluquera, logré tener un salén y empecé a
trabajar. Me sentia muy bien, asi transcurrié mi tiempo.

Un hermoso dia conoci al amor de mi vida, ese amor que hoy
es mi marido, mi compafiero de vida y el padre de mis hijos.
Tiempo después formamos nuestro hogar, mi deseo mds grande
era ser mamd. jEl deseo se hizo realidad, estaba embarazada!, mi
bebé llegaria en la primavera del afio 1986 y asi, el primero de

Octubre de dicho afo, supe lo que era una contraccién; pero...
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pero... cuando llegué al sanatorio, se supe que mi bebé habia
cerrado sus ojos dentro de mi vientre, antes de salir a esta vida.

El dolor de ese momento marcé mi vida para siempre, creo
que es el dolor més grande para una mujer. Jamds podré borrar
esa noche de mi vida.

Volvi a mi casa con los brazos vacios e inundada por una
tristeza inexplicable, pero siempre estuve contenida por el amor
de mi marido y de mi familia.

En esos momentos més que nunca me aferré a mi fe cristiana
y asi, a los trece meses y dos dias, nacié Julidn; un bebé hermoso,
grande, lleno de vida, que trajo a la mia parte de esa felicidad
perdida. Llevarlo en mis brazos era lo mas.

Julidn crecia y pedia un hermanito. Y aunque el reloj
biolégico estaba por marcar mi etapa final para ser madre, me
animé; y un 21 de Julio de 1993 con mucho frio, nacié Luciano
ime senti muy dichosa! Verlos a los dos a mi lado, senti que era
realmente feliz.

Por eso cuando hablo de mi vida como mamd, suelo decir que
en esa parte tuve una ilusién y dos milagros. La ilusién es un dngel
en el cielo, con quién algin dia me encontraré. Y los milagros,
son estos hijos que hoy ya son dos hombres que me llenan de

orgullo.
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BIOGRAFIA DE MIS CLIENTAS

Chichi: mi primer clienta, y vecina, del salén. Muy simpitica
y super educada, de mediana estatura y cabellos muy canosos.
Llegaba con una caja de color azul llena de ruleros y su matizador
Fanci-full color ceniza. Todos los viernes por la mafiana se
colocaba sus ruleros, por supuesto después de matizar sus
cabellos, terminando el trabajo con una red de color roja que los
sostenia. Y asi, con una sonrisa, se retiraba diciendo jHasta el

préximo viernes o antes si no me puedo peinar!

Victoria: mi clienta mds fiel, en cuanto nos conocimos aceptd
mis sugerencias para cambiar su corte y color.

Un buen dia muy contenta me dijo: Gloria, se casa mi hijo y
soy la madrina ;Me vas a peinar y maquillar? Fue un gusto
hacerlo.

Siempre conforme, confiaba tanto en mi que convencié a la
nuera, o sea a la novia, para que la peinara y demads arreglos.

Llego el dia del casamiento, cuindo las vi en el altar ;Qué

bien me senti! {Tarea cumplida!
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Las mellizas Tamara y Gisela: {Por Dios, qué trabajito!
Llegaron de un pueblo vecino, muy simpiticas y con toda la
alegria de esas edad y del momento que vivian.

Asi comenzamos. Primera aclaracién: sus peinados debian ser
diferentes, las pautas fueron muy dificiles, cambiaban de opinién
continuamente.

Dias previos a la fiesta, Tamara le cort6 el pelo a Gisela,
segun ellas las puntas. Lo peor era que Gisela llevaba peinado
lacio, con mucha paciencia le acomodé el corte.

Llegé el dia de la fiesta, peiné y maquillé a Tamara. Era la
mids inquieta, la modista la esperaba para adelantar su trabajo,
pero Tamara queria presenciar el arreglo de su hermana. No
recuerdo bien pero un momento quedé sola con Gisela y terminé

el trabajo.

Yolanda: Qué linda persona! Llego a su casa a cortarle el
cabello, siempre me ofrece un mate. Mientras realizo mi trabajo
me cuentas sus anécdotas, siempre me habla de sus épocas de
juventud. Nos reimos mucho juntas.

Su tnico requisito jbien cortito, Gloria, asi me puedo peinar
sola! Cuando me retiro siempre corta una flor de su jardin y me

la regala. Sus gestos siempre transmiten carifo.
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POR DAMIAN RIGGIO

2014

A Maria del Carmen,

la reina de mi universo,

mi compariera fiel,

mi amiga incondicional,

mi esposa.

Y también a ella,

que hace posible

que todos mis suerios se vuelvan realidad,

la dueria de mis sonrisas,

la que dia a dia me enamora mds y mds con su ternura.

A Alma, mi hija.

Si tuviera que contar mi vida, me aburriria comenzar a
hacerlo desde mi nifiez, desde alli donde comienzan mis
recuerdos. Prefiero, sin embargo, tomar un afio, pero no cualquier

afo, sino el mds significativo de todos, el 2014. Mis no voy a
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comenzar desde el brindis del 1 de enero, lo voy a hacer desde
uno de los dias mds importantes de ese afio, el 29 de junio.

Fue domingo, si, un domingo gris, frio, apagado. Desde la
noche anterior que los nervios no me dejaban en paz. Junto a mi
entonces novia (hoy esposa) albergibamos la duda de un
embarazo. Recuerdo que a las 3 de la madrugada le pregunté si
queria que vaya a alguna farmacia de turno a comprar el test y me
dijo que no, que ya era tarde y que mejor me acostara a dormir.
Por la mafiana, a eso de las 11, recibi una llamada en mi celular,
era mi mamd quien me informaba que lo iban a internar a mi
papd porque no andaba bien de salud. No me sorprendié
demasiado, puesto que no era la primera vez que mi viejo cafa
internado a raiz de sus enfermedades. Tenia diabetes, EPOC,
problemas cardiacos y renales y hacia como dos afios y medio que
se realizaba didlisis de manera periédica. También sabia que
aquella internacién podia ser la dltima, puesto que su estado de
salud habia empeorado bastante por aquellos dias. Y asi fue, el 29
de junio del 2014 fue la Gltima vez que internaron a mi papd, que
fallecié el 10 de julio, luego de haber estado ocho dias en coma y
tres en una sala comun.

Luego del llamado de mi mamd, sali a comprar el test de
embarazo para mi novia y, de paso, fui al trabajo de mi hermana

(que me quedaba a una cuadra de la farmacia) para avisarle de la
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internacién de papd. Regresé a la casa de mi novia, le dije que le
habia comprado el test de embarazo y que se lo iba a dejar en la
mesita de luz para que ella se lo hiciera en cualquier momento.
Luego nos comenzamos a preparar para ir a almorzar a la casa de
mis suegros, pero yo tenia previsto algo mds para ese dia...

Mientras mi novia estaba sentada en la cama, delinedndose
los ojos, me senté a su lado y con el corazén latiéndome a diez
mil pulsaciones por segundo, le dije “Estés o no estés embarazada,
yo me quiero casar con vos’. Ella me miré y noté que no
reaccionaba, que seguia como si le hubiera hecho un comentario,
por ejemplo, acerca del clima. Pero aquello no era ningin
comentario ni nada por el estilo, por lo tanto, le dije “sSabés qué
es estor Una propuesta’”. Automdticamente sus ojos se
iluminaron, se llenaron de lagrimas, nos abrazamos y nos dejamos
caer en la cama. Ella seguia sin responder, asi que le pregunté
“¢Qué me vas a contestar? ; Te querés casar conmigo?” y me dijo
“Sil”

Después de habernos recuperado de la emocion le dije que
hacia como veinte dias que estaba pensando en proponerle
matrimonio y que hacia dos o tres se me habia ocurrido hacerlo
ese domingo. Sélo fue cuestién de esperar a que apareciera el

momento oportuno para hacerlo y listo.
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Luego de haber ido a almorzar a la casa de mis suegros,
volvimos y nos acostamos a dormir una siesta, el dia se prestaba
para eso. Después de varias horas, nos despertamos con una
llamada de mi mamd, que me preguntaba si podia ir al hospital a
quedarme un rato con papd, asi ella iba a su casa, le dije que si.

Antes de irme y todavia en la cama, mi novia me dijo que se
iba a hacer el test de embarazo. Yo me quedé sentado en la cama,
esperando el momento del resultado, rogando que pasen los
minutos, los eternos minutos en los que uno se estd por enterar si
su vida va a cambiar para siempre al convertirse en padre o si sélo
fue una falsa alarma. Antes de lo previsto, Marfa abri6 la puerta
del bafio (que esté frente a nuestra habitacién) y me llamé para
que lo vea por mi mismo. Me asomé y arriba de un banquito que
tenemos estaba la cinta reactiva con dos lineas color purpura
fuertemente grabadas en ella, esas dos lineas que me daban la
hermosa noticia de que mi vida iba a dar un giro de ciento
ochenta grados al convertirme en padre... Padre... Papi... Qué
palabra rara... sobre todo cumpliendo la funcién de adjetivar mi
nombre... Damidn-papi... No lo podia creer. La emocién se
apoderé de mi, liberé todas mis tensiones en un incontrolable
llanto mezcla de alegria, nerviosismo y estrés y abracé a mi novia.

Papi... {Iba a ser papa!
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Luego del festejo y con la emocién que parecia no tener fin,
me abrigué y, montado en mi moto, me fui rumbo al hospital a
relevar a mi mamad, pero antes pasé por su casa a buscar unas cosas
y le conté a mi hermana la noticia del casamiento. No queria decir
nada acerca del embarazo hasta que no sea algo seguro. La noticia
le cay6 bien, se alegré mucho y, no sé cémo hizo, pero adiviné
que Maria estaba embarazada. Al igual que mi mamd, a quien le
di la noticia a las dos horas, cuando volvié al hospital.

Ese fue uno de los dias mds importantes de mi vida, el 29 de
junio de 2014. No fue hasta después de un tiempo en el que me
di cuenta de todas las emociones que vivi ese dia, muchos
sentimientos encontrados, tristeza, miedo, nerviosismo,

incertidumbre, felicidad, plenitud, vacio, soledad...

Hoy, a mis de dos afios de aquel dia, me siento la persona
mis feliz del mundo, compartiendo mi vida junto a la mujer a la
que amo, aquella persona con la que vivimos tres afios de amistad
y con la que de un dia para el otro nos pusimos de novios, a los
cuatro meses nos enteramos de que ibamos a ser padres y a los
ocho meses de noviazgo dimos el “Si, acepto” en el Registro Civil.
Ser padre (no sélo de Alma, que tiene un afio y medio, sino
también padre “del corazén” de Agustin, de doce afios) es la

mejor experiencia que me ha tocado vivir, cada dia me siento mds
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entregado a mi familia y sé que no podria vivir sin ellos. A pesar
de no tener mi vida organizada, ordenada, arreglada, solucionada,
me siento completo al estar con ellos. A pesar de las diferencias y
los enojos que puedan llegar a surgir a veces, son lo ms preciado
que tengo. Por este motivo es que decidi escribir estas lineas,
hablando del dia en el que la familia Riggio-Garcia comenzé a

forjarse.
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POR MIRTA SANTUCCI

LA “MESA DEL CAFE”

¢Cémo empezar a contar esta historia?

Hay muchas “mesas de café”. Tantas, que a veces pienso que
esta practica merece ser declarada patrimonio intangible de la
comunidad. Se trasmite de época en época. Me imagino cudntas
mesas existieron con personajes pueblerinos, famosos o no.

Hay muchas “mesas de café”, pero ésta tiene un encanto
especial. Ya tiene algunos afos pero carece de acta de fundacién.
Surgié de manera impensada, como un descanso en el cruce de
caminos de una escuela a otra. Dia, martes. Lugar, Bonafide. Era
una especie de terapia con una amiga para recobrar energias y
continuar con la tarea diaria. Una hora y cada una seguia con lo
suyo. Se sumo otra compafiera y pasamos al miércoles. Ya éramos
tres. Al afio siguiente se incorporaron dos, luego otros y asi sin
querer seguimos sumando.

Pas6 el tiempo, el grupo crecié. Era casi la prolongacién de
la sala de profesores del Nacional. Crecié tanto que debimos

trasladarnos y asi comenzamos a rotar por distintas confiterias: la
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Pampa, Lozana, Gimnasia y el estacionamiento medido nos
empujé al Club Colén. De los jueves pasamos al viernes y de los
dos integrantes originarios llegamos a veinte, mds las visitas
esporadicas. Y con certeza, llegardn otros.

En ese continuo transitar hubo pérdidas que dejaron huellas
en nuestros corazones y las nombro porque es una manera de
llenar el vacio: Mirta, Maria Gloria, Eduardo y ausencias como
la de Horacio. Tuvimos dias grises donde la congoja y la
impotencia nos invadieron pero logramos superarlos y la alegria
volvié. Increiblemente nunca se suspendié “la mesa del café”.

En ella se detiene la prisa, las preocupaciones ceden lugar a
charlas amenas. Las voces se entrecruzan, se superponen. Si estds
en una punta seguro te perdés lo que se cuenta en la otra. Los
cumpleanos, viajes, las nuevas jubilaciones, son pretextos para
festejos y reuniones extras. Pasamos un rato agradable, revivimos
recuerdos y proyectamos acciones futuras. Entre los temas, la
educacién estd a menudo presente pero asi como antes eran los
noviazgos, casamientos, nacimiento de hijos, ahora tomaron
protagonismo los nietos, las jubilaciones, los distintos usos del
tiempo libre, las reflexiones sobre la realidad.

Cada uno aporta lo suyo. Estd aquel que presta su oreja a
problemas, el que pone cordura a los arrebatos, el que siempre

tiene un comentario positivo o alentador para hacer, el que
62



organiza o coordina, la contadora, el poeta, las fotégrafas... El
que aporta (o mejor dicho, aportaba ) su sentido de humor y hace
reir, el que tiene el dato justo; el que habla, se descarga, queja y
despotrica contra el mundo, mientras el otro escucha y
sostiene. En ella se refuerzan vinculos entre profesores y alumnos,
hoy todos colegas en ese circulo de pertenencia que es la docencia.
Como dirfa mi tocaya: qué mesaza!

Parafraseando a Discépolo: mesa del café, “me diste en oro
un pufiado de amigos”.

Y la expresion “nos vemos en el café” seguird convocando a
tal hora, tal dia y en tal lugar para revivir el rito semanal del

encuentro, de la celebracién de la amistad.
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MATAR LA LUNA A TIROS

(y6uTB JIyHY BBICTpE.JT)

Me llamo Sergey Petrov, ruso de nacimiento. Vine a este pais
“a la aventura”. Queria salir del pueblito perdido en el tiempo.
Era el mayor de una coleccién de nueve hijos de una familia
campesina que perdié muy temprano al jefe, mi padre. Muchas
dificultades y necesidades pasamos. Un dia, oi hablar a un paisano
de un pais — Argentina- con un futuro promisorio y me pregunté
¢por qué una parte de él no puede ser mio? Y desde entonces, ella
se transformé en una obsesién.

Pude viajar y llegué al puerto de Buenos Aires un dia que ya
no recuerdo.

Mucho bullicio habia en el puerto. Gente que iba y venia.
Algunos eran esperados y otros - como yo- engrosamos la fila de
los desesperados. Desde entonces comenzé una odisea. Dias
vacios, suefios truncos, caminos sin rumbos y desaliento
cotidiano. No encontré acd a ningin paisano. No podia entablar
una conversacién con nadie, algunos se alejaban cuando queria
hablarles. No sabia cémo comunicarme con los mios. No
entendia los carteles de anuncios. .. Muchos no, tantos como para

enloquecer.
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Terminé mendigando para subsistir. Al final, para
alcoholizarme. Si, me transformé en un “borracho” (NbAHBIN)
para aliviar penas y frustraciones. Vivia la mayoria de los dias en
la calle. No recuerdo mucho qué hacia: esa capacidad de olvido
te la da el alcohol. Pero también él es responsable de que esté en
un lugar raro. Un dia subi al tren y ahora estoy aqui. Casas
grandes de puertas abiertas, gente rara (algunos me dan miedo),
idiomas desconocidos, médicos, sonidos feos...la tristeza me
penetra la piel. Solo encuentro paz en la huerta pues me trae el
recuerdo de mi casa, de mi juventud. Ironia del destino: Sergey
significa pastor y Petrov, piedra. Pero es mentira que las piedras
sean duras y resistentes al tiempo, ellas también se desgranan y
diluyen en la nada.

Dicen que me trajo la policia y estoy aqui por “loco”. No
entiendo mucho. Escribieron algo sobre mi en un gran libro. No
pude contestar preguntas porque no sé qué decian. Me tomaron
las huellas pero no hay foto mia. Es como si no existiera. Por las
noches, salgo al parque. Me instalo en una hamaca — su
movimiento me recuerda cuando mi madre me acunaba- y me
paso horas hablindole a la luna (total estoy “loco”). Tengo
memoria, recuerdo. Le cuento de mis tristezas, de mis nostalgias
por la familia. Les hablo a cada uno porque yo sé que ellos la ven

todas las noches. No los puedo olvidar. Espero respuestas que no
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llegan. Es para enloquecer. Cuando me enojo quiero "yO6UTb
" /7« . » z .
JyHy BbicTpen" (“matar la luna a tiros”). Después ruego que siga
brillando en el cielo, si no enloqueceré. La necesito como la noche
al dia. La duda que me asalta es ;hasta cudndo permaneceré aqui?

Y si salgo sadénde iré?
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POR MARIA CLELIA SORIA

SIGO SIENDO NINA

Soy bisabuela y me gusta ser nifia. La llevo conmigo a todos
los sitios a donde voy. A esa nifia la tengo aqui, sentada en mi
falda, la acuno en mi regazo y juega con mi gata negra vestida con

la ropita de bebé de mi hermana menor...

Sentada en el zaguidn de filigranas verde, amarillas blancas y
bordo, juego a la payana. El sillén con resortes flojos me sostiene,
mientras con mis padres, elegimos nombres para la que después
seria Stella Maris, mi hermana. Este es un recuerdo fuerte de mi

infancia y gracias a la vida, hoy camina a mi lado.
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LA NINA QUE ME HABITA

Los nifios, pueden ser crueles, y no fuimos la excepcién.

Frente a nuestra casa, vivia una nena algo menor que
nosotras. La vida le negé saber quién era su padre biolégico. La
subiamos a una pared de un metro y medio de altura que
enmarcaba un porche y le deciamos cosas horribles como las que
paso a detallar:

—Negrita, hasta que no nos digas el nombre de tu pap4, no te
bajamos. (La nifia lloraba y sufrfa, mientras nosotras
disfrutdbamos casi en forma morbosa)

Otro recuerdo macabro es el del juego al que llamdbamos
"ALE-HOP”. Consistia en colocar la cabeza del algin nifio
(infortunado), entre las piernas del ejecutante de la proeza. Este,
jalaba las manos por la parte de atrds de las piernas de la presa,
tirando con fuerza para que el nifo girara y cayera de pie. La mala
suerte quiso que la persona que llevaria a cabo esta prueba, fuera
casi de la misma estatura que el infortunado que giraria y saldria
airoso de la hazafia. No fue asi. Por supuesto, la cara del
infortunado raspé contra el piso desparejo de ladrillos, jsaquen

conclusiones!
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Don Ramén: hombre entrado en afios y en pelos. Kiosquero
canoso, tenia en un rincén del comedor del Hotel Pringles, su
venta de diarios. Tipo trece horas, mi papa nos mandaba a sus
"Angeles patudos”, a buscar La Prensa, La Nacién, La Nueva
Provincia, Live o Selecciones (cé6mo leia el viejo). Las traviesas
diablillas nos escondiamos por debajo del mostrador y con una
pluma, comenzdbamos a hacerle cosquillas a Don Ramén, que
hacia una pequeiia siestita.

El incauto kiosquero se pasaba la mano, como ahuyentando
alguna molesta mosca. Al ratito, otra vez la pluma y nosotras,
ahogadas por la risa. De repente, una de las dos, en formas muy
rapido, le tiraba los vellos de las orejas o de la nariz. Pobre Don
Ramoén... nunca nos descubrié o tal vez prefirié callar antes que

perder a un cliente "tan lector”.

La Titina llegaba a la esquina de nuestra casa en un sulky que
ataba al poste de la luz. Desde alli, hacia los mandados para luego
regresar al campo. ¢Qué hacian las nifitas? Cargibamos a
nuestras amigas y saliamos a recorrer el centro de la ciudad
saludando a diestra y siniestra. Pobre el caballo que caminaba
horas sin descanso, porque después de nuestro periplo, debia

volver al campo. Ese mismo recorrido lo hice en una camioneta
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Chevrolet Apache de mi papi, solamente movida por el impulso

del arranque. Y sin saber manejar.

¢Quién rompié el eldstico de la cama de mis padres? ;Yo! Y

" . . " z .
todas mis amigas" que entraban por la ventana, después que mi
mamd cerraba la puerta con llave, cuando iba a trabajar y, por
supuesto, cinco minutos antes de que llegara, el malén salia, por
la misma ventana. Un aciago dia, Liliana F. cayé de cabeza sobre
el espejo grande y circular del toilette (era como una luna llena).
Por supuesto que se hizo afiicos. ¢A quién le echamos la culpa?

Al pobre gato (como si mi mamad lo hubiera creido).

Se aproximaba el "Dia de la madre”. Feliz ocurrencia hacerle
un alfiletero rojo, donde primorosamente ostentaba, bordado con
hilo blanco y en punto cadena, la palabras “mama". Lo triste fue
que la blusa roja de viyela que mi madre iba a estrenar ese dia,
quedé con dos enormes circulos vacios en la parte de atrds, que
recorté marcando el contorno de un plato de postre. Grandes los

agujeros.

70



POR STELLA MARIS SORIA

JUGANDO AL DOCTOR

Flamencos disecados,

roscas de estetoscopios

jeringas, tubos de ensayo

y un gato enjaulado

que simulaba ser un tigre,

para ser usado de experimento.

Una jeringa gigante extraeria sangre del gato,
y la inyectaria a un pldtano gigante

con la esperanza que a las ramas...

ile salieran pelos!

Se sentian los corazones agitados,
expectantes y alucinados

de otros nifios.

Y yo, con un guardapolvo blanco

era una doctora.
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La doctora que nunca fui.

Calle E. Mitre,

ciudad Coronel Pringles

hija de Dominga Carmen,

hermana de Maria Clelia y Eduardo José,
e hija...

del Dr. Eduardo Enrique Soria.
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EL MAGO

Cobribamos entradas,

de eso estoy segura.

Nunca supe si era un circo o un teatro.
Arturo Carreras

con una picardia exultante

embelesaba a todos

en su suefio dorado de mago.

De una mesa hecha a medida

sacaba pafiuelos, pelotas, juguetes,

nos conmovia a todos.

Yo, era una odalisca

que bailaba al ritmo de mi hermana

y sus amigas tarareando

la danza del fuego.

Mario Merlino, con su rostro colorado

era el ayudante del mago.

Alicia Lépez despéticamente nos manejaba
con voz intolerante. Fascinaba con su cara de marmol.
El mago... nos abandoné un dia

blandiendo nostalgias,
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en nuestros pequefios corazones;
hoy evocan al escritor que creo,

siempre lo habito en sus delirios locos.
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BAJO UNA ILESA PIEL

“Al comienzo no me daba cuenta lo que hacia, hasta que me
enteré, vendo merca para zafar. Es un trabajo como cualquier
otro, no creo que me agarre la cana. A los pibitos los encanuto
con el paco, me deja buena guita. Recuerdo a Marquito, ese pibe
morochito y medio tuberculoso que estaba loco por el paco, no
vivia sin el paco, se murié por el paco. Vivia cerca de la boba, que

ni droga quiere vender, prefiere la rofia y la mugre.

El éxtasis se los doy a los emperifollados del otro lado, porque
la colocan mejor, tienen eso que a mi falta. La merca se vende
sola. No me siento mafioso, es mi trabajo. Pensar que maté a

cinco, eso me dio chapa.

Pari! « !

iPard! ;Ya voy!

Cacatta. Tiene un naso ese soplén, en cualquier momento lo
marco con la navaja. A este lo van a agarrar por boludo y gritén.

Ni sé cémo lo aguanta la Renga. jjJajd!! De culear se quedé renga

y ahora se meti6 con el nariz aspira merca.
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iPara che! ;No ves que estoy limpiando el cafio?

Aprendi con el Bestia, cuando era pibe. Me dio un 32 mm,
un faso y salimos. De ahi en mds no paré. Esta bueno porque te
entra plata ficil y mucha. Ya les compré un departamento a mis
viejos y ala Chini y los pibes los tengo en un country, por si acaso,
si me agarran estin cubiertos. La Chini sabe usar el banco y
deposita y usa tarjeta. Les hace creer a todos que tiene fibrica de
ropa de trabajo, es una grosa. Quién va a sospechar. Yo la mando
de primo de ella. Le digo ala Chini que no engorde, en el country
son flacas, si sigue gorda se van a dar cuenta. Lleva pastillas en las
mochilas de los chicos cuando van a la escuela, es piola, los mezcla
con plastilinas de colores. Esas cosas tienen las mujeres. Pero el
otro dia, cuando el Juancho (el de siete) se clavé una, queds
drogui y lo internaron. Cuando lo veia que se me moria, tuve
ganas de pegarla una trompada a la Chini. Le vieras los ojitos
como los tenia dados vuelta. Parece drogado decian los doctores.
iNo! ;No!, decia la Chini, en mi casa no hay pastillas. Bueno, eso

ya pasé.

Ahora somos una banda, el Colorado es el jefe y esta
acomodado con un politico y la cana. Cuando entra la merca

vamos por el rio escondidos entre los yuyos camuflados y
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volvemos en bote. Unos bolivianos muy rdpidos nos dan los
paquetes embolsados y absolutamente nadie se da cuenta porque
vamos de noche y la policia nos deja zona liberada. Ahi vamo’ y
vamo’, después el politico cobra su coima para desentenderse de
todo. A ellos les conviene también porque de esta forma juntan

guita ficil.

iYa voy nariz! ;Ya voy!

El colorado es muy piola, es abogado y la conoce toda
completa. Lo conoci de casualidad, cuando me agarraron
choreando y cai con los ‘gorra’, el me salié de abogado y nos
hicimos amigos.

iQué tipo! es un capo. Enseguida me entendié y ahora trabajo
con él. Tiene un Honda negro de alta gama. Es un sefior, y para
colmo la novia es una modelo que esta pa’ voltearla; pa’ mi que
no sabe en qué anda el Colo.

A mi no me importa que me usen de cadete, porque es una
banda organizada. Si yo gano re bien. Qué me importa lo que
levantan ellos. El dnico problema es cuando hay choque de
narcos. Esos hijos de puta no te dejan ni un centimetro adentro
de su zona. Hace un mes le metieron dos tiros en la cabeza al
Chato por querer vender en una zona que no era la nuestra, y

sabia el muy boludo. Aci si no tenés cédigo sos boleta. Yo tengo
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c6digo, igual voy cargado son una de 9 mm, pero ahora no uso
arma para matar, la llevo por las dudas. Soy un tipo importante y
respetado por los narcos. Son muy respetuosos. Es un buen

negocio. Lo bueno es que yo zafo de drogarme.

A mis hijos si los veo con falopa los cago a golpes, los mato
creo. No saben lo malo que es para la salud. Pobres hijos mios.
Yo estoy hasta las manos ahora, me importa una mierda si la

gente se droga, cuanto mds se droguen mejor va el negocio ¢eh?

iJejel!
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